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CHATTERTON 


DRAME  EN  TROIS  ACTES 

REPRÉSENTE    POUR     LA    PREMIERE     FOIS,     A     PARIS, 
SVR     LE     THÉÂTRE-FRANÇAIS 

Le  12  février  4835 


Despair  lad  diel 

SnAKSPEAUa 

Ilés6if  ère  et  weun. 


^I^gm 


^ggma 


DERNIERE  NUIT  DE  TRAVAIL 

DU  29  AU  30  JUIN  1834 


Ceci  est  la  question. 


Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un 
travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de  chaque  jour  l'interrom- 
paient a  peine,  et,  sans  s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le 
moule  qu'avait  creusé  ma  pensée, 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  dos 
souffrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  recueillement  aussi 
saint  que  la  prière,  je  le  considère  avec  tristesse,  et  je  me  de- 
mande s'il  sera  inutile  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon 
âme  s'effraye  pour  eux  en  considérant  combien  il  faut  de  temps 
à  la  plus  simple  'dée  d'un  seul  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de 
tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Stella  ce 
que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatterton,  et  quel  bien 
ai-je  fait?  Beaucoup  ont  lu  mon  livre  et  l'ont  aimé  comme  livre  ; 
mais  peu  de  cœurs,  hélas  !  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  parles  mots 
de  leur  langue,  et  leurs  pays  m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi 
les  hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la  composi- 
tion des  trois  drames  suspendus  à  un  même  principe,  comme 
trois  tableaux  à  un  même  support;  les  autres  ont  approuvé  la 
manière  dont  se  nouent  les  arguments  aux  preuves,  les  règles 
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aux  exemples,  les  corollaires  aux  propositions  ;  quelques-uns  se 
sont  attachés  particulièrement  à  considérer  les  pages  où  se  pres- 
sent les  idées  laconiques,  serrées  comme  les  combattants  d'une 
épaisse  phalange  ;  d'autres  ont  souri  à  la  vue  des  couleurs  cha- 
toyantes ou  sombres  du  style  ;  mais  les  cœurs  ont-ils  été  atten- 
dris ?  —  Rien  ne  me  le  prouve.  L'endurcissement  ne  s'amollit 
point  tout  à  coup  par  un  livre.  Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce 
prodige.  Le  plus  grand  nombre  a  dit  en  jetant  ce  livre  :  «  Cette 
idée  pouvait  en  effet  se  défendre.  Voilà  qui  est  un  assez  bon  plai- 
doyer !  »  Mais  la  cause,  ô  grand  Dieu  !  la  cause  pendante  à 
votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus  pensé  ! 

La  cause,  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  immo- 
lation du  Poëte.  —  La  cause,  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de  vi- 
vre. —  La  cause,  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  La 
cause,  c'est  la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

D'où  vient  ce  qui  se  passe?  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'intel- 
ligence, et  vous  tuez  les  plus  intelligents.  Vous  les  tuez,  en  leur 
refusant  le  pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions  de  leur  nature. 
—  On  croirait,  à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que  c'est  une 
chose  commune  qu'un  Poëte.  —  Songez  donc  que,  lorsqu'une 
nation  en  a  deux  en  dix  siècles,  elle  se  trouve  heureuse  et  s'enor- 
gueillit. Il  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un^  et  n'en  aura  jamais. 
D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe  ?  Pourquoi  tant  d'astres  éteints 
dès  qu'ils  commençaient  à  poindre  ?  C'est  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'un  Poëte,  et  vous  n'y  pensez  pas. 


Auras-fu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ! 


Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  agissent 
sur  les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée,  mais  se  remuent 
dans  des  régions  qui  me  semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours  apprécié,  se 
voit,  parni?  nous,  à  chaque  pas.  Il  est  convenable  à  tout  et  con- 
venable en  tout.  Il  a  une  souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent 
du  prodige.  Il  fait  justement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et  dit  pro- 
prement et  nettement  ce  qu'il  veut  dire  Rien  n'empêche  que  sa 
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vie  soit  prudente  et  compassée  comme  ses  travaux.  Il  a  l'esprit 
libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent  et  prêt  à  la  risposte.  Dé- 
pourvu d'émotions  réelles,  il  renvoie  promptement  la  balle  élas- 
tique des  bons  mots.  Il  écrit  les  affaires  comme  la  littérature,  et 
rédige  la  littérature  comme  les  affaires.  Il  peut  s'exercer  indif- 
féremment à  l'oeuvre  d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans  l'une 
la  forrce  à  la  mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse.  Il 
sait  le  nombre  des  paroles  que  l'on  peut  réunir  pour  faire  les 
apparences  de  la  passion,  de  la  mélancolie,  de  la  gravité,  de  l'é- 
rudition et  de  l'enthousiasme.  Mais  il  n'a  que  de  froides  vel- 
léités de  ces  choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne  les  sent;  il  les 
respire  de  loin  comme  de  vagues  odeurs  de  fleurs  inconnues. 
Il  sait  la  place  du  mot  et  du  sentiment,  et  les  chiffrerait  au 
besoin.  Il  se  fait  le  langage  des  genres,  comme  on  se  fait  le 
masque  des  visages.  Il  peut  écrire  la  comédie  et  l'oraison  fu- 
nèbre, le  roman  et  l'histoire,  l'épîtrc  et  la  tragédie,  le  couplet 
et  le  discours  politique.  Il  monte  de  la  grammaire  à  l'œuvre, 
au  lieu  de  descendre  de  l'inspiration  au  style  ;  il  sait  façonner 
tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joli,  et  peut  tout  ciseler  avec 
agrément,  jusqu'à  l'éloquence  de  la  passion.  —  C'est  l' H  o  M  M  E 

LE  LETTRES. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris,  toujours  en 
vue  ;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté 
dans  tous  les  bras  où  il  veut  aller;  c'eât  l'aimable  roi  du  mo- 
ment, tel  que  le  dix-huitième  siècle  en  a  tant  couronné.  — 
Cet  homme  n'a  nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus  forte  et 
meilleure.  Une  conviction  profonde  et  grave  est  la  source  où 
il  puise  ses  œuvres  et  les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol  dur 
et  souvent  ingrat.  Il  a  médité  dans  la  retraite  sa  philosophie 
entière;  il  la  voit  tout  d'un  coup  d'œil  ;  il  la  tient  dans  sa  main 
comme  une  chaîne,  et  peut  dire  à  quelle  pensée  il  va  suspen- 
dre son  premier  anneau,  à  laquelle  aboutira  le  dernier,  et 
quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les  autres  dans  l'a- 
venir. Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et  presque  infaillible;  son 
jugement  est  sain,  exempt  <hi  troubles  autres  que  ceux  qu'il 
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cherche,  de  passions  autres  que  ses  colères  contenues;  il  ^Si 
studieux  et  calme.  Son  génie,  c'est  l'attention  portée  au  degrêl 
le  plus  élevé,  c'est  le  bon  sens  à  sa  plus  magnifique  expression. 
Son  langage  est  juste,  net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  vi- 
goureux dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'ordre  et  del 
clarté,  ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il  parle  et  la  ' 
voie  où  il  conduit  ceux  qui  croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  com- 
bat perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de 
grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le  ron- 
gent en  secret,  mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte  raison. 
Après  tout,  ii  marche  le  pas  qu'il  veut,  saitjeter  des  semences 
à  une  grande  profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient  germé, 
dans  une  immobilité  effrayante.  Il  est  maître  de  lui  et  de  beau- 
coup d'âmes  qu'il  entraîne  du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vou- 
loir; il  tient  un  peuple  dans  sa  main,  et  l'opinion  qu'on  a  de 
lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui-même  et  l'oblige  à  sur- 
veiller sa  vie.  —  C'est  le  véritable,  le  grand  écrivain. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu  avoir  ; 
H  sera  toujours  combattu,  mais  avec  des  armes  courtoises  ; 
et,  quand  il  donnera  des  armistices  à  ses  ennemis,  il  recevra 
les  hommages  des  deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son 
front  est  couronné.  Il  n'a  nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature  plus  passionnée, 
plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est  inhabile  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  a  de  rares 
intervalles,  heureusement  pour  lui,  malheureusement  pour 
l'espèce  humaine.  Il  y  vient  pour  être  à  charge  aux  autres, 
quand  il  appartient  complètement  à  cette  race  exquise  et  puis- 
sante qui  fut  celle  des  gr.nds  hommes  inspirés.  —  L'émotion 
est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime,  qu'elle  l'a  plongé,  dès 
l'enfance,  dans  des  extases  involontaires,  dans  des  rêveries 
interminables,  dans  des  inventions  infinies.  L'imagination  le 
possède  par-dessus  tout.  Puissamment  construite,  son  âme 
retient  et  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire  et  un  sens 
droit  et  pénétrant  ;  mais  l'imagination  emporte  ses  facultés 
vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la  na- 
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,'  celle.  Au  moindre  choc,  elle  part  ;  au  plus  petit  souffle,  elle 
■  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  hu- 
maines. Fuite  sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous  de- 
venez l'habitude  invincible  de  son  âme  !  Dès  lors,  plus  de 
rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur 
quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui 
ne  fait  qu'effleurer  les  autres  la  blesse  jusqu'au  sang;  les  af- 
fections et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et  dispro- 
portionnées ;  ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarent  ;  ses  sympa- 
thies sont  trop  vraies  ;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que 
lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les  dégoûts,  les  frois- 
sements et  les  résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans 
des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans 
des  désolations  insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout 
trop  complètement  et  trop  profondément,  et  parce  que  son 
œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne,  quand 
d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet  qu'ils  combattent.  De  la  sorte, 
il  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et  s'y  renferme 
comme  dans  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée, 
se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le 
feu  couve  sourdement  et  lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse 
échapper  ses  laves  harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  je- 
tées dans  la  divine  forme  des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption, 
le  sait-il?  On  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe 
en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste!  Il  marche  con- 
sumé par  des  ardeurs  secrètes  et  des  langueurs  inexplicables. 
Il  va  comme  un  malade  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois 
jours,  sans  savoir  où  il  s'est  traîné,  comme  fit  jadis  celui 
qu'aime  le  mieux  la  France  ;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire, 
pour  faire  quelque  chose  en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien 
d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  ac- 
cords qui  se  forment  lentement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit 
grossier  d'un  travail  positif  et  régulier  interrompt  et  fait  in- 
failliblement évanouir.  —  C'est  le  poète.  —  Celui-là  est 
retranché  dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos  larmes,  toute  votre 
pitié  pour  lui  ! 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez  pour  lui 
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une  vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort! 
—  C'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître, 
qu'il  pressent  l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour 
immense  l'humanité  et  la  nature,  et  c'est  alors  qu'on  se  défie 
de  lui  et  qu'on  le  repousse. 

II  crie  à  la  multitude  :  «  C'est  à  vous  que  je  parle,  faites  que 
je  vive  !  »  Et  la  multitude  ne  l'entend  pas  ;  elle  répond  :  «  Je  ne 
te  comprends  point  !  »  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes  choisi  lui-même.  Il  leur  crie  .  «  Écoutez-moi,  et 
faites  que  je  vive  !  »  Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs  propres 
œuvres,  les  autres  sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la 
perfection  de  l'homme,  la  plupart  sont  distraits  et  indifférents, 
tous  sont  impuissants  à  faire  le  bien.  Ils  répondent  :  «  Nous 
ne  pouvons  rien  !  »  Et  ils  ont  raison. 

Il  crie  au  pouvoir  :  «  Ecoutez-moi,  et  faites  que  je  ne  meure 
pas.  »  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que  les  inté- 
rêts positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelligence,  dont  il  a  om- 
brage ;  celahautement  déclaré  et  imprimé,  il  répond  :  «  Que 
ferais-je  de  vous?  «Et  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison 
contre  lui.  Et  lui,  a-t-il  tort?  —  Que  faut-il  qu'il  fasse?  Je 
ne  sais  ;  mais  voici  ce  qu'il  peut  faire. 

Il  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat  et  passer  sa  vie 
sous  les  armes;  une  vie  agitée,  grossière,  où  l'activité  physique 
tuera  l'activité  morale.  II  peut,  s'il  en  a  la  patience,  se  con- 
damner aux  travaux  du  chiffre,  où  le  calcul  tuera  l'illusion. 
II  peut  encore,  si  son  cœur  ne  se  soulève  pas  trop  violem- 
ment, courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et  cesser  de  chanter 
pour  écrire.  Il  peut  être  Homme  de  lettres,  ou  mieux  encore; 
si  la  philosophie  vient  à  son  aide  et  s'il  peut  se  dompter,  il 
deviendra  utile  et  grand  écrivain;  mais,  à  la  longue,  le  juge- 
ment aura  tué  l'imagination,  et  avec  elle,  hélas  !  le  vrai  Poëme 
qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas,  il  tuera  une  partie  de  luimème;  mais, 
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pour  ces  demi-suicides,  pour  ces  immenses  résignations,  il 
faut  encore  une  force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée, 
cette  force,  ou  si  les  occasions  de  l'employer  ne  se  trouvent 
pas  sur  sa  route,  et  lui  manquent,  même  pour  s'immoler  ;  si, 
plongé  dans  cotte  lente  destruction  de  lui-même,  il  ne  s'y  peut 
tenir,  quel  parti  prendre? 

Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout  entier;  il  reste  peu 
i  faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devantDieu  et  les  hommes. 
Car  LE  SUICIDE  est  un  crime  religieux  et  social.  Qui  veut  le 
nier?  qui  pense  à  dire  autre  chose?  —  C'est  ma  conviction, 
comme  c'est,  je  crois,  celle  de  tout  le  monde.  Voilà  qui  est  bien 
entendu.  —  Le  devoir  et  la  raison  le  disent.  Il  ne  s'agit  que 
de  savoir  si  le  désespoir  n'est  pas  quelque  chose  d'un  peu  plus 
fort  que  la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire  à  Roméo 
sur  la  tombe  de  Juliette  ;  mais  le  malheur  est  que  personne 
n'oserait  ouvrir  la  bouche  pour  les  prononcer  devant  une  telle 
douleur.  Songez  à  ceci  !  la  Raison  est  une  puissance  froide  et 
lente  qui  nous  lie  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte  l'une 
après  l'autre,  comme  les  liens  subtils,  déliés  et  innombrables 
de  Gulliver  ;  elle  persuade,  elle  impose  quand  le  cours  ordi- 
naire des  jours  n'est  que  peu  troublé  ;  mais  le  Désespoir  véri- 
table est  une  puissance  dévorante,  irrésistible,  hors  des  raison- 
nements, et  qui  commence  par  la  pensée  d'un  seul  coup.  Le 
Désespoir  n'est  pas  une  idée  ;  c'est  une  chose,  une  chose  qui 
torture,  qui  serre  et  qui  broie  le  cœur  d'un  homme  comme 
une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort 
comme  dans  les  bras  d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le-moi?  ou  bien  est-ce  la 
société  qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout? 

Examinons  ceci  ;  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du  Midi;  tout  le 
monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents;  on 

1. 
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saisit  un  scorpion  avec  des  pinces  et  on  le  pose  an  centre.  Il  de- 
meure d'abord  immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle; 
alors  il  s'effraye  et  s'agite.  On  rit.  11  se  décide  vite ,  marche 
droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusement  de  se  frayer  une 
route  à  travers  les  charbons;  mais  la  douleur  est  excessive,  il 
se  retire.  On  rit.  Il  fait  lentement  le  tour  du  cercle  et  cherclie 
partout  un  passage  impossible.  Alors  il  revient  au  centre  et 
rentre  dans  sa  première  mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin, 
il  prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard  empoi- 
sonné, et  tombe  mort  sur-le-champ.  On  rit  plu';  fort  que 
jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et  ces  enfants 
sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il  donc  Sui- 
cide? C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  sublimes,  sont  des 
idées  cependant,  et  il  y  a  telle  cause  de  désespoir  extrême  qui 
tue  les  idées  d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  faim,  par  exemple. 
—  J'espère  être  assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timidement  qu'il 
serait  bon  de  ne  pas  laisser  un  homme  arriver  jusqu'à  ce  degré 
de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire.  Je  ne 
la  prierai  point  d'empêcher  les  peines  de  cœur  et  les  infortunes 
idéales,  de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'aiment  ni  Char- 
lotte ni  Julie  d'Étanges  ;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher  qu'un 
riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  ne  quitte  la  vie  par  dégoût  de 
lui-même  et  des  autres.  Il  y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  déso- 
lation auxquelles  on  ne  peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me 
semble,  pour  pensera  celles  auxquelles  on  peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et  mal- 
séante ;  je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser  mourir 
cette  sorte  de  malades.  Ils  sont  toujours  peu  nombreux,  et 
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je  ne  puis  me  refuser  à  croire  qu'ils  ont  quoique  valeur, 
puisqiaeriiumanité  est  unanime  sur  leur  grandeur,  et  les  dé- 
clare immortels  sur  quelques  vers  :  quand  ils  sont  morts,  il 
est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes  inspirés  et 
malheureux  semblera  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit.  —  Sans 
doute,  l'ébauche  imparfaite  que  j'ai  tentée  de  ces  natures  divi- 
nes ne  peut  retracer  que  quelques  traits  des  grandes  figures  du 
passé.  On  dira  que  les  symptômes  du  génie  se  montrent  sans 
enfantement  ou  ne  produisent  que  des  œuvres  avortées  ;  que 
tout  homme  jeune  et  rêveur  n'est  pas  poëte  pour  cela  :  que  des 
essais  ne  sont  pas  des  preuves  ;  que  quelques  vers  ne  donnent 
pas  des  droits.  —  Et  qu'en  savons-nous?  Qui  donc  nous  donne 
à  nous-même  le  droit  d'étouffer  le  gland  en  disant  qu'il  ne 
sera  pas  chêne? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  à  les  reconnaître 
de  leur  vivant,  si  l'on  savait  y  regarder.  Qui  ne  dit  à  présent 
qu'il  eût  donné  tout  au  moins  une  pension  alimentaire  à 
André  Chénier  sur  l'ode  de  la  Jeune  Captive  seulement,  et 
l'eût  déclaré  poëte  sur  les  trente  vers  de  Mijrto  ?  Mais  je  suis 
assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela), 
on  ne  pensait  pas  ainsi;  car  il  disait  : 


las  du  mépris  des  sots  qiii  suit  la  pauvreté. 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 


Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous  d'avance  sur  sa  pierre 
avec  son  insouciance  désespérée  : 


Jean  s'en  alla  comme  il  était  vena, 
Kangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 


Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eût-il  fait?  à  quoi,  s'il  vous  plaît, 
était-il  bon?  Il  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  reu  faire.  11  fût 
infailliblement  mort  de  faim. 
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Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  marchandise 
qui  ne  plaît  pas  au  commun  des  hommes.  Or,  la  multitude 
seule  multiplie  le  salaire;  et,  dans  les  plus  belles  des  nations, 
la  multitude  ne  cesse  qu'à  la  longue  d'être  commune  dans  ses 
goûts  et  d'aimer   ce  qui  est  commun.   Elle  ne  peut  arriver  ■ 

qu'après  une  lente  instruction  donnée  par  les  esprits  d'élite  ; 
et,  en  attendant,  elle  écrase  sous  tous  ses  pieds  les  talents 
naissants,  dont  elle  n'entend  même  pas  les  cris  de  détresse. 

Eh!  n'entendez- vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitaires? 
Leur  explosion  est  bien  plus  éloquente  que  ma  faible  voix. 
N'entendez-vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le 
pain  quotidien,  et  dont  personne  ne  paye  le  travail?  Eh  quoi  ! 
les  nations  manquent-elles  à  ce  point  de  superflu?  Ne  pren- 
drons-nous pas,  sur  les  palais  et  les  milliards  que  nous  don- 
nons, une  mansarde  et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans 
cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle?  Cesserons-nous  de 
leur  dire  :  «  Désespère  et  meurs;  despair  and  die?  »  —  C'est 
au  législateur  à  guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus  vives  et  des 
plus  profondes  de  notre  corps  social  ;  c'est  à  lui  qu'il  appar- 
tient de  réaliser  dans  le  présent  une  partie  des  jugements 
meilleurs  de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années  d'existence 
seulement  à  tout  homme  qui  aurait  donné  un  seul  gage  du 
talent  divin.  Il  ne  lui  faut  que  deux  choses  :  la  vie  et  la 
rêverie;  le  PAIN  et  le  temps. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m.'a  fait  écrire  ce  drame; 
je  ne  descendrai  pas  de  cette  question  à  celle  de  la  forme  d'art 
que  j'ai  créée.  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être  colle  des 
théories  littéraires.  Je  ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y  ait  eu 
des  hommes  qui  aient  pu  croire  de  bonne  foi  durant  un  jour 
entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils  écrivaient.  Une  idée  vient 
au  monde  tout  armée,  comme  Minerve  ;  elle  revêt  en  naissant 
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la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans  l'avenir 
être  sa  forme  durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura  un  vêtement 
composé  de  mille  pièces;  l'autre,  demain,  un  vêtement  simple. 
Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte  de  calquer  sa  forme  et  de 
prendre  sa  mesure  ;  les  rhéteurs  notent  ses  dimensions  pour 
qu'à  l'avenir  on  en  taille  de  semblables.  Soin  puéril  !  —  Il  n'y 
a  ni  maître  ni  école  en  poésie;  le  seul  maître,  c'est  celui  qui 
daigne  faire  descendre  dans  l'homme  l'émotion  féconde,  et 
faire  sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui  en  sont  brisés  quelque- 
fois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assemblée 
qui  la  jugera  dans  six  mois!  avec  elle  périrait  un  plaidoyer  en 
faveur  de  quelques  infortunés  inconnus  ;  mais  je  crois  trop 
pour  craindre  beaucoup.  —  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au 
besoin  universel  de  choses  sérieuses  ;  maintenant  que  l'amu- 
sement des  yeux  par  des  surprises  enfantines  fait  sourire 
tout  le  monde  au  milieu  même  de  ses  grandes  aventures,  c'est, 
ce  me  semble,  le  temps  du  drame  de  la  pensée. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme  devait 
avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité  la 
plus  sévère.  S'il  existait  une  intrigue  moins  compliquée  que 
celle-ci,  je  la  choisirais.  L'action  matérielle  est  assez  peu 
de  chose  pourtant.  Je  ne  crois  pas  que  personne  la  réduise  à 
une  plus  simple  expression  que,  moi-même,  je  ne  le  vais  faire  : 
—  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin, 
et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle  arrive,  et  le  tue.  — 
Mais  ici  l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans  cette  âme 
livrée  à  de  noires  tempêtes;  elle  est  dans  les  cœurs  de  cette 
jeune  femme  et  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tourmente, 
cherchant  en  vain  à  retarder  le  naufrage,  et  luttent  contre  un 
ciel  et  une  mer  si  terribles  que  le  bien  est  impuissant,  et 
entraîné  lui-même  dans  le  désastre  inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par  une 
société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié 
l'intelligence  et  le  travail.  Je  n'ai"  point  prétendu  justifier  les 
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acles  désespérés  des  malheureux,  mais  protester  contre  l'indif- 
férence qui  les  y  contraint.  Peut-on  frapper  trop  foit  sur 
l'indifférence  si  difficile  à  éveiller,  sur  la  distraction  si  difficile 
à  fixer?  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  toucher  la  société  que  de 
lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poëte  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un  nom 

d'homme,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faits  exacts  de  sa 
vie  pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui  la  rend  un 
exemple  à  jamais  déplorable  d'une  noble  misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  merveilleux 
enfant  !  que  tu  aies  été  juste  ou  non,  tu  as  été  malheureux; 
j'en  suis  certain,  et  cela  me  suffit.  —  Ame  désolée,  pauvre 
âme  de  dix-huit  ans  !  pardonne-moi  de  prendre  pour  symbole 
le  nom  que  tu  portais  sur  la  terre,  et  de  tenter  le  bien  en  ton 
nom. 

Éci'it  du  29  au  30  juin  1834, 


CARACTERES  ET  COSTUMES 

DES     ROLES    PRINCIPAUX 
Epoque    :    177ii 


LA    SCÈNE    EST    A    LONDRES 


CHATTERTON 


CARACTERE 


Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de  \nsage^ 
faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensée,  simple  et  élé- 
gant à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant  Kitty 
Bell,  amical  et  bon  avec  le  quaker,  fier  avec  les  autres,  et  sur 
la  défensive  avec  tout  le  monde  ;  grave  et  passionné  dans  l'ac- 
cent et  le  langage. 

COSTUME 

Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  molles,  cheveux 
bruns,  sans  jxiudre,  tombant  un  peu  en  désordre  ;  l'air  à  la 
fois  militaire  et  ecclésiastique. 

KITTY    BELL 

CARACTÈRE 

Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélancolique,  gl«- 
cieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par  éducation,  réservée 
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religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante  devant  son 
mari,  expansive  et  abandonnée  seulement  dans  son  amour  ma- 
ternel. Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de  l'amour,  elle  le 
sent,  elle  en  frémit  ;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient  plus 
grande  ;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  douleur 
imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir  tout  à 
coup. 


Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  Paméia  ; 
robe  longue,  de  soie  grise;  rubans  noirs;  longs  cheveux  bou- 
clés dont  les  repentirs  flottent  sur  le  sein. 

LE    QUAKER 

CARACTÈRE 

Vieillard  de  (juatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de  corps  et 
d'âme,  énergique  et  chaîeureux  dans  son  accent,  d'une  bonté 
paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  les  surveillant  en  silence 
et  les  dirigeant  sans  vouloir  les  heurter  ;  humoriste  et  misan- 
thropique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société  ;  irrité  contre  elle 
et  indulgent  pour  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se  sert 
de  son  esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  l'emporte  ;  son 
regard  est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien  vu  pour  être 
maître  de  sa  conduite  ;  ami  de  la  maison  et  attentif  à  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs  et  au  maintien  de  l'ordre  et  de 
la  paix,  chacun  en  secret  l'avoue  pour  directeur  de  son  âme  et 
de  sa  vie. 

COSTUME 

Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun  clair  ou 
gris;  grand  chapeau  rond  à  larges  bords;  cheveux  blancs 
aplatis  et  tombants. 

JOHN    BELL 

CARACTÈRE 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux,  rouge 
de  visage,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef,  étalant  dans 
sa  démarche  l'aplomb  de  sa  richesse  ;  le  regard  soupçonneux, 
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dominateur;  avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières,  et 
faisant  sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  chaque  mot. 

COSTUME 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit  brun. 
LORD    BECKFORD 

CARACTÈRE 

Vieillard  riche,  important;  figure  de  protecteur  sot;  les 
joues  orgueilleuses,  satisfaites,  pendant  sur  une  cravate  bro- 
dée; un  pas  ferme  et  imposant.  Rempli  d'estime  pour  la  ri- 
chesse et  de  mépris  pour  la  pauvreté. 

COSTUME 

Collier  de  lord  maire  au  cou  ;  habit  riche,  veste  de  brocart, 
grande  canne  à  pomme  d'or. 

LORD    TALBOT 

CARACTÈRE 

Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon,  étourdi  et 
vif  de  manières,  ennemi  de  toute  application  et  heureux  sur- 
tout d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de  toute  afl'aire 
sérieuse. 

COSTUMB 

Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte  de 
peau,  cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés,  casquette 
noire  vernie. 


Nota.  — Les  personnages  sont  placés  sur  le  théâtre  dans 
l'ordre  de  l'inscription  de  leurs  noms  en  tête  de  chaque  scène, 
et  il  est  entendu  que  les  termes  de  droite  et  de  gawhe  s'ap- 
pliquent au  spectateur. 


PERSONNAGES 

ET    DISTRIBUTION    DES  ROLES 

TELLE    qu'elle    EUT    LIEU    A    LA    COM  ÉD  !  E- F  R  A  N  Ç  A  I  S» 

Le   12  février  1835. 


CHATTERTOX M.  Geffrot.. 

UN  QUAKER M.  Joi-ym: 

KITTY  BELL Mme  Dorval. 

JOHN  BELL M.  Ghiaud. 

LORD  BECKFORD  (lord  maire  de  Londres) M.  Duparat. 

LORD  TALBOT.     . M.  Mihecol-r, 

LORD  LAUDERDALE M.  Mathien. 

LORD  KINGSTON M.  Welsch. 

UN  GROOM M.  MoNLAïa. 

UN  OUVRIER o    ....  M.  Faurs. 

Rachel,  fille  de  Kitty  Bell,  âgée  de  six  ans. 

Son  frère,  jeune  garçon  de  quatre  ans. 

Trois  Jeunes  Lords. 

Douze  Ouvriers  de  la  fabrique  de  John  Bell. 

Domestiques  du  lord  maire. 

Domestique  de  Jolia  Bell, 

Un  Groom. 


CHATTERTON 


ACTE  PREMIER 


Vr  vaste  appartement;  arrière-bo'Jtique  opulente  et  confortable  de  la  maisor 
John  Bell.  xV  gauche  du  spectateur,  une  clieminée  pleine  de  charbon  de  terre 
allumé.  A  droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au  fond, 
une  grande  porte  vitrée  :  à.  travers  les  petits  carreaux,  on  aperçoit  une  riche 
boutique  ;  un  grand  escalier  tournant  conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  som- 
bres, parmi  lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 
Le  quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectateur.  X  droite  est 
assise  Kitty  Bell;  à  ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  taboiu'et;  une  jeune  fille 
debout  à  côté  d'elle. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  FACHEL 


KITTY  BELL,  à  sa  fdle  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

11  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur;  ne  faites  pas 
de  bruit,  enfants. 

Au  quaker. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 

Le  quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu  !  votre  père  est  en  colère  !  certainement,  il  est  fort 
en  colère  ;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa  voix.  —  Ne  jouez  pas, 
je  vous  en  prie,  Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 

lime  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
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Le  quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel  ;  ce  sont  des  vanités 
du  inonde  que  nous  ne  devons  pas  même  toucher.  —  Mais 
qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-là  ?  C'est  une  Bible  ;  qui  vous 
l'a  donnée,  s'il  vous  plaît?  Je  suis  sûre  que  c'est  le  jeune  mon- 
sieur qui  demeure  ici  depuis  trois  mois. 

RACHEL. 

Oui,  maman. 

KITTY    BELL. 

Oh  !  mon  Dieu  !  qu'a-t-elle  fait  là  !  —  Je  vous  ai  défendu  de 
rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  —  Quand  l'avez-vous  vu,  mon  enfant?  Je  sais  que 
vous  êtes  allée  ce  matin,  avec  votre  frère,  l'embrasser  dans  sa 
chambre.  Pourquoi  êtes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants? 
C'est  bien  mal! 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore;  car,  depuis  hier  au 
soir,  sa  lampe  brûlait  toujours. 

K  A  c  H  E  L. 

Oui,  et  il  plpurait. 

KITTY  BELL. 

Il  pleurait!  Allons,  taisez-vous  !  ne  parlez  de  cela  à  personne. 
Vous  irez  rendre  ce  livre  à  M.  Tom  quand  il  vous  appellera  ; 
mais  ne  le  dérangez  jamais,  et  ne  recevez  de  lui  aucun  présent. 
Vous  voyez  que,  depuis  trois  mois  qu'il  loge  ici,  je  ne  lui  ai 
même  pas  parlé  une  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque  chose, 
un  livre.  Ce  n'est  pas  bien.  —  Allez...  allez  embrasser  le  bon 
quaker.  —  Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que  Dieu  nous  ait 
donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du  qiiakor. 
LE    QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi  bien.  — . 
Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère  que  son  cœur  est 
simple,  pur  et  véritablement  chrétien,  mais  qu'elle  est  plus 
enfant  que  vous  dans  sa  conduite,  qu'elle  n'a  pas  assez  réfléchi 
à  ce  qu'tîlle  vient  de  vous  ordonner,  et  que  je  la  prie  do  con- 
sidérer que  rendre  à  un  mallieureux  le  cadeau  qu'il  a  fait, 
c'est  l'humilier  et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère. 
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KITTT    BELL  s't-lauce  de  sa  place. 

Oh  !  il  a  raison  !  il  a  mille  fois  raison  !  —  Donnez,  donnez- 
moi  ce  livre  Rachel,  —  11  faut  le  garder,  ma  fille  !  le  garder 
toute  ta  vie.  —  Tanière  s'est  trompée.  —  Notre  ami  a  toujours 
raison. 

LE    QUAKER,   ému  et  luibaisaDtla  maio. 

Ah  !  Kitty  Bell  !  Kitty  Bell  !  âme  simple  et  tourmentée  !  —  Ne 
dis  point  cela  de  moi.  —  Il  n'y  a  pas  de  sagesse  humaine.  — 
Tu  le  vois  bien,  si  j'avais  raison  au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la 
forme.  —  Devais-je  avertir  les  enfants  del'erreur  légère  de  leur 
mère  ?  Il  n'y  a  pas,  ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle  pensée  à 
laquelle  ne  soit  supérieur  un  des  élans  de  ton  cœur  chaleureux, 
un  des  soupirs  de  ton  âme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 
KITTY    BELL,    effrayée. 

Oh  !  mon  Dieu  !  encoue  en  colère.  —  La  voix  de  leur  père 
me  répond  là .' 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le  cœur.  — 
Que  lui  a-t-on  fait  ?  Encore  une  colère  comme  hier  au  soir.  — 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un  orage 
qui  vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon  pauvre  cœur. 

LE     QUAKER. 

Ah  !  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre  seigneur  et 
maître  ;  c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de  sa  fabrique. 
—  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de  Norton  à  Londres,  une  dé- 
putation  pour  demander  la  grâce  d'un  de  leurs  compagnons. 
Les  pauvres  gens  ont  fait  bien  vainement  une  lieue  à  pied! 
Retirez-vous  tous  les  trois...  Vous  êtes  inutiles  ici.  —  Ce! 
homme-là  vous  tuera...  c'est  une  espèce  de  v:»utour  qui  écrase 
sa  couvée. 

'^tty  Bell  sort,  la  maia  sur  son  cœiu-,  en  s'appnyant  sur  la  tète 
ie  son  fils,  ^'elle  emméoe  arec  RacUel. 
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SCÈNE  II 

LE    QUAKER,    JOHN    BELL,    un  groupe  p'aoTRiERi. 

LE    QUAKER,    remaniant  arriver  John  Bell. 

Le  voilà  en  fureur...  Yoilà  l'homme  riche,  le  spéculateur 
heureux;  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste  selon  la  loi. 

JOHN    BELL.  Vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence  et  s'arrêtent  contre  la  porte. 
Aux  ouvriers,  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non  !  —  Vous  travaillerez  davantage,  voilà 
tout. 

UN    OUVRIER,  à  ses  camarades. 

Et  VOUS  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN     BELL. 

Si  je  savais  qui  arépondu  cela,  je  le  chasserais  sur-le-champ 
comme  l'autre. 

LE    QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell  !  tu  es  heau  précisément  comme  un  mo- 
narque au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN    BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas,  vous  ;  mais, 
si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de  parler  !  Ah!  l'homme 
sans  foi  que  celui  qui  a  dit  cette  parole  !  Ne  m'avez-vous  pas 
tous  vu  compagnon  parmi  vous?  Comment  suis-je  arrivé  au 
bien-être  que  l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un  coup 
toutes  les  maisons  de  Norton  avec  sa  fabrique?  Si  j'en  suis  le 
seul  maître  à  présent,  n'ai-je  pas  donné  l'exemple  du  travail 
et  de  l'économie?  N'est-ce  pas  en  plaçant  les  produits  de  ma 
journée  que  j'ai  nourri  mon  année?  Me  suis-je  montré  pares- 
seux ou  prodigue  dans  ma  conduite? — Que  chacun  agisse 
ainsi,  et  il  deviendra  aussi  riche  que  moi.  Les  machines  dimi- 
nuent votre  salaire,  mais  elles  augmentent  le  mien  ;  j'en  suis 
très-fàché  pour  vous,  mais  très-content  pour  moi.  Si  les  ma- 
chines vous  appartenaient,  je  trouverais  très-bon  que  leur  pro- 
duction vous  appartînt;  mais  j'ai  acheté  les  mécaniques  avec 
l'argent  que  mes  bras  ont  gagné  :  faites  de  même,  soyez  labo- 
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rieux,  et  surtout  économes.  Rappelez-vous  bien  ce  sage  pro- 
verbe de  nos  pères  .  Gardons  bien  les  sous,  les  schelUngs  se 
ijardent  ei4x-mêmes.  Et  à  présent,  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
Tobie;  il  est  chassé  pour  toujours.  Retirez-vous  sans  riendire, 
parce  que  le  premier  qui  parlera  sera  chassé,  comme  lui,  de 
la  fabrique,  et  n'aura  ni  pain,  ni  logement,  ni  travail  dans  le 
village. 

Ils  sorteut. 
LE     QUAKER. 

Courage  ,  ami  !  je  n'ai  jamais  entendu  au  parlement  un 
raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

JOHN    BELL  revient  encore  irrité  et  s'essuyant  le  visage. 

Et  vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  quaker  pour 
troubler  tout,  partout  où  vous  êtes.  —  Vous  parlez  rarement, 
mais  vous  devriez  ne  parler  jamais.  Vous  jetez  au  milieu  des 
actions  des  paroles  qui  sont  comme  des  coups  de  couteau. 

LE    QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John  ;  et  quand  les 
hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tête.  Mais  je  n'en  ai 
pas  dé  remords  ;  l'impression  d'un  mot  vrai  ne  dure  pas  plus 
que  le  temps  de  le  dire  ;  c'est  l'affaire  d'un  moment. 

JOHN    BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime  assez  à  rai- 
sonner avec  vous  sur  la  politique  ;  mais  vous  mesurez  tout  à 
votre  toise,  et  vous  avez  tort.  La  secte  de  vos  quakers  est  déjà 
une  exception  dans  la  chrétienté,  et  vous  êtes  vous-même 
une  exception  parmi  les  quakers.  —  Vous  avez  partagé  tous 
vos  biens  entre  vos  neveux;  vous  ne  possédez  plus  rien 
qu'une  chétive  subsistance,  et  vous  achevez  votre  vie  dans 
l'immobilité  et  la  méditation.  —  Gela  vous  convient,  je  le 
veux;  mais  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que,  dans  ma  maison, 
vous  veniez,  en  public,  autoriser  mes  inférieurs  à  l'inso- 
lence. 

LE    QUAKER 

Eh  !  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le  bêlement  de 
tes  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de  les  tondre  et  de  les 
manger?  —  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes  dont  tu  ne  puis- 
ses vendre  le  lit?  Y  a-t-il  dans  le  bourg  de  Norton  une  seule  fa- 
mille qui  n'envoie  ses  petits  garçons  et  ses  filles  tousser  et  pâlir 
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en  travaillant  tes  laines?  Quelle  maison  ne  t'appartient  pas  et 
n'est  chèrement  louée  par  toi?  Quelle  minute  de  leur  exis- 
tence ne  t'est  pas  donnée?  Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rap- 
porte un  schelling?  La  terre  de  Norton,  avec  les  maisons  et 
les  familles,  est  portée  dans  ta  main  comme  le  globe  dans  la 
main  de  Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de  ta  fabri- 
que féodale. 

JOHN    BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi,  parce 
que  je  l'ai  achetée  ;  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bûties;  les 
habitants,  parce  que  je  les  loge  ;  et  leur  travail,  parce  que  je 
le  paye.  Je  suis  juste  selon  la  loi. 

LE    QUAKER. 

Et  ta  loi  est-elle  juste  selon  Dieu? 

JOHN    BELL. 

Si  vous  n'étiez  quaker,  vous  seriez  pendu  pour  parler  ainsi. 

LE    QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler  autrement, 
car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 

JOHN    BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami  depuis 
vingt  ans  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes  enfants,  je  ne 
vous  reverrais  jamais. 

LE   QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même,  quand  tu 
es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spéculateurs  que  les 
enfants  par  la  faiblesse  de  leur  âge.  —  Je  désire  que  tu  ne 
chasses  pas  ce  malheureux  ouvrier.  —  Je  ne  te  le  demande 
pas,  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  personne,  mais 
je  te  le  conseille. 

JOHN    BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils  tous  comme 
moi  !  —  Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur  famille.  —  Ne 
fais-je  pas  travailler  ma  femme,  moi?  —  Jamais  on  ne  la 
voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour;  et,  tout  en  baissant  les 
yeux,  elle  s'en  sert  pour  travailler  beaucoup.  —  Malgré  mes 
ateliers  et  fabriques  aux  environs  de  Londres,  je  veux  qu'elle 
continue  à  diriger  du  fond  de  ses  appartements  cette  maison 
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rfë  plaisance,  où  viennent  les  lords,  au  retour  du  parlement, 
de  lâchasse  ou  de  Hyde-Park.  Cela  me  fait  de  bonnes  relations 
jjue  j'utilise  plus  tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier  habile,  mais 
sans  prévoyance.  —  Un  calculateur  véritable  ne  laisse  rien 
subsister  d'inutile  autour  de  lui.  —  Tout  doit  rapporter,  les 
thoses  animées  et  inanimées.  —  La  terre  est  féconde  et 
l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte  l'argent.  — 
Or,  les  femmes  ont  des  années  comme  nous  ;  donc,  c'est  per- 
dre un  bon  revenu  que  de  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi. 
—  Tobie  a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la  paresse  ;  c'est 
un  malheur  très-grand  pour  lui,  je  n'en  suis  pas  responsable, 

LE    QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN    BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE   QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes  plus  le  ressort 
de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  :  va,  ton  cœur  est 
d'acier  comme  tes  mécaniques.  —  La  Société  deviendra 
^omme  ton  cœur,  elle  aura  pour  dieu  un  lingot  d'or  et  pour 
souverain  pontife  un  usurier  juif.  —  Mais  ce  n'est  pas  tafaute, 
tu  agis  fort  bien  selon  ce  que  tu  as  trouvé  autour  de  toi  en 
venant  sur  la  terre;  je  ne  t'en  veux  pas  du  tout,  tuas  été 
conséquent,  c'est  une  qualité  rare.  —  Seulement,  si  tune  veux 
pas  me  laisser  parler,  laisse-moi  lire. 

Il  reprend  son  livre  et  se  retourne  Jans  son  fauteuil, 
JOHN    BELL  ouvre  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell!  venez  ici. 

SCÈNE  III 

Les   Mêmes,  KITTY    BELL. 

KITTT  BELL,  avec   effroi,  tenant    ses  enfants   par  la  main,  là  sa   cachent 
dans  la  robe  de  leur  mère  par  craiate  de  leur  père. 

Me  voici. 

JOHN    BELL. 

Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous  plaît?  —  Ce  jeune 
homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas  d'autre  nom  que  Tom? 
ou  Thomas?...  3 'espère  qu'il  en  sortira  bientôt. 
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KITTT    BELL. 

Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table,  et  le  lui  apporte. 

11  n'a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en  louant  cette 
petite  chambre.  —  Voici  mes  comptes  du  jour  avec  ceux  des 
derniers  mois. 

JOHN    BELL. 
11  les  compte  sur  le  registre. 

Catherine  !  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

Il  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  rdr  de  déGance. 

Il  veille  toute  la  nuit,  ce  Tom?  —  C'est  bien  étrange.  —  II 
•a  l'air  fort  misérable. 

Revenant  au  registre,  qu'il  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY    BELL. 

Mon  Dieu!  pour  quelle  raison  me  dire  cela? 

JOHN    BELL. 

Ne  la  soupçonnez-vous  pas,  mistress  Bell? 

KITTY    BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés? 

JOHN    BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne  pouvez-vous 
pas  répondre  droit  et  regarder  en  face? 

KITTY    BELL. 

Mais  enfin,  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche? 

JOHN    BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et  dont  l'absence 
m'étonne... 

KITTY    BELL,   avec  embarras. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN    BELL 

Il  manque  là  cinq  ou  six  gainées  ;  à  la  première  vue,  j'en 
Buis  sûr. 

KITTY    BELL. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment?... 

JOHN   BELL,  la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît,  vous  serez  moins 
distraite. —  Les  enfants  sont  désœuvrés,  je  n'aime  pas  cria.  — 
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Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue.  Rachel  est  trop  décoUelée  : 
je  n'aime  pas  cela... 

Rachel  court  so  jeter  entre  les  jambes  du  quaker.  Jnhn  Bell 
poursuit  en  s'adressant  à  Kitty  Bell,  qui  est  cntriîe  dans 
sa  chambra  b.  coucher  avant  lui. 

Me  voîci,  me  voici;  recomn>,encez  cette  colonne  et  mul- 
plicz  par  sept. 

Il  entre  daas  la  chambre  après  Kitly  Bell. 

SCÈNE  IV 

LE     QUAKER,     RACHEL. 

RACHEL. 

Tai  peur  ! 

LE    QUAKER. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'esclave.  Peur  de 
ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour,  jusqu'à  la  délivrance. 

Ici  ou  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et  descendre  lentement 
l'escalier.  Il  s'arrête  et  regarde  le  vieillard  et  l'enfaut. 

Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  femme  ;  oublie 
jusque-là,  et,  après,  oublie  encore  si  tu  peux.  Joue  toujours 
et  ne  réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon  genou,  — Là!  —  Tu 
pleures!  tu  caches  la  tête  dans  ma  poitrine.  Regarde,  regarde, 
voilà  ton  ami  qui  descend. 

SCÈNE  V 
LE  QUAKER,  RACHEL,  CHATTERTON. 

CHATTERTON,   après   avoir   embrassé    Rachel,    qui  court  au  devant  de  lui, 
donne  la  maîn  au  quaker. 

Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE    QUAKER. 

Pas  assez  comme  ami  et  pas  assez  comme  médecin.  Ton 
âme  te  ronge  le  corp3.  Tes  mains  sont  brûlantes  et  ton  visage 
est  pâle.  —  Combien  de  temps  espères-tu  vivre  ainsi? 

CHATTÉRTOIf. 

Le  moins  possible.  — Mistress  Bell  n'est-elle  pas  icif 
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LE    QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne  ? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde, 

LE    QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTERTON., 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chrétienne. 

Il  sourit  avec  amertume. 
LE    QUAKER. 

Quel  âge  as-tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune  comme 
celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est  vieux  comme  le 
mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix- huit  ans. 

LE    QUAKER. 

Pauvre  enfant  ! 

CHATTERTON. 

Pauvre,  oui.  —  Enfant,  non...  J'ai  vécu  mille  ans  ! 

LE    QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il  y  a 
de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science  universelle 
c'est  l'infortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant  !.. .  Mais  j'ai  cru  que  mistress  Bell 
était  ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a  bien  coûté. 

LE    QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de  prendre 
garde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux  parts  :  martyrs 
et  bourreaux.  Tu  seras  toujours  marlyr  de  tous,  comme  la 
mère  de  cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  un  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jusqu'où  il  le 
veut  bien,  et  raffranchissement  est  dans  sa  main. 

LE    QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là? 

CHATTERTON,   embrassant  Raolicl,  liit  de  la  vtix  la  pl'is  ton.lre, 

"Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant  ?  et  si  près  de  l'oreille 
de  sa  mère. 
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LE    QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce  que  la 
tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois  qu'il  la  de- 
mande ! 

CHATTERTON,    s'appiiyant  sur  lo  fauteuil  oi  lo  quaker  est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seulement  pour- 
quoi on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son  caractère, 
dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand  la  lassitude  viendra  ? 
Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer  et  d'être  moi- 
même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en  tout,  mon  cœur  dans  ses 
épanchements  comme  dans  ses  indignations,  et  de  me  résigner 
à  bien  accomplir  ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand 
on  est  indulgent?  On  verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma  sévé- 
rité factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile  qui  ne  fût  trans- 
parent. —  On  me  trahit  de  tout  côté,  je  le  vois,  et  me  laisse 
tromper  par  dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre  ma 
défense.  J'envie  quelques  hommes  en  voyant  le  plaisir  qu'ils 
trouvent  à  triompher  de  moi  par  des  ruses  grossières;  je  les 
vois  de  loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour 
en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie. 
Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaissement,  qui  m'é- 
lève à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la  Providence  ne  peut 
laisser  aller  longtemps  les  choses  delà  sorte.  N'avait-elle  pas 
sou  but  en  me  créant?  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre  elle 
pour  réformer  la  nature  ?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu  ? 

LE   QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'actfon. 

CHATTERTON. 

Eh  !  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit  plus 
d'oeuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des  autres  !  Qui  peut  juger 
entre  eux  et  moi  ?  N'y  a-t-il  pour  l'homme  que  le  travail  du 
corps?  et  le  labeur  de  la  tête  n'est-il  pas  digne  de  quelque 
pitié?  Eh!  grand  Dieu  !  la  seule  science  de  l'esprit,  est-ce  la 
science  des  nombres?  Pyihagore  est-il  le  dieu  du  monde? 
Dois-jc  dire  à  l'inspiration  ardente  :  «  Ne  viens  pas.  tu  es 
inutile  ?  » 

LE    QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je  ne  te  blâme 

pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

2. 
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CHATTERTON. 

II  s'assied. 

Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiritualiste, 
a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion  de  la  pensée?  Je 
le  crois;  je  vous  vpis  indulgent  pour  moi,  sévère  pour  tout  le 
monde  ;  cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Ranhel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  : 

on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de  moi,  et  je  vois 
de  beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

LE    QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais  digne  de 
nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas  l'agitation  des 
papistes,  adorateurs  d'images,  où  l'on  n'entend  pas  les  chants 
puérils  des  protestants.  Je  t'aime,  parce  que  je  devine  que  le 
monde  te  hait.  Une  âme  contemplative  est  à  charge  à  tous  les 
désœuvrés  remuants  qui  couvrent  la  terre  :  l'imagination  et  le 
recueillement  sont  deux  maladies  dont  personne  n'a  pitié  !  — 
Tu  ne  sais  seulement  pas  les  noms  des  ennemis  secrets  qui  rô- 
dent autour  de  toi  ;  mais  j'en  sais  qui  te  haïssent  d'autant  plus 
qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

CHATTERTON,    avec  chaleur. 

Et  cependant  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de  mes 
frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour  ;  moi  qui  cherclie 
avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  nationales,  quelques 
fleurs  de  poésie  dont  je  puisse  extraire  un  parfum  durable; 
moi  qui  veux  ajouter  une  perle  de  plus  à  la  couronne  d'Angle- 
terre, et  qui  plonge  dans  tant  de  mers  et  de  fleuves  pour  la 
chercher  ? 

Ici  Rachel  quitte  Chatterton  ;  elle  va  s'asseoir  sur  un  tabouret 
aux  pieds  du  quaker   et  regarde  des  gravtires. 

Si  vous  saviez  mes  travaux  !...  J'ai  fait  de  ma  chambre  la 
cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée  ; 
j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières 
de  notre  âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple  ;  je  me  suis  appris 
le  parler  enfantin  du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold 
au  duc  Guillaume,  envers  à  demi  saxons  et  francs  ;  et  ensuite, 
celte  muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je  l'ai 
placée  dans  une  chùssc  comme  une  sainte. —  Ils  l'auraient 
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brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma  main  :  ils  l'ont  adoré& 
comme  l'œuvre  d'un  moine  qui  n'a  jamais  existé,  et  que  j'ai 
nommé  Rowley. 

LE   QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  "vivre  les  morts  et  mourir  les 
vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  On  ne 
pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre  ;  mais  il  ne  m'a 
donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'autre  métier  que 
celui  d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me  ployer  à  tout,  sans  y  par- 
venir. ■—  On  m'a  parlé  de  travaux  exacts  ;  je  les  ai  abordés, 
sans  pouvoir  les  accomplir.  — Puissent  les  hommes  pardonner 
à  Dieu  de  m'avoir  ainsi  créé  !  —  Est-ce  excès  de  force,  ou 
n'est-ce  que  faiblesse  honteuse  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais 
je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits  et  réguliers  les 
débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  qui  toujours  inondait 
ses  rives  malgré  moi.  J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes  opé- 
rations des  calculs  journaliers,  j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai 
mon  esprit  vaincu  par  le  chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter 
mon  corps.  Hélas!  mon  ami!  autre  douleur!  autre  humi- 
liation! —  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de 
mes  veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer 
ou  de  l'armée  ;  trop  faible  même  pour  la  moins  fatigante  in- 
dustrie. 

U  se  lèveavecime  agitation  involontaire. 

Et  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais 
toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fatale  née  avec 
moi  ;  la  fée  malfaisante  trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau, 
la  Distraction,  la  Poésie  '  —  Elle  se  met  partout;  elle  me 
donne  et  m'ôte  tout  ;  elle  charme  et  détruit  toute  chose  pour 
moi  ;  elle  m'a  sauvé...  elle  m'a  perdu  ! 

LE    QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais -tu  donc  ? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je  ?...  J'écris. —  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien..» 
Parce  qu'il  le  faut. 

U  tombe  assis   et  n'écoute  plus  la  réponse  du  quaker.  li  regarde  RacUel 
et  l'appelle  près  de  lui. 
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LE    QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

ClIATTEUTOX. 

La  mienne  ? 

LE    QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu  prends  en 
bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  «  Sois  un  autre  homme 
que  celui  que  tu  es  ;  »  moi,  selon  ma  tête,  je  les  ai  en  mépris, 
parce  qu'ils  veulent  dire  :  «  Retire-toi  de  notre  soleil  ;  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  toi.  Les  guérira  qui  pourra.  »  J'espère  peu 
en  moi;  mais,  du  moins,  je  les  poursuivrai. 

CHATTERTON,  continuant  de  parler  à  Racliel,  à  qui  il  a  parlé  bas 
pendant  la  réponse  du  quaker. 

Et  VOUS  ne  l'avez  plus,  votre  Bible?  où  est  donc  votre  ma- 
man ? 

LE   QUAKER,  se  levant. 

Veux-tu  sortir  avec  moi? 

CHATTERTON,     à  Racliel. 

Qu'avez-vous  fait  de  la  Bible,  missRachel? 

LE    QUAKER. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde? Écoute! 

JOHN    BELL,  dans  la  coulisse. 

Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pas  ainsi.  —  Non,  non, 
madame. 

LE    QUAKER,  à  Chatterton,  on  prenant  son  chapeau  et  sa  canna 
a  la  hftte. 

Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air.  Viens,  la  fraîche 
matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlante. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kitty  Bell. 

Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE    QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne  ne  fût 
ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  ta  chambre.  —  Elle  la 
trouvera  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des  choses  d'intérieur  qu'il  ne 
faut  pas  avoir  l'air  d'apercevoir.  —  Sortons.  — La  voilà. 

CHATTERTON. 

Ah  !  comme  elle  pleure  !  —  Vous  a*,  îz  raison...  je  ne  pour- 
rais pas  voir  cela.  —  Sortons. 
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SCÈNE   VI 

KITTY    BELL    entre  en  pleurant,  suivie   de    JOI/N    BELL. 

•  IT  T  ï    BELL,  àRachel,  en  la  faisant  entrer  dans  la  chambre  d'oii 
elle  sort. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel,  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mari. 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que  je  vous  dise 
pourquoi  ce  peu  d'argent  vous  manque  ;  six  guinées,  est-ce 
quelque  chose  pour  vous?  Considérez  bien,  monsieur,  que 
j'aurais  pu  vous  le  cacher  dix  fois  en  altérant  mes  calculs. 
Mais  je  ne  ferais  pas  un  mensonge,  même  pour  sauver  mes 
enfants,  et  j'ai  préféré  vous  demander  la  permission  de  garder 
le  silence  là-dessus,  ne  pouvant  ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir, 
sans  faire  une  méchante  action. 

JOHN    BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la  mienne, 
vous  ne  m'avez  pas  résisté  de  cette  manière. 

KITTY  BELL. 

Il  fLiut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHX    BELL. 

Ou  coupable,  madame. 

KITTY    BELL,  avec  indignation. 

Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

JOHN    BELL. 

Peut-être. 

KITTY   BELL. 

Ayez  pitié  de  moi  !  vous  me  tuez  par  de  telles  scènes. 

JOHN    BELL. 

Bah  !  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY   BELL. 

Ah!  n'y  comptez  pas  trop...  Au  nom  de  nos  pauvres  enfants! 

JOHN    BE  LL. 

Où  je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTY    BELL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action,  quel  regret  pour 
vous  ! 
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JOHN     BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être  cachée? 

KITTY    RELL. 

Pourquoi,  John  Bell?  Parce  que  votre  cteur  s'est  endurci, 
et  que  vous  m'auriez  cmpccliée  d'agir  selon  le  mien.  Et  ce- 
pendant, qui  donne  au  pauvre  prête  au  Seigneur. 

JOHN     BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de  bons  gages. 

KITTY   BELL. 

Dieu  vous  pardonne  vos  sentiments  et  vos  paroles  ! 

JOHN    BELL,  marchant  dans  la  chambre  à  grands  jias. 

Depuis  quelque  temps,  vous  lisez  trop; je  n'aime  pas  cette 
manie  dans  une  femme...  Voulez-vous  être  une  bas  bleu? 

KITTY   BELL. 

Oh  r  mon  ami  !  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire  dos  choses 
méchantes,  parce  que,  poiu"  la  première  fois,  je  ne  vous  obéis 
pas  sans  restrictions?  —  Je  ne  suis  qu'une  femme  simple  et 
faible  ;  je  ne  sais  rien  que  mes  devoirs  de  chrétienne. 

JOHN    BELL. 

Les  S'. voir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  profanation. 

KITTY    BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seulement  sur 
ces  comptes,  et  le  premier  mot  qui  sortira  de  ma  bouche  sera 
le  pardon  que  je  vous  demanderai  pour  avoir  tardé  à  vous  dire 
la  vérité.  Le  second  sera  le  récit  exact  de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN    BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 

KITTY  BELL. 

Dieu  lésait  !  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie  dont  le  sou- 
venir puisse  me  faire  rougir. 

JOHN     BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  rien  cahé. 

KITTY   BELL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN    BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge? 
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KITTY    BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'intcrroger?  — 
Vous  êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN    BELL. 

Impitoyable  !  vous  me  rendrez  compte  de  cet  argent. 

KITTY    BELL. 

Eh  bien,  je  vous  demande  jusqu'à  demain  pour  cela. 

JOHN    BELL. 

Soit,  jusqu'à  demain  je  n'en  parlerai  plus. 

KITTY    BELL    lui  baise  la  main. 

Ah  !  je  vous  retrouve.  —  Vous  êtes  bon.  —  Soyez-le  tou- 
jours. 

JOHN     BELL. 

C'est  bien  !  c'est  bien  !  songez  à  demain. 

Il  sort. 
KITTY    BELL,  seule. 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon  mari,  me 
suis-je  reproché  d'avoir  gardé  ce  livre  ?  —  La  conscience  ne 
peut  pas  avoir  tort. 

Elle  rêve. 

Je  le  rendrai. 

Elle  sort  à  pas  lent». 


ACTE  DEUXIÈME 


Uéme  décoratioa. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ll:   quaker,,    chatterton. 

CHATTERTON  entre  vite  et  (Jmme  en  se  sauvant 

Enfin,  nous  voilà  au  port  ! 

LE    QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très-bien  ce  que  je  fais. 

LE    QUAKER. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup? 

CHATTERTON,  agité. 

Croyez-vous  qu'il  m'ait  vu? 

LE    QUAKER. 

Il  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  tourner 
la  tête  une  fois.  Ses  deux  grooms  l'ont  suivi  au  grand  trot. 
Mais  pourquoi  l'éviter,  ce  jeune  homme  ? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu  ? 

LE   QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais  le  jurer. 

CHATTERTON. 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il  est  de  mes 
amis.  C'est  lord  Talbot. 

LE    QUAKER. 

Eh  bien,  qu'importe?  un  ami  n'est  guère  plus  méchant 
qu'un  autre  homme. 
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CHATTERTON,  marchant  h  grands  pas  avec  humenr- 

11  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le  voir.  Mon  asile 
était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon  nom  était  connu  ici. 

LE    QUAKER. 

Le  grand  malheur  ! 

CHATTERTON. 

Le  savez-vous,  mon  nom,  pour  en  juger? 

LE    QUAKER. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  ta  crainte.  Tu  n'es 
que  sauvage,  et  tu  seras  pris  pour  un  criminel  si  tu  continues. 

CHATTERTON. 

0  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  sorti  avec  vous?  Je  suis  cer- 
tain qu'il  m'a  vu. 

LE    QUAKER. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de  chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE    QUAKER. 

Oui,  lui,  avec  déjeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

Il  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tête  nulle  part.  Tou- 
jours des  amis  ? 

LE    QUAKER. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire  cela. 

C  HATTERTON,  avec  humeur. 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement  qu'aujourd'hui. 

LE    QUAKER. 

Prends-toi  à  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre  enfant  !  rien  n'a 
pu  t'occuper  dans  cette  promenade.  La  nature  est  morte  devant 
tes  yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mislress  Bell  soit  très-pieuse  ?  Il  me 
bemble  lui  avoir  vu  une  Bible  dans  les  mains. 

LE    Q  UAKE  R,  brusquement. 

Je  n'ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime  ses  devoirs 
et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu  qu'elle  eût  aucun  livre 
dans  les  mains.  (A  part.)  Oùva-t-il  se  prendre!  à  quoiose-t-il 
penser!  J'aime  mieux  qu'il  se  noie  que  de  s'attacher  à  cette 
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brandie.  —  (Haut.)  C'est  une  jeune  femme  très-froide,  qui  n'est 
émue  que  pour  ses  enfants,  quand  ils  sont  malades.  Je  la  con- 
nais depuis  sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  rencontre  de  lord 
Talbot  me  portera  malheur. 

LE    QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  mais  vous  verrez  si  cela 
manque.  —  Si  cette  jeune  femme  aimait  un  homme,  il  ferait 
mieux  de  se  faire  sauter  la  cervelle  que  de  la  séduire.  Ce  serait 
affreux,  n'est-ce  pas  ? 

LE    QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne  tourne  au  dé- 
sespoir ? 

CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévitable .  J'y  suis 
tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus.  Vous  verrez  cela;  c'est  un 
curieux  spectacle.  —  Je  me  reposais  ici,  mais  mon  ennemie  ne 
m'y  laissera  pas. 

LE    QUAKER. 

Quelle  ennemie? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez  :  la  Fortune,  la  Destinée  ; 
que  sais -je,  moi? 

LE    QUAKER. 

Tu  t'écarles  de  la  religion. 

CHATTERTON  va  à  lui  et  lui  prend  la  main. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici?  —  Ne  craignez 
rien.  Je  suis  inoffensif  comme  les  enfants.  Docteur,  vous  avez 
vu  quelquefois  des  pestiférés  ou  des  lépreux?  Votre  premier 
désir  était  de  les  écarter  de  l'habitation  des  hommes.  —  Écar- 
tez-moi, repoussez-moi,  ou  bien  laissez-moi  seul;  je  me  sé- 
parerai moi-même  plutôt  que  de  donner  à  personne  la  conta- 
gion de  mon  infortune. 

Cris  et  coups  Je  fnnot  d'une  partie  Jo  cliasso  finie. 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  solitaire  ! 
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SCÈNE  II 

CHATTERTON,     LE     QUAKER,     JOHN     BELL, 
KITTY     BELL. 

JOHN   BELL,   à  sa  femme. 

Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  me  dire  que  c'était  un 
personnage  de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  thé. 

KITTY    BELL. 

En  est-il  ainsi?  En  vérité,  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN    BELL. 

De  très-grande  considération.  Lord  Talbot  m'a  fait  dire  que 
c'était  son  ami,  et  un  homme  distingué  qui  ne  veut  pas  être 
connu. 

KITTY    BELL. 

Hélas  !  il  n'est  donc  plus  malheureux  ?  —  J'en  suis  bien  aise. 
Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en  vais. 

JOHN    BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec  le  docteur  en 
famille  ;  cela  fera  plaisir  à  lord  Talbot, 

11  va  s'asseoir  à  droite,  près  de  la  table  à  thé. 
LE   QUAKER,  à  Chatterton  qui  fait  un  mouvement   pour  se   retirer 
chez   lui. 

Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 

KITTY    BELL,    au  quaker. 

Mon  ami,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  demander  s'il 
veut  déjeuner  avec  mon  mari  et  mes  enfants? 

LE    QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souffrir  les  invita- 
tions. 

KITTY    BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

LE    QUAKER. 

Sa  volonté  est  souveraine,  (a  Chatterton. )Madameinvite  son  hôte 
à  déjeuner  et  désire  qu'il  prenne  le  thé  en  famille  ce  matin... 

(Bas)  Il  ne  faut  pas  accepter;  c'est  par  ordre  de  son  mari 
qu'elle  fait  cette  démarche;  mais  cela  lui  déplaît. 
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JOHN    BELL,   assis,  U=aut  le  journal,  s'adresse  à  Kilij. 

L'a-t-on  invité? 

KITTY    BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 

C  II  A  T  T  E  U  T  0  N,  au  quaker. 

Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 

LE    QUAKER,    à  Kitty. 

11  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

KITTY    BELL,  à  John  Bell. 

Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOIIX    BELL. 

C'est  de  l'orgueil  :  il  croit  nous  honorer. 

Il  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Je  n'aurais  pas  accepté  :  c'était  par  pitié  qu'on  m'invitait. 

Il  va  vers  sa  chambre,  le  quaker  le  suit  et  le  retient.  Ici  un  domestique 
amène  les  enfants  et  les  fait  asseoir  à  table.  Le  quaker  s'assied  au 
fond ,  Kitty  Bell  h  droite,  John  Bell  à  gauche,  tournant  le  dos  à  la 
chambre,  les  enfants  près  de  leur  mère. 

SCÈNE  III 

tEs  MÊMES,   LORD    TALBOT,    LORD    LAUDERDÀLE, 
LORD    KINGSTON,     et  mois  Jeuxes  Lords,  en  habits  de  chasse. 

LORD    TALBOT,  un  peu  ivre. 

Oii  est-il?  où  est-il?  Le  voilà,  mon  camarade  !  mon  ami  !  Que 
diable  fais-tu  ici?  Tu  nous  as  quittés?  Tu  ne  veux  plus  de  nous? 
c'est  donc  fini?  Parce  que  tu  es  illustre  à  présent,  tu  nous  dé- 
daignes. Moi,  je  n'ai  rien  appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à 
boxer,  j'en  conviens  ;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton 
ami.  —  Messieurs,  voilà  mon  bon  ami... 

CHATTERTON,    voulant  l'interrompre 

Milord... 

LORD     TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 

CHATTERTON,    sérieusement,  lui  pressant  la  main. 

George,  George  !  toujours  indiscret' 
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LOUD    TALBOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine  ?  —  L'auteur  des  poèmes 
qui  font  tant  de  bruit!  le  voilà!  Messieurs,  j'ai  été  à  l'Univer- 
sité avec  lui. —  Ma  foi,  je  ne  me  serais  pas  douté  de  ce  talent-là. 
Ah!  le  sournois,  comme  il  m'a  attrapé!  —  Mon  cher,  voilà 
lord  Lauderdale  et  lord  Kingston,  qui  savent  par  cœur  ton 
poëme  d'Haroîd.  Ah!  si  tu  veux  souper  avec  nous,  tu  seras 
content  d'eux,  sur  mon  honneur.  Ils  disent  les  vers  comme  Gar- 
rick.  —  La  chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas  ;  sans  cela,  je  t'au- 
rais prêté  Rébecca,  que  ton  père  m'a  vendue.  Mais  tu  sais  que 
nous  venons  tous  souper  ici  après  la  chasse.  Ainsi,  à  ce  soir. 
Ah  !  par  Dieu  !  nous  nous  amuserons.  —  Mais  tu  es  en  deuil  ! 
Ah  !  diable  ! 

CHATTERTON,    arec  tristesse. 

Oui,  de  mon  père. 

LORD    TALBOT. 

Ah  !  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu  !  te  voilà  héritier. 

CHATTERTON,    amèrement. 

Oui.  De  tout  ce  qu'il  lui  restait. 

LORD    TALBOT. 

Ma  foi,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  argent  qu'à  Ox- 
ford, cela  te  fera  honneur;  cependant  tu  étais  déjà  bien  sau- 
vage. Eh  bien,  je  deviens  comme  toi  à  présent,  en  vérité.  J'ai 
le  spleen,  mais  ce  n'est  que  pour  une  heure  ou  deux. —  Ah! 
mistress  Bell,  vous  êtes  une  puritaine.  Touchez  là,  vous  ne 
m'avez  pas  donné  la  main  aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes 
une  puritaine;  sans  cela,  je  vous  aurais  recommandé  moa 
ami. 

JOHN    BELL. 

Répondez  donc  à  milord,  Kitty!  Milord,  Votre  Seigneurie 
sait  comme  elle  est  timide,  (a  Kitty.)  Montrez  de  bonnes  dispo- 
sitions pour  son  ami. 

KITTY    BELL. 

Votre  Seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l'intérêt  que  mon 
mari  prend  aux  personnes  qui  veulent  bien  loger  chez  lui. 

JOHN    BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  milord,  qu'elle  ne  lui  a  pas  adressé  la 
parole  une  fois,  le  croiriez-vous  ?  pas  une  fois  depuis  trois 
mois  qu'il  loge  ici  ! 
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LORD    TALBOT. 

Oh  !  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont  il  faut  la  cor- 
riger. Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatterton,  que  diable  !  cor- 
rige-la, toi  aussi,  corrige -la. 

LE    QUAKER,    sans  se  lover. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es  ici,  tu  n'as  pas 
dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD    TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal  sauvage? 

JOHN    BELL. 

Pardon,   milord,  c'est  un  quaker. 

Rires  joyeux. 
LORD    TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh!  quel  bonheur!  un  quaker!  (Le  lorgnant.)  Mes 
amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions  pas  fait  lever  encore. 

Éclats  de  rires  des  lords. 
CHATTERTON  va  vite  à  lord  Talbot. 

(A  demi- voix.)  George,  tout  cela  est  bien  léger;  mon  caractère 
ne  s'y  prête  pas...  Tu  sais  cela,  souviens-toi  de  Primerose- 
Hill  I...  J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour  de  la  chasse. 

LORD    TALBOT,    consterné. 

Ah  !  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet,  comme  tu  voudras! 
Mais  je  croyais  t'avoir  fait  plaisir,  moi.  Est-ce  que  je  t'ai  affli- 
gé? Ma  foi,  nous  avons  bu  un  peu  sec  ce  matin.  —  Qu'est-ce 
que  j'ai  donc  dit,  moi  ?  J'ai  voulu  te  mettre  bien  avec  eux  tous, 
fu  viens  ici  pour  la  petite  femme,  hein?  J'ai  vu  ça,  moi. 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre  !  Milord,  pas  un  mot  de  plus. 

LORD    TALBOT. 

Allons,  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  matin,  MistressBell, 
ne  lui  donnez  pas  de  thé  vert  ;  il  me  tuerait  ce  soir,  en  vérité. 

KITTY    BELL,  à  part. 

Mon  Dieu,  comme  il  me  parle  effrontément! 

LORD     LAUDERD.\LE  vient  serrer  la  main  à  Chatterton, 

Pardieu  !  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître  ;  vos  vers  m'ont 
fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  milord? 
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LORD    LAUDEUDALE. 

Oui,  \raiiiient.  et  je  suis  charmé  de  vous  voir  installé  ici  ; 
TOUS  avez  été  plus  adroit  que  Talbot,  vous  me  ferez  gagner 
mon  pari. 

LORD   KINGSTON. 

Oui, oui, ila  beau  jeter  ses  gainées  chez  le  mari,  il  n'aura  pas 
la  petite  Catherine,  comment?...  Kitty... 

CHATTERTON. 

Oui,  milord,  Kitty,  c'est  nom  en  abrégé. 

KITTY  BELL,  ù  paît. 

Encore!  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt,  et  devant 
lui! 

LOUD   KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour  lui  ;  mais  vous 
l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Ausurplus,  George  est  un  bon  garçon 
et  ne  vous  en  voudra  pas.  —  Vous  me  paraissez  souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  milord. 

LORD    TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez  ;  n'allez  pas  trop  loin. 

Deux  grooms  entrent  à  la  fois. 
UN  GROOJI. 

Les  chevau.K  de  milord  sont  prêts. 

LORD   TALBOT,  frappant  sur  l'épaule  de  John  Bell. 

iMonbonJolinBell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France  et  d'Espa- 
gne que  dans  la  rnaisonde  votre  petite  dévote  de  femme.  Nous 
voulons  les  boire  en  rentrant,  et  tenez-moi  pour  un  maladroit 
sijenevousrapporte  dix  renards  pour  lui  faire  des  fourrures.  — 
Venez  donc  nous  voir  partir.  —  Passez,  Lauderdale,  passez 
donc.  A  ce  soir  tous,  si  Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  vraiment  heureux  de  faire  con- 
naissance avec  vous. 

Il  lui  serre  la  main  à  lui  casser  l'épaule. 

Toute  ma  maison  est  à  votre  service. 

A  Kitty,  qui  allait  se  retirer. 

Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune  homme. 
Il  faut  lui  louer  un  aopartement  plus  beau  et  plus  cher. 


44  THÉÂTRE    COMPLET    D'ALFRED    DE    VIGNY 

KITTY  BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez  ;  soyez  polie  ;  je  le  veux  absolument. 

C  II  A  T  T  E  H  T  0  N ,  au  quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie,  son  unique 
Tepos  troublé,  sa  douce  obscurité  trahie;  voir  pénétrer  dans  sa 
nuit  de  si  grossières  clartés  !  0  supplice!  —  Sortons  d'ici.  — 
Vous l'avais-je  dit? 

JOHN  BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur;  laissez  monsieur  avec  ma 
femme  :  je  vous  veux  absolument,  j'ai  à  vous  parler.  Je  vous 
racommoderai  avec  Sa  Seigneurie. 

LE  QLAKEB. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Tous  sortent.  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kitty 
el  Chatterton  debout,  les  yeux  baissés  et  interdits. 

SCÈNE  IV 

CHATTERTON,     LE     QUAKER,     KITTY    BELL. 

LE  QUAKER,  à  Kilty  Bell. 

Il  prend  la  main  gauche  do  Chatterton  et  met  sa  main 

sur  le   cœur  de    ce  jeune  homme. 

Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent  pas  encore 
étouffer  les  vives  indignations  que  donne  la  vue  des  hommes. 
—  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  la  solitude  devient  un  amour 
bien  dangereux.  A  vivre  dans  cette  atmosphère,  on  ne  peut 
plus  supporter  le  moindre  souffle  étranger.  La  vie  est  une  tem- 
pête, mon  ami;  il  faut  s'accoutumer  à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce 
pas  une  pitié,  mistress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin  du  port? 
Je  vais  vous  laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

KITTY   BELL,   troublée. 

Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie.  John  Bell  serait  fâché  dô 
lie  plus  vous  trouver.  Et  d'ailleurs,  ne  tarde-t-il  pas  à  monsieur 
de  rejoindre  ses  amis  d'enfance?  Je  suis  surprise  qu'il  ne  les 
ait  pas  suivis. 
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LE  QUAKER. 

Le  bruit  t'a  importunée  bien  vivement,  ma  chère  fille? 

KITTY   BELL. 

Ah  !  leur  bruit  etleurs  intentions  !  monsieur  n'est-il  pas  dans 
leurs  secrets? 

CHATTERTON,  à  part. 

Elle  les  a  entendus  !  elle  est  affligée  !  Ce  n'est  plus  la  même 
femme. 

KITTY    BELL,  au  quaker,  arec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon  ami  :  je  le  sens 
bien. 

LE    QUAKER,  à  KItty  BeU. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KITT  Y   BELL. 

Voici  un  livre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de  ma  fille.  De- 
mandez à  monsieur  s'il  ne  lui  appartient  pas. 

CHATTERTON. 

En  effet,  il  était  à  moi  !  et  à  présent,  je  serais  bien  aise  qu'il 
revînt  dans  mes  mains. 

KITTY  BELL,  ù  part. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  0  mon  Dieu  !  je  n'oserai  plua 
le  rendre  à  présent,  ni  le  garder. 

LE  QDAKER,  à  part 

Ah  !  la  voilà  bien  embarrassée. 

Il  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  aroip  examiné  à  droite 
et  à  gauche  leur  embarras.  A  Chatterton. 

Tais-toi,  je  t'en  prie;  elle  est  prête  à  pleurer. 

KITTY  BELL,   se  remettant. 

Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute  aussi  très-bons. 

LE    QUAKER. 

Ah!  ne  les  lui  reprochons  point;  il  ne  les  cherchait  pas. 

KITTY   BELL. 

Je  sais  bien  que  M,   Chatterton  ne  les  attendait  pas  ici. 

CHATTERTON. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas  fait  tant  d© 
mal  ;  croyez-le  bien,  madame. 

3. 
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KITTT   BELL. 

Ils  ont  l'air  de  connaître  si  bien  M.  Chatterton  !  et  nous,  nous 
le  connaissons  si  peu  ! 

LEQUAKER,  à  demi-voii,  à  Chatterton. 

Ah  !  les  misérables  !  ils  l'ont  blessée  au  cœur. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Et  moi,  monsieur! 

KITTT   BELL. 

M.  Chatterton  sait  leur  conduite  comme  ils  savent  ses  pro- 
jets. Mais  sa  retraite  ici,  comment  l'ont-ils  interprétée? 

LE  QUAKER,  se  lève. 

Que  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  sauterelles  qui 
s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  appelle  les  hommes  aimables  ! 
Voilà  bien  du  mal  en  un  moment. 

CHATTERTON,  faisant  asseoir  le  quaker. 

Au  nom  de  Dieu  !  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache  ce  qu'elle  a 
contre  moi.  Cela  me  trouble  affreusement. 

KITTT  BELL. 

M.  Bell  m'a  chargée  d'offriràM.  Chatterton  une  chambre  plus 
convenable. 

CHATTERTON. 

Ah  !  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes  projets. 

KITTT    BELL. 

Mais,  quand onne parle  pasde  ses  projets,  onpeutinspirer,  à 
la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on  n'inspirait  d'abord  d'intérêt, 
€t  je... 

CHATTERTON. 


Et?... 

lime  semble... 
Que  veux-tu  dire? 


KITTY    BELL. 


LE  Q  UAKER. 


KITTY  BELL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont,  en  quelque  sorte,  le  droit  d'éfre 
surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés  pour  cacher  son  nom  et  sa 
vie  d^ns  une  femille  aussi  simple  que  la  nôtre. 

LE  QUAKER,   à  Chatterton. 

Rassure-toi,  ami  j  elle  veut  dire  que  tu  n'avais  pas  l'air,  en 
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arrivant,  d'être  le  riche  compagnon  éi  ces  riches  petits  lords. 

CHAT  TERTON,  avec  gravité. 

Si  l'on  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom  et  l'his- 
toire de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si  quelqu'un  me  les 
demandait  aujourd'hui,  j'en  sortirais. 

LE  QUAKER. 

Un  silence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal  compris  ;  tu 
le  vois. 

CHATTERTON    va  pour  répondre ,  puis  y  renonce  et  s'écrie. 

Ure  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'importe  ! 

11  se  retire  en  fuyant. 
KITTY  BELL,  effrayée. 

Ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi  s'esl-il  enfui  de  la  sorte  ?  Les  pre- 
mières paroles  que  je  lui  adresse  lui  causent  du  chagrin!... 
mais  en  suis-je  responsable  aussi?...  Pourquoi  est-il  venu 
ici?...  je  n'y  comprends  plus  rien  !  je  veux  le  savoir  !  Toute  ma 
famille  est  troublée  pour  lui  et  par  lui  !  Que  leur  ai-je  fait  à 
tous  ?  Pourquoi  l'avez-vous  amené  ici  et  non  ailleurs,  vous  ?  — 
Je  n'aurais  jamais  dû  me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir 
Jamais  vus. 

LE  QUAKER,    avec  impatience  et  chagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je  ne  m'offense 
ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle  faute  ! 

KITTY  BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez-vous  entendus,  ces  jeunes  gens?  — 
O  mon  Dieu  !  comment  se  fait-il  qu'ils  aient  la  puissance  de 
troubler  ainsi  une  vie  que  le  Sauveur  même  eût  bénie  ?  — 
Dites,  vous  qui  êtes  un  homme,  vous  qui  n'êtes  point  de  ces 
méchants  désœuvrés,  vous  qui  êtes  grave  et  bon,  vous  qui 
pensez  qu'il  y  aune  âme  et  un  Dieu;  dites,  mon  ami,  comment 
donc  doit  vivre  une  femme  ?  Où  donc  faut-il  se  cacher  ?  Je  me 
taisais,  je  baissais  les  yeux,  j'avais  étendu  sur  moi  la  solitude 
comme  un  voile,  et  ils  l'ont  déchiré.  Je  me  croyais  ignorée,  et 
j'étais  connue  comme  une  de  leurs  femmes  ;  respectée,  et  j'étais 
l'objet  d'un  pari.  A  quoi  donc  m'ont  servi  mes  deux  enfants 
toujours  à  mes  côtés  comme  des  anges  gardiens?  A  quoi  m'a 
servi  la  gravité  de  ma  retraite?  Quelle  femme  sera  honorée, 
grand  Dieu!  si  je  n'ai  pu  l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes  gens 
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de  la  voir  passer  dans  la  rue  pour  s'emparer  de  son  nom  et 
s'en  jouer  comme  d'une  balle  qu'ils  se  jettent  l'un  à  l'autre  ! 

Ln  voix  lui  manque.  Elle  pleure. 

0  mon  ami,  mon  ami  !  obtenez  qu'ils  ne  reviennent  jamais 
dans  ma  maison. 

LE    QUAKER. 

Qui  donc? 

KITTT  BELL. 

Mais  eux...  eux  tous...  tout  le  monde. 

LE  QUAKER. 

Comment? 

KITTY  BELL. 

Et  lui  aussi...  oui,  lui. 

Elle  fond  en  larmes. 
LE  QUAKER. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer?  Après  tout,  qu'a-t-il  fait? 

KITTY    BELL,  avec  agitation. 

0  mon  Dieu!  moi,  le  tuer!  — moi  qui  voudrais 0  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  vous  que  je  prie  sans  cesse,  vous  savez  si 
j'ai  voulu  le  tuer!  mais  je  vous  parle  et  je  ne  sais  si  vous  m'en- 
tendez. Je  vous  ouvre  mon  cœur,  et  vous  ne  me  dites  pas  que 
vous  y  lisez.  —  Et  si  votre  regard  y  a  lu,  comment  savoir  si 
vous  n'êtes  pas  mécontent!  Ah!  mon  ami...  j'ai  là  quelque 
cliose  que  je  voudrais  dire...  Ah!  si  mon  père  vivait  encore! 

Elle  prenii  la  main  du  quaker. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  catholique,  à 
cause  de  leur  confession.  Enfin!  ce  n'est  autre  chose  que  la 
confidence;  mais  la  confidence  divinisée...  j'en  aurais  besoin  ! 

LE   QUAKER. 

]\ra  fille,  si  (a  conscience  et  la  contemplation  ne  te  soutien- 
nent pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc  à  moi? 

KITTY  BELL. 

Eh  bien,  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette  ce  jeune 
homme  !  les  pleurs  que  m'arrache  malgré  moi  sa  vue,  oui,  sa 
seule  vue  ! 

LE  QUAKER. 

0  femme  !  faible  femme  !  au  nom  de  Dieu,  cache  tes  larmes, 
car  le  voilà. 
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KITTY  BELL.  ' 

0  Dieu!  son  visage  est  renversé!     ' 

CHATTERTON,  rentrant  conune  un  fou,  sans  chapeau.  11  traverse  la 
chambre  et  marche  en  parlant  sans  voir  personne. 

...  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas  plus  leurs 
richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre.  —  Le  monde  n'est 
qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou  gagner  le  monde  sur  parole, 
en  un  qtart  d'heure  !  Nous  ne  possédons  tous  que  nos  six 
pieds,  c'est  le  vieux  Will  qui  l'a  dit.  —  Je  vous  rendrai  votre 
chambre  quand  vous  voudrez  ;  j'en  veux  une  encore  plus  pe- 
tite. Pourtant  je  voulais  encore  attendre  le  succès  d'une  cer- 
taine lettre.  Mais  n'en  parlons  plus. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil. 
LE  QUAKER  se  lève  et  ra  à  lui,  lui  prenant  la  tête. 
A  demi-voix. 

Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta  tête  brû- 
lante. Laisse  passer  en  silence  tes  emportements,  et  n'épou- 
vante pas  cette  jeune  femme  qui  t'est  étrangère. 

CHATTERT  ON    se  lève  vivement  sur  le  mot  étrangère,  et  dit  avec 
une   ironie  frémissante. 

Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne  me  soit  étran- 
ger. Devant  tout  le  monde  je  dois  saluer  et  me  taire.  Quand 
je  parle,  c'est  une  hardiesse  bien  inconvenante,  et  dont  je  dois 
demander  humblement  pardon...  Je  ne  voulais  qu'un  peu  de 
repos  dans  cette  maison,  le  temps  d'achever  de  coudre  l'une 
à  l'autre  quelques  pages  que  je  dois;  à  peu  près  comme  un 
menuisier  doit  à  l'ébéniste  quelques  planches  péniblement  pas- 
sées au  rabot.  —  Je  suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  —  Je 
n'ai  pas  besoin  d'un  plus  grand  atelier  que  le  mien,  et  M.  Bell  est 
trop  attendri  de  l'amitié  de  lord  Talbotpour  moi,  on  peut  l'aimer 
ici,  cela  se  conçoit.  — Mais  son  amitié  pour  moi,  ce  n'est  rien. 
Gela  repose  sur  une  ancienne  idée  que  je  lui  ôterai  d'un  mot; 
sur  un  vieux  chiffre  que  je  rayerai  de  sa  tête,  et  que  mon  père 
a  emporté  dans  le  pli  de  son  Hnceul;  un  chiffre  assez  considé- 
rable, ma  foi,  et  qui  me  valait  beaucoup  de  révérences  et  de 
serrements  de  main.  —  Mais  tout  cela  est  lini,  je  suis  ouvrier 
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■en  livres.  —  Adieu,  madame;  adieu,  monsieur.  Ha!  ha! 
Je  perds  bien  du  temps  !  A  l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  ! 

11  mouto  ù  grands  pas  l'escalier  de  sa  chambre  et  s'y  enferma. 


SCÈNE  V 

LE    QUAKER,     KITTY    BELL,    consteraéti 
LE  QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante,  Kilty? 

KITTY    BELL. 

C'est  vrai. 

LE    QUxVK.ER. 

Et  moi  aussi. 

KITTY   BELL. 

Vous  aussi!  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a  jamais  ému 
devant  moi!  —  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc  ici  que  je  ne  puis 
comprendre?  Ce  jeune  homme  nous  a  tous  trompés;  il  s'est 
glissé  ici  comme  un  pauvre,  et  il  est  riche.  Ces  jeunes  gens  ne 
lui  ont-ils  pas  parlé  comme  à  leur  égal  ?  Qu'est-il  venu  faire 
ici?  qu'a-t-il  voulu  en  se  faisant  plaindre?  Pourtant,  ce  qu'il 
dit  a  l'air  vrai,  et  lui,  il  a  l'air  bien  malheureux. 

LE  QUAKER. 

Il  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

KITTY   BELL. 

Mourir!  pourquoi? 

LE  QUAKER. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY    BELL, 

Et  vous  croyez...?  Ah!  le  cœur  me  manque. 

Elle  tombe  assise. 
LE  QUAKER. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'il  souffre. 
• —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell.  Il  n'y  a  pas 
d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La  vierge  mère  ne 
jette  pas  sur  son  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le  tien.  Et 
pourtant,  tu  as  fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de  mal  autour 
de  toi. 
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KITTY   BELL. 

Puissances  du  ciel  !  est-il  possible? 

LE    QUAKER. 

Écoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal  sort  du  bien, 
et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que  tune  peux  t'expli- 
quer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  sache,  ma  chère  fille,  qu'il  a  suffi 
pour  cela  d'un  regard  de  toi,  inspiré  par  la  plus  belle  vertu 
qui  siège  à  la  droite  de  Dieu,  la  pitié.  —  Ce  jeune  homme, 
dont  l'esprit  a  trop  vite  mûri  sous  les  ardeurs  de  la  poésie, 
comme  dans  une  serre  brûlante,  a  conservé  le  cœilr  naïf  d'un 
enfant.  Il  n'a  plus  de  famille,  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche 
une  ;  il  s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui  et  peut-être 
s'est  habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et  de  ta  grâce  maternelle. 
La  paix  qui  règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dangereuse  pour  cet 
esprit  rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche  tubéreuse;  ce  n'est 
pas  ta  faute  si,  repoussé  de  tous  côtés,  il  s'est  cru  heureux 
d'un  accueil  bienveillant  ;  mais  enfin  cette  existence  de  sym- 
pathie silencieuse  et  profonde  est  devenue  la  sienne.  —  Te 
crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui  ôter? 

KITTY  l'ELL. 

Ilélas  !  croyez- vous  donc  qu'il  ns  nous  ait  pas  trompés? 

LE  QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty.  Et  ne  lis-tu  pas 
sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  misère?  Moi,  je  l'ai 
sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY  BELL. 

0  mon  Dieu  !  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai  dit  tout  à 
l'heure  ! 

LE  QUAKER. 

Je  le  crois,  madame. 

KITTY  BELL. 

Madame? —  Ah!  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez  ce  que 
j'ai  lait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

LE   QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY  BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  sommes  que 
i'ai  données  pour  M.  Chatterton.  Je  n'osais  pas  les  luideman- 


52  THÉÂTRE    COMPLET    D   ALFRED    DE   VIGNY 

der  et  je  ne  les  ai  pas  reçues  encore.  Mon  mari  s'en  est  aper- 
çu. Dans  ce  moment  même,  j'allais  peut-être  me  déterminer 
à  en  parler  à  ce  jeune  homme.  Oh  !  que  je  vous  remercie  de 
ni'avoir  épargné  cette  mauvaise  action  !  Oui ,  c'eût  été  un 
crime  assurément,  n'est-ce  pas? 

LE  QUAKER. 

Il  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  satisfaire. 
Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain.  Mon  amie,  ména- 
geons-le. Il  est  atteint  d'une  maladie  toute  morale  et  presque 
incurable,  et  quelquefois  contagieuse  ;  maladie  terrible  qui  se 
saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie, 
éprises  de  l'amour  du  juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde 
pour  y  rencontrer,  à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes 
les  laideurs  d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est  la 
haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est  l'obstiné  Suicide". 

KITTY  BELL. 

Oh!  que  le  Seigneur  lui  pardonne  !  serait-ce  vrai? 

Elle  se  cache  la  tète  pour  pleurer. 
LE    QUAKER. 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheureux  re- 
noncent à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux-mêmes. 

KITTY   BELL. 

En  est-il  là?  En  êtes-vous  sûr?  Dites-vous  vrai?  Dites-moi 
tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  —  Qu'a-t-il  fait?  que  veut- 
il?  Un  homme  si  jeune  !  une  âme  céleste  !  la  bonté  des  anges! 
la  candeur  des  enfants  !  une  âme  tout  éclatante  de  pureté, 
tomber  ainsi  dans  le  crime  des  crimes;  celui  que  le  Christ  hé- 
siterait lui-même  à  pardonner  !  Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne 
se  tuera  pas.  Que  lui  faut-il?  est-ce  de  l'argent?  Eh  bien, 
j'en  aurai.  — Nous  en  trouverons  bien  quelque  part  pour  lui. 
Tenez,  tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai  daigué  por- 
ter, prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer  !  là,  devant  moi  et 
et  mes  enfants!  —  Vendez,  vendez,  je  dirai  ce  que  je  pour- 
rai. Je  recommencerai  à  me  cacher  ;  enfin  je  ferai  mon  crime 
aussi,  moi;  je  mentirai  :  voilà  tout. 

LE  QUAKER. 

Tes  mains  !  tes  mains!  ma  fille,  que  je  les  adore- 
il  baise  les  deux  mains  réunies. 


CHATTERTON  53 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour  cacher  ton  mensonge 
miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs  étendraient  leurs  voiles  ; 
mais  garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme  à  mourir  vingt  fois  de- 
vant un  or  qu'il  n'aurait  pas  gagné  ou  tenu  de  sa  famille.  J'es- 
sayerais bien  inutilement  de  lutter  contre  sa  faute  unique,  vice 
presque  vertueux,  noble  imperfection,  péché  sublime  :  l'orgueil 
de  la  pauvreté. 

KITTY    BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait  écrite  à  quel- 
qu'un dont  il  attendrait  du  secours? 

LE  QUAKER. 

Ah!  c'est  vrai!  Cela  était  échappé  à  mon  esprit,  mais  ton 
cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de  miséricorde.  Je 
m'y  appuierai  avec  lui. 

Il  veut  sortir. 
KITTT  BELL. 

Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord  Talbot  :  «  On 
peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit  !  » 

LE    QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là  !  Un  esprit  absorbé  comme  le 
sien  dans  ses  travaux  et  ses  peines,  est  inaccessible  aux  peti- 
tesses d'un  dépit  jaloux,  et  plus  encore  aux  vaines  fatuités  de 
ces  coureurs  d'aventures.  Que  voudrait  dire  cela?  Il  faudrait 
donc  supposer  qu'il  regarde  ce  Talbot  comme  essayant  ses  sé- 
ductions près  de  Kitty  Bell  et  avec  succès,  et  supposer  que 
Chatterton  se  croit  le  droit  d'en  être  jaloux  ;  supposer  que  ce 
charme  d'intimité  serait  devenu  en  lui  une  passion?...  Si  cela 
était... 

KITTT  BELL. 

Oh!  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'enfuir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il  la  poursuit  de  sa  Toix. 
LE    QUAKER. 

Si  cela  était,  sur  ma  foi  !  j'aimerais  mieux  le  laisser  mou- 
rir! 


ACTE  TROISIÈME 


i,a  (.U.v.ahve  de  Cliattertoo,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  fou;  un  lit  miséral»ê 
et  eu  désordre. 


SCÈNE  PREMIERE 

CHATTERTON,    seul. 
1         1      II  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

-  II  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  io  n'y 
^eux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma  tête  est  brû- 
lante. —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il  ne  s'agit 
plus  de  sourire  et  d'être  bon  !  de  saluer  et  de  serrer  la  maini 
toute  cette  comédie  est  jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec 
moi-même.  — Il  faut,  à  cette  beure,  que  mavolontésoitassez 
puissante  pour  saisir  mon  âme  et  l'emporter  tour  à  tour  dans 
le  cadavre  ressuscité  des  personnages  que  j'évoque  et  dans  le 
fantôme  de  ceux  que  j'invente  !  Ou  bien  il  faut  que,  devant 
Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui  a  faim, 
ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un  autre  Chatterton, 
gracieusement  paré  pour  l'amusement  du  public,,  et  que  celui- 
là  soit  décrit  parl'autre;  le  troubadour  par  le  mendiant.  Yoilà 
les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela  ! 
Les  divertir  ou  leur  faire  pitié;  faire  jouer  de  misérables  pou- 
pées, ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette  singerie  !  Ou- 
vrir son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un  comptoir!  S'il 
a  des  blessures,  tant  mieux  !  il  a  plus  de  prix  ;  tant  soit  peu 
■mutilé,  on  l'achète  plus  cher  ! 

11  se  lève. 
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Lève-toi.  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  adniire- 
toi  encore  dans  cette  condition! 

Il  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi  heure,  deux  coups. 

Non,  non  ! 

L'iieure  t'avertit  ;  assieds-îoi,  et  travaille,  malheureux  !  Tu 
perdston  temps  en  réfléchissant:  tu  n'as  qu'une  réflexion  à 
faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu  bien  ?  un 
pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais  ; 
c'est  une  minute  stérile  —  Il  s'agit  bien  de  l'idée  !  grand 
Dieu!  ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut 
aller  jusqu'à  un  schelling;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la 
place. 

Oh!  loin  de  moi, — loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  décourage- 
ment glacé  !  mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas  achever  de 
me  perdre  !  détourne-toi!  détourne-toi!  car,  à  présent,  mon 
nom  et  ma  demeure,  tout  est  connu;  et,  si  demain  ce  livre 
n'est  pas  achevé,  je  suis  perdu  !  oui,  perdu  !  sans  espoir  ! 
—  Arrêté,  jugé,  condamné!  jeté  en  prison  ! 

0  dégradation  !  6  honteux  travail  ! 

Il  écrit. 

.  Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais.  — 
Eh  bien,  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée  ? 

Lonç  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on  me 
dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil.  De  l'orgueil  de  quoi? 
Je  ne  tiens  aucune  place  dans  aucun  rang.  Et  il  est  certain  que 
ce  qui  me  soutient,  c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie 
toujours  à  l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air 
malheureux,  j»^  Et  pour  qui  donc  fait-on  l'heureux  quand  on 
ne  l'est  pas?  Je  crois  que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons 
tous  devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles  te  pren- 
nent pour  un  trône,  6  Publicité!  vile  Publicité  !  toi  qui  n'es 
qu'un  pilori  où  le  profane  passant  peut  nous  souffleter.  En 
général,  les  femmes  aiment  celui  qui  ne  s'abaisse  devant  per- 
sonne. Eli  bien,  par  le  Ciel,  elles  ont  raison.  —  Du  moins 
celL'î-ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête. 
—  Oh  !  si  elle  m'eût  aimé  ! 

11  s'abandonne  à  une  longue  rêverie  dont  il  sort  Wolemoient. 
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Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté  !  —  Pour 
quoi  est-elle  si  faible  ?  N'avoir  pu  encore  lancer  en  avant  cet 
esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  !  —  Voilà  une 
humiliation  toute  nouvelle  pour  moi  !  —  Jusqu'ici,  je  l'avais 
toujours  vu  partir  avant  son  maître  ;  il  fallait  un  frein,  et,  cette 
nuit,  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  —  Ah  !  ah  !  l'immortel  !  ah  ! 
ah!  le  rude  maître  du  corps!  Esprit  superbe,  seriez-vous 
paralysé  par  ce  misérable  brouillard  qui  pénètre  dans  une 
chambre  délabrée?  suffit-il,  orgueilleux,  d'un  peu  de  vapeur 
froide  pour  vous  vaincre  ? 

Il  jette  sur  ses  épaulas  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fenêtre 
comme  un  rideau  blanc,  comme  un  linceul.  —  Il  était  pendu 
ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père  la  nuit  de  sa  mort. 

L'horloge  sonne  trois  quarts. 

Encore!  le  temps  me  presse;  et  rien  n'est  écrit! 
Il  lit. 

«  Harold!  Harold!...  ô  Christ!  Harold...  le  duc  Guillau- 
me... » 

Eh  !  que  me  iait  cet  Harold,  je  vous  prie  ?  —  Je  ne  puis 
comprendre  comment  j'ai  écrit  cela. 

Il  déchire  le  manuscrit  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend. 

J'ai  fait  le  catholique  ;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique,  je  me 
ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour  lit  qu'un  cer- 
cueil, mais  au  moins  il  y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  lit 
où  ils  dorment  :  moi,  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'ar- 
gent. 

Il  porte  la  main  à  sa  tète. 

Où  vais-je?où  vais-je?Le  mot  entraîne  l'idée  malgré  elle... 
0  Ciel  !  la  folie  ne  marche -t-elle  pas  ainsi?  Voilà  qui  peut 
épouvanter  le  plus  brave...  Allons  !  calme-toi.  —  Je  l'elisais 
ceci...  Oui!...  Ce  poëme-là  n'est  pas  assez  beau  !...  Écrit  trop 
vite!  —  Écrit  pour  vivre!  —  0  supplice!  La  bataille  d'ilas- 
tings!...  Les  vieux  Saxons!...  Les  jeunes  Normands!...  Me 
suis-je  intéressé  àcela?Non.Et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé? 
—  Quand  j'avais  tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois. 

II  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et  souffre  cz- 
tour  de  moi  ;  quand  la  Vertu  appelle  à  son  secours  et  se  meurl 
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à  force  de  pleurer  ;  quand  le  pâle  Travail  est  dédaigné  ;  quand 
l'Espérance  a  perdu  son  ancre  ;  la  Foi,  son  calice;  la  Charité, 
tses  pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est  athée  et  corrompue 
comme  une  courtisane;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  jus- 
tice au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir 
son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi!  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas!  Si!  par  le 
Ciel  !  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  pied  les  méchants  et  les 
hypocrites.  Je  dévoilerai  Jérémiah-Miles  et  Warton. 

Ah!  misérable!  Mais...  c'est  la  Satire!  tu  deviens  mé- 
chant. 

Il    pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre 
comme  à  celle  de  ton  père. 

Il  s'arrête. 
Il  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père  !  — Vous  voilà  !  Bon  vieux  marin!  franc 
capitaine  de  haut  bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et,  le  jour, 
vous  vous  battiez  !  vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme 
l'est  devenu  votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce 
papier  blanc?  s'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison, 
mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la  tête  un  mot  pour  noircir  ce 
papier,  parce  que  j'ai  faim.  —  J"ai  vendu,  pour  manger,  le 
diamant  qui  était  là,  sur  cette  boîte,  comme  une  étoile  sur 
votre  beau  front.  Et  à  présent,  je  ne  l'ai  plus  et  j'ai  toujours 
la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre  orgueil,  mon  père,  qui  fait  que  je 
ne  le  dis  pas,  —  Mais,  vous  qui  étiez  vieux  et  qui  saviez  qu'il 
faut  de  l'argent  pour  vivre  et  que  vous  n'en  aviez  pas  à  me 
laisser,  pourquoi  m'avez-vous  créé  ? 

Il  jette  la  boite.  —  Il  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure. 

Ah  !  pardon,  pardon,  mon  père  !  mon  vieux  père  en  che- 
veux blancs!  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos  genoux! 
—  C'est  ma  faute  !  j'ai  cru  être  poète  !  C'est  ma  faute  ;  mais 
je  vous  assure  que  mon  nom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le 
jure,  mon  vieux  père.  Tenez,  tenez,  voilà  de  l'opium!  si  j'ai 
par  trop  faim...  je  ne  mangerai  pas,  je  boirai. 

Il  fond   ea  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  —  Ca- 
chons ce  trésor 

Cachaat  l'opium. 
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Et  pourquoi?  ne  suis-jc  donc  pas  libre?  plus  libre  que  ja- 
mais? 

—  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu  es,  Ro- 
main, et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'upium  au  milieu  de  sa  table. 

vx  SCÈNE  II 

CHATTERTON,    LE    QUAKER. 
LE    QUAKER,   jetant  les  yeux  sur  la  Uule. 


Ah! 

Eh  bien? 


CHATTERTO:(. 


LE  QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  H  y  a  là  au  moins  soixnnte 
grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  certaine  exultation  qui 
te  plairait  d'abord  assez  comme  poëte,  et  puis  un  peu  de  dé- 
lire, et  puis  un  bon  sommeil  bien  lourd  et  sans  rêve,  je  t'as- 
sure. —  Tu  es  resté  bien  longtemps  seul,  Chatterton, 

Le  quaker  pose  le  flacon  sur  la  table.  Cliatterton  le  reprend  à  la  dérobée. 
CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je  pas  le 
droit? 

LE  QUKAER. 

Il  s'assied  sur  le  lit;   Chatterton  reste    debout,  les  yeux  fixes  et  hagards. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur  et  je  redeviendrai 
un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  craignez,  les 
stoïciens  l'appelaient  sortie  raisonnable. 

LE  QUAKER. 

C'est  vrai;  et  ils  disaient  même  que,  les  causes  qui  nous 
retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pouvait  bien  en 
sortir  pour  des  causes  légères.  Mais  il  faut  considérer,  and,  • 
que  la  Fortune  change  souvent  et  peut  beaucoup,  et  que,  si 
clic  peut  faire  quelque  chose  pour  quelqu'un,  c'est  pour  un 
vivant. 
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CHAT  TEUTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi,  je  dis 
qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est  pas  mau- 
vais de  la  fuir. 

LE     QUAKER. 

Ti\  as  bien  raison  :  mais  seulement  c'est  un  peu  poltron. — 
S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un  grand  trou,  par 
frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient  tués  ? 

LE  QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi,  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations  n'aiment  pas  les- 
lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur  populaire  en  Italie. 

LE  QUAKER. 

—  Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais,  du  reste, 
je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  suivre  ton  projet, 
parce  que  cela  va  faire  la  joie  de  tes  rivaux.  Il  s'en  trouvera 
d'assez  impies  pour  égayer  le  public  par  d'agréables  bouffon- 
neries sur  le  récit  de  ta  mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  pu 
accomplir,  tu  le  fais  pour  eux;  tu  t'effaces.  Tu  fais  bien  de 
leur  laisser  ta  part  de  cet  os  vide  de  la  gloire  que  vous  rongez 
tous.  C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai.  Qui  sait 
mon  nom? 

LE   QUAKER,   à  part. 

Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en  tirerai. 

A  Cliattertoa. 

On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as  voulu  cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  —  Eh  bien,  on  le 
prononcera  plus  librement  après  moi. 

LE  QUAKER,   à  part. 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe.  (Haut.)  Jlais  il 
m'avait  semblé,  ce  matin,  que  tu  espérais  quelque  chose  d'une 
lettre? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord  maire,  M.  Beckford  ,  qui  a  connu 
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mon  père  assez  intimement.  On  m'avait  souvent  offert  sa  pro- 
tection, je  l'avais  toujours  refusée,  parce  que  je  n'aime  pas  être 
protégé.  —  Je  complais  sur  des  idées  pour  vivre.  Quelle  folie! 
—  Hier,  elles  m'ont  manqué  toutes  ;il  ne  m'en  est  resté  qu'une, 
celle  d'essayer  du  prolecteur. 

LE  QUAKER. 

M.  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête  homme  et  l'un  des 
plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait.  Pourquoi  y  as-tu  re- 
noncé depuis? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE  QUAKER. 

Essaye  delà  vue  d'un  sage  après  celle  d'unfou.  —Que  t'im- 
porte? 

CHA  TTERTON. 

Eh!  pourquoi  ces  retards?  Les  hommes  d'imagination  sont 
éternellement  crucifiés  ;  le  sarcasme  et  la  misère  sont  les  clous 
de  leur  croix  Pourquoi  voulez-vous  qu'un  autre  soit  enfoncé 
dans  ma  chair,  le  remords  de  s'être  inutilement  abaissé?  — Je 
veux  sortir  raisonnablement.  J'y  suis  forcé. 

LE  QUAKER  so  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire.  Écoute! 
Chatterton,  je  suis  très-vieux,  je  suis  chrétien  et  de  la  secte  la 
plus  purede  la  république  universelle  du  Christ.  J'ai  passé  tous 
mes  jours  avec  mes  frères  dans  la  méditation,  la  charité  et  la 
prière.  Je  vais  te  dire,  au  nom  de  Dieu,  une  chose  vraie,  et,  en 
la  disant,  je  vais,  pour  te  sauver,  jeter  une  '.ache  sur  mes  che- 
veux blancs. 

Chatterton!  Chatterton!  tu  peux  perdre  ton  âme,  mais  tu  n'as 
pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est 
attachée  à  la  tienne  et  que  ton  infortune  vient  d'attirer  comme 
les  Écossais  disent  que  la  paille  attire  le  diamant  radieux.  Si 
tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira  ;  et  cela,  comme  toi,  sans  être  en  état 
de  grâce  et  indigne  pour  l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Clratterton  !  Chatterton  !  tu  peux  douter  de  l'éternité,  mais 
elle  n'en  doute  pas  ;  tu  seras  jugé  selon  tes  malheurs  et  ton 
désespoir,  et  tu  peux  espérer  miséricorde;  mais  non  pas  elle, 
qui  était  heureuse  et  toute  chrétienne.  Jeune  homme,  je  te 
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demande  grâce  pour  elle,  à  genoux,  parce  qu'elle  est  pour  mo' 
sur  la  terre  comme  mon  enfant. 

C:i  ITTERTON. 

Mon  Dieu!  mon  ami,  monpère,  que  voulez-vous  dire?...  scv 
rait-ce  donc...?  Levez-vous  !...  vous  me  faites  honte...  Se- 
rait-ce...? 

LE  QUAKER. 

Grâce!  car,  si  tumeurs,  elle  mourra..." 

CHATTERTON. 

Mais  qui  donc  ? 

LE  QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte  de  cœur  seu- 
lement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la!  aurais-je  osé  croire!... 

LE  QUAKER. 

Il  se  relèro. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux  !  tu  es  un  traître, 
et  tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide  ;  ce  sera  moi  qui  te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc...  ? 

LE  QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte...  la  mère  des 
beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  Bell! 

LE  QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore? 

CHATTERTON,   tombant  dans  les  bras  Jii  quaker.      • 

Hélas  !  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir? 

LE      QUAKER,  foitemoat. 

Il  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu! 
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SCÈNE  III 

L'arrière-boutique. 

KITTY    BELL,    LE    QUAKER 

KITTT  sort  seule  de  sa  chambre  et  regarde  dans  la  salle. 

Personne  ! — Venez,  mes  enfants! 

Il  ne  faut  jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour  faire  le  bien. 

Allez  vite  chez  lui!  portez-lui...  Je  (Au  quaker.)  reviens,  mon 
ami,  je  reviens  vous  écouter.  {A  ses  enfants.)  Portez-'lui  tous  vos 
fruits. —  Ne  dites  pas  que  je  vous  envoie,  et  montez  sans 
faille  de  bruit.  —  Bien  !  Bien  ! 

Les   deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  doucement  l'eicalier 
et  entrent  dans  la  chambre  de  Chatterton. 
Quand  Us  sont  en  haut. 

Eh  bien,  mon  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon  lord  maire 
lui  fera  du  bien  ?  Oh  !  mon  ami,  je  consentirai  à  tout  ce  que 
vous  voudrez  me  conseiller  ! 

LE  QUAKER. 

Oui,  Usera  nécessaire  que,  dans  peu  de  temps,  ilaille  habiter 
une  autre  maison,  peut-être  même  hors  de  Londres. 

KlTTT  BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux,  puisqu'i 
ne  peut  l'être  dans  la  mienne  !  mais  qu'il  vive,  ce  sera  assez 
pour  moi. 

LE    QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolution  ;  je  l'y 
préparerai  par  degrés. 

KITTY  BELL,  ayant   peur  que  le  quaker  nj  consenta» 

Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 

LE  QU  AKER. 

Pas  encore  :  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pour  lui  qu'une  habi- 
tude à  rompre? 

LE   QUAKER. 

Sans  doute...  il  est  for*-  sauvage.  — Les  auteurs n'aimeni  que 
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leurs  manuscrits...  Il  ne  tientà  personne,  il  n'aime  personne... 
Cependant  ce  serait  trop  tôt. 

KITTT  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa  présence  soit 
e"  iiatale  ? 

LE    QUAKER. 

Oui,  je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à  le  lui  dire 
à  présent  ici. 

LE  (QUAKER. 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTY   BELL,   satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne  puis  pas  le 
maltraiter  ;  il  faut  bien  que  l'on  tâche  de  le  rendre  moins  mal- 
heureux. J'ai  envoyé  mes  enfants  pour  le  distraire  ;  et  ils  ont 
voulu  absolument  lui  porter  leur  goûter,  leurs  fruits,  que  sais- 
je?  Est-ce  un  grand  crime  à  moi,  mon  ami  ?  en  est-ce  un  à 
mes  enfants  ? 

Le   quaker,  s'asseyant,  se  détourne  pour  essuyer  une  larme. 
KITTY   BELL. 

On  dit  donc  qu'il  a  fait  de  bien  beaux  livres  ?  Les  avez-'vous 
lus,  ses  livres? 

LE   QUAKER,  avec  une  insouciance  afifectée. 

Oui,  c'est unbeau  génie. 

KITTY  BELL. 

Et  si  jeune  !  est-ce  possible?  —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me 
répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais  je  n'oublie  un  mot  de 
vous.  Ce  matin,  par  exemple,  ici  même,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  rendre  à  un  malheureuxun  cadeau  qu'il  a  fait,  c'estl'hu- 
milier  et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère  ?  —  Aussi,  je  suis 
bien  sû/e  que  vous  ne  lui  avez  pas  rendu  sa  Bible  ?  — N'est-il 
pas  '/lai?  avouez-le. 

LE  QUAKER,  lui  donnant  sa  Bible,  en  la  lui  faisant  attendre. 

Tfé.^^,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la  donne, 
Kî  peux  la  garder. 

KITTY  BELL. 

Elle  s'assied  à  ses  pieds  à  la  manière  des  enfants  qui  demandent  une  gr&ce. 
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Oh!  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quelquefois  un  air 
méchant,  mais  c'est  toujours  la  bonté  la  meilleure.  Vous  êtes 
au-dessus  de  nous  par  votre  prudence  ;  vous  pourriez  voir  à 
vos  pieds  tous  nos  petits  orages  que  vous  méprisez,  et  cepen- 
dant, sans  être  atteint,  vous  y  prenez  part  ;  vous  en  souffrez 
par  indulgence,  et  puis  vous  laissez  tomber  quelques  mots,  et 
les  nuages  se  dissipent,  et  nous  vous  rendons  grâces,  et  les 
larmes  s'effacent,  et  nous  sourions,  parce  que  vous  l'avez 
permis. 

LE  QUAKER  l'embrasse  sur  le  front. 

Mon  enfant  !  ma  chère  enfant  !  avec  toi,  du  moins,  je  suis  sûr 
de  n'en  avoir  pas  de  regret.  {On  parle.)  —  On  vient  !...  Pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses  amis.  —  Ah  !  c'est  ce  Talbot,  j'en 
étais  sûr. 

On  entend  1«  cor  de  chasse. 

SCÈNE  IV 

Les  MÊMES,   LORù    TALBOT,    JOHN   BELL." 
LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous,  qu'ils  se  réjouissent! 
moi,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur  joie.  J'ai  assez  d'eux,  laissez- 
les  souper  sans  moi.  Je  me  suis  assez  amusé  à  les  voir  se  ruiner 
pour  essayer  de  me  suivre;  à  présent,  ce  jeu-là  m'ennuie. 
Monsieur  Bell,  j'ai  à  vous  parler.  — Vous  ne  m'aviez  pas  dit 
les  chagrins  et  la  pauvreté  de  mon  ami,  de  Chatterton. 

JOHN  BELL,  à  Kitty  Bell. 

Mistress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire.. .pour  un  instant. 

Kitty  Bell  se  retire  lentement  dans  sa  chambre. 

îlais,  milord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas;  et,  quant  à  sa 
pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien  ici. 

LORD   TALBOT. 

0  Ciel!  comment  fait-il?  Oh  !  si  vous  saviez  et  vous  aussi, 
bon  quaker,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  vient  de  m'apprendrc  ! 
D'abord  ses  beaux  poèmes  ne  lui  ont  pas  donné  un  morceau  de 
pain.  —  Ceci  est  tout  simple  ;  ce  sont  des  poèmes,  et  ils  sont 
beaux  :  c'est  le  cours  naturel  des  choses.  Ensuite,  une  espèce 
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d'érudit,  un  misérable  inconnu  et  méchant,  vient  de  publier 
(Dieu  fasse  qu'il  l'ignore!)  une  atroce  calomnie.  Il  a  prétendu 
prouver  qu' llarold  et  tous  ses  poëmes  n'étaient  pas  de  lui. 
Mais,  moi,  j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu  les  inventer 
à  mes  côtés,  là,  encore  enfant;  je  l'attesterai, je  l'imprimerai, 
et  je  signerai  Talbot. 

LE  QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD   TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu  rôder  chez  vous 
un  nommé  Skirner  ? 

JOHN  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais  ;  un  riche  propriétaire  de  plusieurs  maisons 
dans  la  Cité. 

LORD  TALBOT. 

C'est  cela. 

JOHN  BELL. 

Il  est  venu  hier. 

LORD  TALBOT. 

Eh  bien,  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter,  lui,  trois  fois 
millionnaire,  pour  quelque  pauvre  leyer  qu'il  lui  doit.  Et 
Chatterton... —  Oh  !  voilà  qui  est  horrible  à  penser.  —  Je  vou- 
drais, tant  cela  fait  honte  au  pays,  je  voudrais  pouvoir  le  dire 
si  bas  que  l'air  ne  pût  l'entendre.  —  Approchez  tous  deux. 
—  Chatterton,  pour  sortir  de  chez  lui,  a  promis  par  écrit  et 
signé...  —  oh  !  je  l'ai  lu...  —  il  a  signé  que,  tel  jour  (e4,  ce  jour 
approche),  il  payerait  sa  dette,  et  que,  s'il  mourait  dans  l'in- 
tervalle, il  vendait  à  l'École  de  chirurgie...  on  n'ose  pas  dire 
cela...  son  corps  pour  la  payer;  et  le  millionnaire  a  reçu 
l'écrit  ! 

LE  QUAKER. 

0  misère  !  misère  sublime  ! 

LORD  TALBOT. 

Il  n'y  faut  pas  songer  ;  je  donnerai  tout  à  son  insu  ;  mais 
sa  tranquillité,  la  comprenez-vous  ? 

LE  QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas,  toi,  ami? 

LORD  TALBOT. 

Eh  !  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je  le  veux  voir. 

4. 
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—  Jo  sais  comment  il  faut  lui  parler.  II  faut  le  forcer  de 
s'occuper  de  son  avenir...  et,  d'ailleurs,  3'ai  quelque  chose  à 
réparer^ 

JOHN  BELL. 

Diable  !  diable  !  voilà  une  méchante  affaire  ;  à  le  voir  si  bien 
avec  vous,  milord,  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai  gentleman,  moi; 
mais  tout  cela  pourra  faire  chez  moi  un  esclandre.  Tenez^  fran- 
chement, jo  désire  que  ce  jeune  homme  soit  averti  par  vous 
qu'il  ne  peut  demeurer  plus  d'un  mois  ici,  milord, 

LORD  TALBOT,  avec  un  rirs  amer. 

N'en  parlons  plus,  monsieur  ;  j'espère,  s'il  a  la  bonté  d'y 
venir,  que  ma  maison  le  dédommagera  de  la  vôtre. 

K I T  T  Y   BELL  revient  timidoment. 

Avant  que  Sa  Seigneurie  se  retire,  j'aurais  voulu  lui  deman- 
der quelque  chose,  avec  la  permission  de  M.  Bell. 

JOHN   BELL,  se  promenant  brusquement  au  fond  delà  chambre. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission.  Dites  ce  qu'il 
TOUS  plaira. 

KITTT   BELL. 

Milord  connaît-il  M.  Beckford,  le  lord  maire  de  Londres? 

LORD   TALBOT. 

Parbleu  !  madame,  je  crois  même  que  nous  sommes  un  peu 
parents  ;  je  le  vois  toutes  les  fois  que  je  crois  qu'il  ne  m'en- 
nuiera pas,  c'est-à-dire  une  fois  par  an.  —  Il  me  dit  toujours 
que  j'ai  des  dettes,  et  pour  mon  usage  je  le  trouve  sot;  mais 
en  général  on  l'estime. 

KITTY   BELL. 

M.  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  sagesse  et  de  bien- 
faisance. 

LORD  TALBOT. 

A  vrai  dire,  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le  plus  honnête 
homme  des  trois  royaumes.  Si  vous  désirez  de  lui  quelque 
chose...  j'irai  le  voir  ce  soir  même. 

KITTT  BELL. 

Il  y  a,  je  crois,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à  lui,  et... 

Ici  Cliattertou  descend  de  sa  chambre  avec  les    deux  enfants. 
JOHN  BELL. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Êtes-vous  folle  ? 
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KITTT  BELL,  saluant. 

Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LORD  TALBOT- 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE  QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est  cette  pro- 
tection. 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui  ?  J'y  cours. 

JOHN   BELL,  à  sa  femme. 

Comment  donc  savez-vous  si  bien  ses  affaires  ? 

LE    QUAKER. 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 

JOHN   BELL,  à  Kitty. 

Si  jamais  I... 

KITTT  BELL. 

Oh  !  ne  vous  emportez  pas,  monsieur  !  nous  ne  sommes  pas 
seuls. 

JOHN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici,  Chatterton,  qui  a  remis  les  deux  eufants  entre  les  mains  de  leur  mèro, 

revient  vers  la  cheminée. 

KITTY   BELL. 

Comme  vous  rordonnerez. 

JOHN  BELL. 

Milord,  voici  votre  ami,  vous  saurez  de  lui-même  ses  senti- 
ments. 

SCÈNE  V 

CHATTERTON,    LORD   TALBOT,    LE    QUAKER, 
JOHN   BELL,    KITTY    BELL. 

tlatterton  a   l'air  calme    et  presque  heureux.    Il  jette  sur  un  fauteuil  quelquei 
manuscrits. 

LORD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service  •  me  le  cermel- 
tez-vous  ? 
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CHATTERTON,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la  voix   et  ue  cessant  de 
regarder  Kitty  Bell  pendant  toute  la  scène. 

Jo  suis  résigné,  George,  à  tout  ce  que  l'on  voudra,  à  pres- 
que tout. 

LORD  TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce  fripon  de  Skir- 
ner?  11  veut  vous  faire  arrêter  demain. 

CHATTERTON. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 

JOHN  BELL,  au  quaker. 

Milord  est  trop  bon  pour  lui  ;  voyez  son  air  de  hauteur... 

LORD  TALBOT. 

A-t-il  raison? 

CHATTERTON. 

Il  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais  le  payer, 
ce  devait  être  avec  le  prix  d'un  manuscrit  inachevé,  j'avais  si- 
gné cette  promesse;  si  j'ai  eu  du  chagrin,  si  l'inspiration  ne 
s'est  pas  présentée  à  l'heure  dite,  cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes  forces  et 
dater  l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ  comme  on  calcule  la 
course  d'un  cheval.  —  J'ai  manqué  de  respect  à  mon  âme  im- 
mortelle, je  l'ai  louée  à  l'heure  et  vendue.  —  C'est  moi  qui  ai 
tort,  je  mérite  ce  qu'il  en  arrivera. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou  !  c'est  trop  beau  pour  eux. 

LORD  TALBOT,  en  riant,  mais  un  peu  piqué. 

Ah  çà  !  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous  le  dé- 
fendez. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire 

CHATTERTON. 

Non...  Je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  araison,  ex- 
cepté les  Poètes.  La  Poésie  est  une  maladie  du  cerveau.  Je 
ne  parle  plus  de  moi,  je  suis  guéri. 

LE   QUAKER,  i  Kitty. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 
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CHATTERTON 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le  jure;  quel- 
que chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus  un  seul. 

LE  QUAKKIV,  no  le  qiiiltunt  pas   des  yeux. 

Hum  I  il  retombe. 

LORD  TALIiOT. 

Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  M.  Beckford,  sur  mou 
vieux  cousin  ?  Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  compté  sur 
moi  plutôt. 

CHATTERTON. 

Le  lord  maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement,  et  le  gou- 
vernement est  l'Angleterre,  milord  :  c'est  sur  l'Angleterre  que 
je  compte. 

LORD  TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN  BELL. 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE  QUAKER. 

Bien  !  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux  lord  vou- 
dra mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y  gagnei'ons  peut- 
être. 

On  entend  un  roulemont  sur  le  païé. 
KITTY   BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 
SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,  M.      BECKFORD. 

Les  joimes  lords  descendent  arec  leurs  serTiettes  à  la  main  et  en  habit  de  chassa 
pour  voir  le  lord  maire.  Six  domestique!  portant  des  torches  entrent  et  se  raa- 
gent  en  haie.  On   annonce   le  lord  maire. 

KITTY  BELL. 

Il  vient  lui-même,  le  lord  maire,  pour  M.  Chatterton  1 
Rachel  !  mes  enfants  !  quel  bonheur  !  embrassez-moi. 

Elle  court  i  eux   et  les  baise  arec  tranjport. 
JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables  ! 
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LE    QUAKER,  à  part. 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans  le 


M-  BECKFORD,  parlant  haut  et  s'établissant  pesamment  et  pompeusemant 
dans  un  grand  fauteuil. 

Ah  !  ail  !  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais  réunis. 
—  Ah'  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait  bon  vivre  chez  vous, 
ce  me  semble  !  car  j'y  vois  de  joyeuses  figures  qui  aiment  le 
bruit  et  le  désordre  plus  que  de  raison.  —  Mais  c'est  de 
leur  âge. 

JOH  N  BELL. 

Milord,  Votre  Seigneurie  est  trop  bonne  'de  me  faire  l'hon- 
neur de  venir  dans  ma  maison  une  seconde  fois. 

M.    BECKFORD. 

Oui,  pardieu  !  Bell,  mon  ami  ;  c'est  la  seconde  fois  que  j'y 
viens...  Ah  !  les  jolis  enfants  que  voilà  !  Oui,  c'est  la  seconde 
fois,  car  la  première  ce  fut  pour  vous  complimenter  sur  le 
bel  établissement  de  vos  manufactures  ;  et  aujourd'hui  je 
trouve  cette  maison  nouvelle  plus  belle  que  jamais:  c'est  votre 
petite  femme  qui  l'administre,  c'est  très-bien.  —  Mon  cousin, 
Talbot,  vous  ne  dites  rien!  Je  vous  ai  dérangé,  George  ;vous 
étiez  en  fête  avec  vos  amis,  n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin, 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  libertin  ;  mais  c'est  de  votre  âge. 

LORD  TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LOUD    LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  milord. 

M.  BECKFORD. 

Et  vous  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston  ?  toujours 
avec  lui?  toujours  des  nuits  passées  à  chanter,  à  jouer  et  à 
boire?  Vous  ferez  tous  une  mauvaise  fin  ;  mais  je  ne  vous  en 
veux  pas,  chacun  a  le  droit  de  dépenser  sa  fortune  comme  il 
l'entend.  —  John  Bell,  n'avez-vous  pas  chez  vcuis  un  jeune 
homme  nommé  Chatterton,  pour  qui  j'ai  voulu  venir  moi- 
même  ? 

CHATTERTON. 

C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.  BECKFORD. 

Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  !  Venez  donc  ici  un  pou ,  que  je 
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VOUS  voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un  digne  homme  s'il 
en  fut;  un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait  bravement  fait  son 
chemin.  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Thomas  Chatterton?  Vous  vous 
amusez  à  faire  dos  vers,  mon  petit  ami;  c'est  bon  pour  une 
fois,  mais  il  ne  faut  pas  continuer.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait 
eu  cette  fantaisie.  Hé!  hé!  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon 
printemps,  et  jamais  Littleton,  Swift  et  Will^es  n'ont  écrit 
pour  les  belles  dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins 
que  les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  milord. 

M.    BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps  pei'du.  Je  savais 
bien  ce  qu'en  dit  Ben  Johnson:  que  la  plus  belle  muse  du 
monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et  qu'il  faut 
avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais  jamais  pour 
femmes. 

lauderdale,  Kingston  et  les  lords  rient, 
LAUDERDALE. 

Bravo,  milord  !  c'est  bien  vrai  ! 

LE   QUA   ER,   à  part. 

Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  milord. 

M.  BECKFORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ;  vous  n'avez 
rien  pu  faire  que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi  sont-ils  bons, 
je  vous  prie?  Je  vous  parle  en  père,  moi,  à  quoi  sont-ils  bons? 
—  Un  bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays.  —  Voyons  un  peu, 
qu'elle  idée  vous  faites-vous  de  nos  devoirs  à  tous,  tant  que 
nous  sommes  ? 

CHATTERTON,  à  part 

Pour  elle!  pour  elle!  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie.  ^Hai-.t.)  Jo 
crois  les  comprendre,  milord.  —  L'Angleterre  est  un  vaisseau. 
Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est 
comme  à  l'ancre,  au  miheu  des  mers,  surveillant  le  continent. 
Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son 
image,  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde. 
Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous. 
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Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au  pavillon,  au  gouver- 
nail et  à  la  boussole  ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les 
mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et 
charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul 
n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 

M.  BECKFORD. 

Pas  mal  !  pas  mal  !  quoi  qu'il  fasse  encore  de  la  Poésie;  mais 
en  admettant  votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai  encore  raison. 
Que  diable  peut  faire  le  Poëte  dans  la  manœuvre? 

Un  moment  d'attente. 
CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt  du 
Seigneur. 

LORD  TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  milord  ?  lui  donnez-vous  tort?  Le  pilote 
n'est  pas  inutile. 

M.    BECKFORD. 

Lnagination,  mon  cher  !  ou  folie,  c'est  la  même  chose  ;  vous 
n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu  tel  par  ces  bille- 
vesées. —  J'ai  des  renseignements  sur  vous...  à  vous  parler 
franchement...  et... 

LORD   TALBOT. 

Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligerez  en  le  trai- 
tant bien... 

M.   BECKFORD. 

Oh!  vous  vous  y  intéressez,  George?  Eh  bien,  vous  serez 
content  ;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  protégé,  malgré 
les  recherches  de  Baie...  Chatterton  ne  sait  pas  qu'on  a  décou- 
vert ses  petites  ruses  de  manuscrit  ;  mais  elles  sont  bien  inno- 
centes, et  je  les  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Le  Magisterial 
est  un  bien  bon  écrit;  je  vous  l'apporte  pour  vous  convertir, 
avec  une  lettre  où  vous  ti'ouverez  mes  propositions  :  il  s'agit 
de  cent  livres  sterling  par  an.  Ne  faites  pas  le  dédaigneux,  mon 
enfant  ;  que  diable  !  votre  père  n'était  pas  sorti  de  la  côte 
d'Adam,  il  n'était  pas  frère  du  roi,  votre  père  ;  et  tous  n'êtes 
bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous  propose,  en  vérité.  C'est  un 
commencement;  vous  ne  me  quitterez  pas,  et  je  vous  sur- 
veillerai de  près. 

Kitty  Bell  gupplie  Cliatterton,  par  un  regard,  de  n«  pas  refasaf. 
Elle  a  deriné  soa  bésltatioa. 
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CHATTERTON,  il  hésite  un  moment;  puis,  après  avoir  regarJé  K.ittï. 

Je  consens  atout,  milord. 

LOUD    LAUBERDALE. 

Que  milord  est  bon  ! 

JOHN    BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  railoij? 

KITTY    BELL,    à  sa  fiiie. 

Allez  lui  baiser  la  main. 

LE   QUAKER,  serrant  la  main  à  CLatterton, 

Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD    TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin  Tom.  —  Allons,  j'ai  fait  tant, 
qu'il  est  à  bon  port. 

M.    BECKFORD. 

John  Bell,  mon  honorable  Bell,  conduisez-moi  au  souper  de 
ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  mettre  à  table.  —  Cela  me 
rajeunira. 

LORD  TALBOT. 

Parbleu!  tout  ira,  jusqu'au  quaker.  —  Jfa  foi,  milord,  que 
ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton  tranquille  ;  allons, 
—  n'y  pensons  plus. 

JOHN    BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  milord. 

A  Kitty  Bell. 

Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre. 
CHATTERTON,    au  quaker. 

N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez? 

Tout  hautj  à  M.  Beckford. 

Milord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques  papiers  à 
brûler. 

M.  BECKFORD. 

Bien,  bien!...  Use  corrige  de  la  poésie,  c'est  bien. 

Ils  sortent. 
JOHN    BELL,  reTÏent  à  sa  femme  brusquement. 

Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez-vous  que  je  vous 
attends. 

Kitty    Bell  s'arrête  sur  la  porte  nn  moment  et   regarde  Chatterton 
•rec  inquiétude. 

5 
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KITTT    BELL,  à  part. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu? 

Elis  sort  arec  ses  eofauts  et  porte  le  plus  jeune  Jaos  ses  Irai. 


SCÈNE  VU 


CHATTERTON,   seul,  se  proaicnaat. 

Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  Lien  étonnant  que  ma  des- 
tinée change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  fier;  pourtant 
les  apparences  y  sont.  —  Je  tiens  là  ma  fortune.  —  Qu'a  voulu 
dire  cet  homme  en  parlant  de  mes  ruses?  Ah!  toujours  ce 
qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que  je  leur  avouais  moi- 
même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon  livre.  Finesse  grossière  !  je 
le  reconnais  là  !  Que  sera  cette  place  ?  quelque  emploi  de  com- 
mis? Tant  mieux,  cela  est  honorable!  Je  pourrai  vivre  sans 
écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le  quaker  ren- 
trera dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai  troublée,  et  elle  !  Kitty 
Bell,  je  ne  la  tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je  l'eusse  tuée.  — 
Dois-je  le  croire  ?  J'en  doute  :  ce  que  l'on  renferme  toujours 
ainsi  est  peu  violent;  et,  pour  être  si  aimante,  son  âme  est 
bien  maternelle.  N'importe,  cela  vaut  mieux,  et  je  ne  la  verrai 
plus.  C'est  convenu...  autant  eût  valu  me  tuer.  Un  corps  est 
aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  luieiitpas  dit.  Le  quaker  y  etit  veillé, 
il  pense  à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi  vivre?  pour  qui?...  — 
Pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  Allons...  arrêtez-vous,  idées 
noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 

11  lit   le  journal.  '■• 

«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres...  Voilà  qui 
est  bien  prouvé.  — Ces  poèmes  admirables  sont  réellement 
d'un  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait  traduits  d'un  autre 
moine  du  dixième  siècle,  nommé  Turgo...  Cette  imposture, 
pardonnable  à  un  écolier,  serait  criminelle  plus  tard...  Signé... 
Baie  ...  »  Baie?  Qu'est-ce  que  cola?  que  lui  ai-je  fait?  —  De 
quel  égoût  sort  ce  serpent? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé  !  ma  gloire  éteinte  !  mon  honneur 
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perdu  !  — Voilà  Icjuge  !...  le  bienfaiteur  !  voyons,  qu'offre-t-il  ? 

11  décacheta  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation. 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison  !... 
Ah  !  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  ! 

Prenant  la  fiole  d'opium.  î". 

0  mon  âme,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec  ceci. 

11  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé  !  — Libre  de  tous  !  égal  à  tous,  à  présent! 
—  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée!  —  Der- 
nière heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel,  salut!  — 
Adieu,  humiliation,  haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants, 
incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du  cœur,  adieu!  Oh! 
quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu  !  —  Si  l'on  savait  !  si  l'on  sa- 
vait ce  bonheur  que  j'ai...  on  n'hésiterait  pas  si  longtemps! 

Ici,    après  un   instant  de  recueillement  durant  lequel  son  visage  prend 
une  expression  de  béatitude,  il  joint  les  roains  et  poursuit  : 

0  Mort,  ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce  !  j'avais 
bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te  con- 
quérir. —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  sûrs.  Regarde-moi, 
ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la  terre. 

11  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dédai- 
gneux, purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au  ciel  avec 
moi. 

Il  làve  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poèmes,  dans  l'attitude 
grare  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un  sacrifice  sofenusl. 


SCÈNE   YIII 

CHATTERTON,   KITTY  BELL, 

K.tly  Bfll  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  observe  Chatterton,  et  va  t» 
placer  entre  la  cheminée  et  lui.  —  U  cessa  tout  à  coup  de  déchirer  ses  pa- 
piwf. 

KITTY  BELL,  *  part. 

Que  fait-il  donc?  Je  n'oserai  jamais  lui  parler!  Que  brûle- 
t-il?  Cette  flamme  me  fait  peur,  et  son  visage  éclairé  par  elle 
est  lugubre. 

A.  Chatterton» 
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N'allez-vous  pas  rejoindre  milord? 

CHATTERTON    luisse  tomber  ses  papiers;  tout  son  corps  frémit. 

Déjà  !  —  Ah  !  c'est  vous  !  —  Ah  !  madame  !  à  genoux  !  par 
pitié  !  oubliez-moi. 

KITTT  BELL. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  cela?  qu'avez-vous  fait? 

CHATTERTON. 

levais  partir.  — Adieu!  —  Tenez,  madame,  il  ne  faut  pas 
que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus  longtemps.  Les  pas- 
sions des  poètes  n'existent  qu'à  peine.  On  ne  doit  pas  aimer 
ces  gens-là  ;  franchement,  ils  n'aiment  rien  ;  ce  sont  tous  des 
égoïstes.  Le  cerveau  se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les 
lisez  jamais  et  ne  les  voyez  pas;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais 
qu'eux  tous. 

KITTT  BELL. 

]MonDieu!  pourquoi  dites-vous  :  «  J'ai  été?  » 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète  ;  vous  le  voyez,  j'ai  dé- 
chiré tout,  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère  mieux,  mais 
nous  verrons.  Adieu!  —  Écoutez-moi  !  Vous  avez  une  famille 
charmante  ;  aimez-vous  vos  enfants  ? 

KITTY  BELL. 

Plus  que  ma  vie,  assurém.ent. 

CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez  donnée. 

KITTY    BELL. 

Hélas!  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh  !  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty  Bell  !  Avec 
ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  ressemblez  à  la  divine  Chanté. 

KITTY    BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous!  —  C'est  là  le  vrai  dans  la 
vie  !  Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans  peur.  En  eux  est  le 
sang  de  votre  sang,  l'âme  de  votre  âme  :  aimez-les,  madame, 
uniquement  et  par-dessus  tout.  Promettez-le-moi! 

KITTY   BELL. 

Mon  Dieu  !  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et  vous  souriea;. 
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CHATTERTON. 

Puissent  vdB  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lèvres  sou- 
rire sans  cesse  !  0  Kitty  !  ne  laissez  entrer  en  vous  aucun  cha- 
grin étranger  à  votre  paisible  famille. 

KITTY  BELL. 

Hélas!  cela  dépend-il  de  nous? 

CHATTERTON. 

Oui!  oui!...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut  former 
son  cœur.  —  Demandez  au  quaker,  il  vous  en  donnera.  —  Je 
n'ai  pas  le  temps,  moi  ;  laissez-moi  sortir. 

Il  marche  vers  sa  chambre. 
KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  ! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement,  j'ai  la  tête 
brûlante.  Ah  !  bonté  !  bonté  !  tu  me  fais  plus  de  mal  que  leurs 
noirceurs. 

KITTY    BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous?  Est-ce  de  la  vôtre? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté  que 
vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut!  J'en  suis  certain. 
Que  faites-vous  ici? 

KITTY  BELL,  émue  profondément  et  l'œil  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  resterais. 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  — Adieu!  adieu! 

KITTY   BELL,  l'arrùtaût. 

Vous  ne  viendrez  pas? 

CHATTERTON. 

J'irai.  —  J'irai. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  vous  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame,  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure  m'ap- 
partient. 

KITTY   BELL. 

Qu'en  vGulez-vous  faire? 
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CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où  ils 
ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'adoucir  la  voix 
pour  vous...  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTT   BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi,  monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez- VOUS  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie  vous 
envoie? 

KITTY  BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY  BELL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu? 

CHATTERTON. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez?  Comment  ûtes-vous  là? 

KITTY   BELL. 

Eh!  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY    BELL. 

Ah!  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous  voulez 
mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  — Je  le  jure  devant  vous,  et  je- 
le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY  BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime;  ne  le  commettez 
pas. 

CHATTERTON. 

II  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTY  BELL 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  â  votre  âme.. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 
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CHATTERTOX. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTT    BELL. 

Et  moi!  je  VOUS  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTY   BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mourir  ;  c'est 
pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

KITTT    BELL. 

Qu'avez-vous  donc  fait? 

CHATTERTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty;  c'est  un  mort  qui  vous  parle, 

KITTY  BELL,  à  genoux,  les  mains  au  ciel. 

Puissances  du  ciel!  grâce  pour  lui. 

CHATTERTON. 

Allez- vous-en...  Adieu' 

KITTY    BELL,  tombaat. 

Je  ne  le  puis  plus... 

CHATTERTON. 

Eh  bien  donc!  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

IX  la  baise  au  front  ei  remoDte  l'escalier  en  chancelant  ;  il  ouvre  sa  porte 
et  tombe  dans  sa  chambre, 
KITTT  BELL. 

Ah!  -  Grand  Dieu! 

Elle  trouve  la  Cote. 

Qu'est-ce  que  cela? —  Mon  Dieu!  pardonnez-lui. 
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SCÈNE  IX 
KITTY     BELL,    LE    QUAKER. 

LE    QUAKER,  accourant. 

Vous  êtes  perdue...  Que  faites-vous  ici  ? 

KITTï    BELL,  renversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Montezvite  !  montez,  monsieur,  il  vamourir;  sauvez-le... 
s'il  est  temps. 

Tandis  que  le  quaker  s'acliemine  vers  l'escalier,  Kitty  Bell  cherche  à  voir,  à  tra- 
vers les  portes  vitrées,  s'il  n'y  a  personne  qui  puisse  donner  du  secours;  puis,  ne 
voyant  rien,  elle  suit  la  quaker  avec  terreur,  en  écoutant  le  bruit  de  la  cham- 
bre de  Chatterton. 

LE   QUAKER,  en  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

îl  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des  soupirs  de  Chatter- 
ton et  des  paroles  d'encouragement  du  quaker.  Kitty  Bell  monte,  à  demi  éva- 
nouie, en  s'accrochant  à  la  rampe  de  chaque  marche:  elle  fait  effort  pour  tiret 
à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre  enGn.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombé 
sur  le  bras  du  quaker.  Elle  crie,  glisse  à  demi  morte  sur  la  rampe  de  l'escalier 
«t  tombe  sur  la  dernière  marche. 

On  entend  John  Bell  appeler  de  la  ealle  voisine. 
JOHN  BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à   coup   comme  par  ressort 
JOHN  BELL,  une  seconde  fois. 

Mistress  Bell  ! 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir,  lisant  sa  Bible  et  balbutiant  tout  bat 
des  paroles  qu'on  n'entend  pas.  Ses  enfants  accourent  et  s'attachent  à  s* 
robe. 

LE   QUAKER,  du  haut  de  l'escalier, 

L'a-t-elle  vu  mourir?  l'a-t-elle  vu? 

Il  va  près  d'elle. 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

JOHN   BELL,  entrant  violemment  et  montant  deux  marches  de  l'escalier. 

Que  fait-elle  ici?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma  volonté  est 
qu'on  l'emmène! 
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LE  QUAKER. 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOH  X  BELL. 

Mort?  ■ 

I,E    QCAKEU. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans!  Vous  l'avez  tous  si  bien  reçu, 
étonnez-vous  qu'il  soit  parti! 

JOHN   DELL. 

Mais... 

LE  QUAKER. 

Arrêtez,  monsieur,  c'est  assez  d'effroi  pour  une  femme. 

II  regarde  Kitty  et  la  voit  mourante. 

Monsieur,  emmenez  ses  enfants  !  Vite,   qu'ils  ne  la  voient 
pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitty,  les  passe  à  John  Bell,  et  prend  leur 
mère  dans  ses  bras.  John  Bell  les  prend  à  part  et  reste  stupéfait.  Kitty  Bell 
meurt  dans  les  bras  du  quaker. 

JOHN  BELL,  avec  épouvante, 

Eh  bien!  eh    bien!  Kitty!  Kitty!  qu'avez-vous? 

Il   s'arrête  en  voyant  le  quaker  s'agenouiller. 
LE    QUAKER,  à  genoux. 

Oh!  dans  ton  sein!  dans  ton  sein, Seigneur,  reçois  ces  deux 
martyrs! 

Lo  quaker  reste  i  genoux,  les   yeux  tournés   vers   le  ciel,  jusqu'à  ce  que  1« 
lideau  soit  baissé. 


LES    REPRESENTATIONS 

DU 

DRAME 

JOlÉ  LE  12  FÉVRIER  1833  A  LA  CO  SI  ÉD  I  E  -  F  R  A  X  Ç  A  I  S  B- 


Ce  n'est  pas  â  moi  qu'il  appartient  de  parler  du  succès  de 
ce  drame;  il  a  été  au  delà  des  espérances  les  plus  exagérées  de 
ceux  qui  voulaient  bien  le  souhaiter.  Malgré  la  conscience 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  de  ce  qu'il  y  a  de  passager 
dans  l'éclat  du  théâtre,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  grand, 
de  grave  et  presque  religieux  dans  cette  alliance  contractée 
avec  l'assemblée  dont  on  est  entendu,  et  c'est  une  solennelle 
récompense  des  fatigues  de  l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste 
de  ne  pas  nommer  les  interprètes  à  qui  l'on  a  confié  ses  idées 
dans  un  livre  qui  sera  plus  durable  que  les  représentations 
du  drame  qu'il  renferme.  Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que 
l'on  ne  saurait  rendre  trop  hautement  justice  aux  acteurs,  eux 
dont  l'art  difficile  s'unit  à  celui  du  poëte  dramatique,  et 
complète  son  œuvre.  —  Ils  parlent,  ils  combattent  pour  lui, 
et  offrent  leur  poitrine  aux  coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être; 
ils  vont  à  la  conquête  de  la  gloire  solide  qu'il  conserve,  et 
n'ont  pour  eux  que  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde 
qui  leur  est  bien  sévère,  leurs  travaux  sont  perpétuels,  et 
leur  triomphe  va  peu  au  delà  de  leur  existence.  CommenI 
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ne  pas  constater  le  souvenir  des  effort  qu'ils  font  tous,  et 
ne  pas  écrire  ce  que  signerait  chacun  de  ces  spectateurs  qui 
les  applaudissent  avec  ivresse? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée,  je  crois, 
que  ne  l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est  grand;  car,  der- 
rière le  drame  écrit,  il  y  a  comme  un  second  drame  que  l'écri- 
ture n'atteint  pas,  et  que  n'expriment  pas  les  paroles.  Ce 
drame  repose  dans  le  mystérieux  amour  de  Chatterton  et  de 
Kitty  Bell  ;  cet  amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit 
jamais  ;  cet  amour  de  deux  êtres  si  purs,  qu'ils  n'oseront 
jamais  se  parler,  ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort; 
amour  qui  n'a  pour  expression  que  de  timides  regards,  pour 
message  qu'une  Bible,  pour  messagers  que  deux  enfants,  pour 
caresses  que  la  trace  des  lèvres  et  des  larmes  que  ces  fronts 
innocents  portent  de  la  jeune  mère  au  poëte;  amour  que  le 
quaker  repousse  toujours  d'une  main  tremblante  et  gronde 
d'une  voix  attendrie.  Ces  rigueurs  paternelles,  ces  tendresses 
voilées,  ont  été  exprimées  et  nuancées  avec  une  perfection  rare 
et  un  goût  exquis.  Assez  d'autres  se  chargeront  de  juger  et 
de  critiquer  les  acteurs;  moi,  je  me  plais  à  dire  ce  qu'ils 
avaient  à  vaincre,  et  en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse,  la 
douce  gravité  du  quaker,  la  profondeur  de  sa  prudence,  la 
«haleur  passionnée  de  ses  sympathies  et  de  ses  prières,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  puissant  dans  son  intervention  pa- 
ternelle, a  été  parfaitement  exprimé  par  le  talent  savant  et 
expérimenté  de  M.  Joanny.  Ses  cheveux  blancs,  son  aspect 
Ténérable  et  bon,  ajoutaient  à  son  habileté  consommée  la 
naïveté  d'une  réalisation  complète. 

Un  homme  très-jeune  encore,  M.  Geiïroy,  a  accepté  et  har- 
diment abordé  les  difficultés  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à 
lui  seul,  est  la  pièce  entière.  Il  a  dignement  porté  ce  fardeau, 
regardé  comme  pesant  par  les  plus  savants  acteurs.  Avec  une 
haute  intelligence,  il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chatterton 
dans  sa  lutte  perpétuelle,  opposée  à  la  candeur  juvénile  de 
son  caractère  ;  la  profondeur  de  ses  douleurs  et  de  ses  tra- 
vaux, en  contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses  penchants; 
son   accablement,    chaque    fois    que  le  rocher   qu'il  roule 


CHATTERTON  85 

retombe  sur  lui  pour  l'écraser  ;  sa  dernière  indignation  et 
sa  résolution  subite  de  mourir,  et  par-dessus  tous  ces  traits, 
exprimés  avec  un  talent  souple,  fort  et  plein  d'avenir,  l'é- 
lévation de  sa  joie  lorsque  enfln  il  a  délivré  son  âme  et  la 
sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable  patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée,  dans  toute  la 
pureté  idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une  des  rêveries  de 
Stello.  On  savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans  ma- 
dame Dorval  ;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique  avec 
laquelle  elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu  de- 
venir? Je  ne  le  crois  pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souve- 
nir des  Vierges  maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux  ta- 
bleaux de  la  Charité;  —  sans  efforts  elle  est  posée  comme 
elles;  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied 
ses  enfants,  qui  ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés  de 
leur  gracieuse  mère;  offrant  ainsi  aux  peintres  des  groupes 
dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas  étudiés.  Ici  sa 
voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le  désespoir  ;  sa 
parole  lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon  et  de  la 
pitié  ;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante;  ses  regards 
ne  cessent  de  demander  grâce  au  ciel  pour  l'infortune  ;  ses 
mains  sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière  ;  on  sent 
que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  par  le  devoir,  lui  vont  être 
mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur  l'auront  vaincue. 
Rien  n'est  innocent  et  doux  comme  ses  ruses  et  ses  coquette- 
ries naïves  pour  obtenir  que  le  quaker  lui  parle  de  Chatterton. 
Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  surprenante 
d'énergie,  de  tragique  grandeur  et  d'inspirations  imprévues, 
quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au  dehors  tout  le  cœur  d'une 
femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poétique  dans  tous  les  dé- 
tails de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour,  et  dans  son  ensem- 
ble qu'elle  paraît  avoir  composé  avec  prédilection,  montrant 
enfin  sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont 
le  théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  présentés  les  trois  grands  caractères  sur  les- 
quels repose  le  drame.  Trois  autres  personnages,  dont  les  pre- 
miers sont  les  victimes,  ont  été  rendus  avec  une  rare  vérité. 
John  Bell  est  bien  l'égoïste,  le  calculateur  bourru  ;  bas  avec 
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les  grands,  insolent  avec  les  petits.  Le  lord  maire  est  bien  le 
protecteur  , empesé,  sot,  confiant  en  lui-même,  et  ces  deux 
rôles  sont  largement  joués.  Lord  Talbot,  bruyant,  insuppor- 
table et  obligeant  sans  bonté,  a  été  représenté  avec  élégance, 
ainsi  que  ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrît  l'aspect 
sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi  faire 
sortir  quelques  vérités  morales  du  sein  d'une  famille  grave  et 
honnête;  agiter  une  question  sociale,  et  en  faire  découler  les 
idées  de  ces  lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans  effort,  les 
faisant  naître  du  sentiment  profond  de  leur  position  dans  la 
vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus  impa- 
tient a  écouté  les  plus  longs  développements  philosophiques 
et  lyriques. 

Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa  futilité 
l'ensevelirait  infailliblement  en  peu  de  temps.  Les  hommes 
sérieux  et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent  pourront 
revenir  à  cette  tribune  et  à  cette  chaire,  si  l'on  y  trouve  de» 
pensées  et  des  sentiments  dignes  de  graves  réflexions. 


SUR    LES     OEUVRES 


DE    CHATTERTON 


Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans  l'avoir 
épuisée.  J'aurais  des  remords  involontaires  d'abandonner  ce 
nom  de  Chatterton  dont  je  me  suis  fait  une  arme,  sans  dire 
hautement  tout  ce  qui  sert  à  l'honorer  et  tout  ce  qui  atteste 
la  puissance  de  ce  jeune  et  profond  esprit. 

La  Société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle  a  fait  une 
victime,  elle  l'accuse  et  cherche  à  la  déshonorer  pour  n'avoir 
plus  de  remords.  Cela  est  plus  facile  que  de  s'amender.  Il  y 
a  tant  de  cœurs  qui  se  sentent  soulagés  en  se  persuadant 
qu'un  malheureux  était  un  infâme;  cela  dit,  on  pense  à  autre 
chose. 

Chatterton  venait  d'expirer  depuis  peu  de  jours,  lorsque 
parurect  à  la  fois  un  poëme  burlesque  et  un  pamphlet  sur  sa 
mort.' —  Chose  plaisante  apparemment,  comme  chacun  sait. 
—  Les  bouffons  et  les  diffamateurs  sont  de  tous  les  temps; 
mais  d'ordinaire  ils  ne  suivent  un  homme  que  jusqu'à  son 
cimetière  et  ne  vont  pas  plus  loin.  Chatterton  a  conservé  les 
siens  au  delà.  On  ne  sait  plus  leurs  noms,  même  en  Angle- 
terre, il  est  vrai;  c'est  une  justice  qui  se  fait  partout  l  mais 
leurs  libelles  se  sont  conservés ,  et ,  quand  on  a  voulu  écrire 
sur  Chatterton,  on  a  trop  souvent  copié  le  pamphlet  au  lieu 
de  l'his'.oire. 


■JL.'"UJ 
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Il  m'avait  semblé  qu'on  pouvait  avoir  plus  de  pitié  de  la 
gloire  d'un  enfant.  Après  tout,  sa  vie  n'a  de  criminel  que  sa 
mort,  crime  commis  contre  lui-même,  et  je  ne  vois  d'incon- 
testable, d'aulbentique  et  de  prouvé  que  le  prodige  de  ses 
travaux. 

Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur,  et  le 
regret,  plus  grand  peut-être,  de  la  persécution  de  ses 
cendres.  Ne  partageons  pas  avec  elle  cette  faute  dont  elle 
s'est  déjà  repentie  *  et  mesurons  le  poëte  à  son  œuvre. 

A  l'école  de  charité  de  Bristol,  fondée  par  Edward  Colston, 
écuyer,  se  trouve  un  enfant  taciturne  et  insouciant  en  appa- 
rence, qui,  un  jour,  sort  de  son  silence,  et  lit  une  satire  qu'il 
vient  d'écrire  en  vers.  Ce  jour-là,  il  venait  d'avoir  onze  ans 
et  demi.  Cette  tendre  voix  jette  son  premier  cri,  et  c'est  l'in- 
dignation qui  le  lui  ari'ache  à  la  vue  d'un  prêtre  qui  a  changé 
de  religion  pour  de  l'argent. 

Un  humble  assistant,  ou  sous-maître  de  l'école,  nommé 
Thomas  Philippe,  l'écoute  et  l'encourage.  Il  part,  il  est  poëte, 
il  écrit.  Il  fait  des  élégies,  des  poëmes,  une  prophétie  lyrique, 
un  poëme  héroïque  ^  et  satirique,  un  chant  dans  le  goût  d'Os- 
sian  *.  A  quatorze  ans,  il  a  imprimé  trois  volumes.  Il  étudie, 
il  examine  tout  :  astronomie,  physique,  musique,  chirurgie,  et 
surtout  les  antiquités  saxonnes  *.  11  s'arrête  là  et  s'y  attache. 

*  Warton,  parlant  de  Cliattorton,  l'appelle  pi*orf!<7y  of  genius,  et  récemment  un 
foële,  un  homme  de  bien,  Wordswortli  a  dit: 

I  tbought  of  Chatterton,  the  marvellous  boy, 
The  sleapless  soûl  that  perisbed  in  his  pride... 
Of  him    who  walked  in  glory  and  in  joy, 
FoUowing  his  ploiigh,  along  the  mountain  sids. 
By  our  own  spirits  wo  are  déified  : 
We  poets  in  our  youth  begin  in  gladoess. 
But  thereof  cornes  in  the  end  dcspondenoy  and  raadness, 
WoRDswoRTQ.  JlesolutioTi  and  Independence, 
Stanza,  7tb. 

•  The  Cotisidiad. 
»  Gorlhmund. 

*  Un  de  ses  compagnons  de  collège  écrit  cecif 

In  the  course  of  that  year,  1764  wherein,   I  frcquenlly  saw  and  eonversed  with 
Chatterton, the  cxcentricityof  his  miudseems  tohavebeeu  siugularly  displayed  .One 
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Il  invente  Rowley  ;  il  se  fait  une  langue  du  quinzième  siècle, 
et  quelle  langue  !  une  langue  poétique,  forte,  pleine,  exacte, 
concise,  riche,  harmonieuse,  colorée,  enflammée,  nuancée  à 
l'infini  ;  retentissante  comme  un  clairon,  fraîche  et  énergique 
comme  un  hautbois,  avecquelque  chose  de  sauvage  et  d'agreste 
qui  rappelle  la  montagne  et  la  cornemuse  du  pâtre  saxon.  Or, 
avec  cette  langue  savante,  voici  ce  qu'il  a  fait  en  trois  ans  et 
demi,  car  il  n'avait  pas  tout  à  fait  dix-huit  ans  le  jour  de  sa 
mort. 

La  Bataille  d'Hasfings,  poënie  épique  en  deux  chants. 
Œlla,  tragédie  épique.  Goddwyn,  tragédie.  Le  Tournoi, 
poème.  La  Mort  de  sire  Charles  Baudouin,  poëme.  Les 
Métamorphoses  anglaises.  La  Ballade  de  Charité.  Trois 
poëmes  intitulés  :  Vers  à  Lydgate.  Trois  églogues.  Elinoure 
et  Juga,  poëme.  Deux  poëmes  sur  l'égliseNotre-Dame.  L'épi- 
taphe  de  Robert  Canning,  et  son  histoire,  c'est-à-dire  un  en- 
semble de  plus  de  quatre  mille  vers.  Et  ce  qu'il  a  fallu  joindre 
de  savoir  à  l'inspiration,  donnera  à  quiconque  l'étudiera  sé- 
rieusement un  étonnement  qui  tient  de  l'épouvante.  Pic  de 
la  Mirandole,  ce  savant  presque  fabuleux,  fut  moins  précoce 
et  moins  grand.  On  le  sent,  Chatterton,  s'il  ne  fût  mort  de 
son  désespoir,  fût  mort  de  ses  travaux. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  fragments  de 
ses  poëmes  pour  faire  mieux  apprécier  l'immensité  de  ses 
recherches  savantes  et  la  vigueur  précoce  de  son  talent. 


Le  plus  important  des  poëmes  de  Chatterton  est  la  Bataille 
d'Hastings.  Sa  forme  est  homérique,  et  l'on  trouve  même  à 

day  he  migfat  be  found  busily  employed  in  the  etiidy  of  heraidry  and  Eii- 
glish  antiqiiities,  both  of  which  are  numbered  amongst  the  most  favourite  of  his 
pursiiits  ;  the  next  diseovered  him  deeply  engaged  confounded  and  perplexed  amidst 
the  subtelties  of  metaphysical  disquisition,  or  lost  and  bewildered  la  the  abstruse 
labyrinth  of  mathematieal  researebes  ;  and  thèse  in  an  instant  again  negleeted  and 
thrown  aside  to  make  room  for  astronomy  and  music.  Even  physic,  was  not  without 
a  charm  to  allure  his  imagination  and  he  would  talk  of  Galen  Hippocrates,  and 
Paracelsus,  with  ail  the  confidence  and  familiarity  ofa  modern  eoipiric. 
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chaque  pas  des  vers  grecs  traduits  en  vieux  anglais.  Rowley 
est  censé  traduire  Turgot  ', 

«  ïurgot,  né  à  Bristol,  de  parents  saxons,  et  moine  de 
l'église  de  Duresme.  »  —  Turgot  est  l'Homère  de  cette  Iliade. 
Il  s'écrie  : 

«  y,  tho'  a  Saxon,  yet  the  truth  will  tell.  » 

Et  il  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  conquérants  nor- 
mands. Ce  caractère  donne  une  sauvage  grandeur  à  tout  le 
poëme.  Je  ne  citerai  ici  que  le  début  des  deux  chants,  inter- 
rompus en  1770  par  la  mort  de  Chatterton.  Je  joindrai  seule- 
ment ici  au  texte  la  traduction,  en  anglais  moderne,  des  mots 
qui  ont  vieilli  jusqu'à  devenir  presque  inintelligibles. 

1  Turgott'is,  bora  of  Saxonne  parents  in  Briston  Towne,  a  moak  of  tlie  chuich  of 
DuresDie. 
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BATTLE    OF    HASTINGS 
N»  1 

DÉBUT  DU   PREMIER   CUANT 

IL    A     364    VERS 


0  Chryste,  ît  is  a  grief  for  me  to  telle 
How  manie  a  nobil  erle  and  valrous  knyghte 
In  fyghtynge  for  kynge  Harrold  noblie  fell. 
Al  sleyne  in  Hastings  feeld  in  bloudie  fyghte. 
0  sea  !  ur  teeming  donore  *,  han  thy  floude. 
Han  anie  fructuous  entendement  2. 
Thou  wonldst  hâve  rose  and  sank  wyth  tliyde  of  blonde, 
Before  Duke  Wyllyam's  knyghtes  han  hither  went  ; 
Whose  cowart  arrows  manie  erles  sleyne, 
And  brued  ^  the  feeld  wyth  bloude  as  season  rayne. 

And  of  his  knyghtes  did  eke  full  manie  die, 
AU  passyng  hie,  of  mickle  myghte  ech  one, 
Whose  poygnant  arrowes,  typp'd  -with  destynie, 
Caus'd  manie  wydowes  to  make  myckle  mone. 

Lordynges,  avaunt,  that,  chycken-harted  arc, 
From  out  of  hearynge  quicklie  now  départe  ; 
Full  well  I  wote  *,  to  synge  of  bloudie  warre 
Will  greeve  your  tenderlie  and  maiden  harte. 
Go,  do  the  weaklie  womman  inn  mann's  geare  ^, 
And  scond  ^  your  mansion  if  hrymn  war  corne  there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  was  tolde, 
And  sonne  was  come  to  byd  us  ail  good  daie, 
Bothe  armies  on  the  feeld,  both  brave  and  boldeo 


1  Prolifîc,  benefactress,  — *  Useful  maaniDg.  — '  Embrued.  —  *Kqow, —  ^  Drasi» 
—  *  Abscoad  from,  (juit. 
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Prcpar'd  for  fyghte,  in  champyon  arraie. 
As  when  two  bulles,  destynde  for  Hocktide  fyglite, 
Are  yoked  bie  the  necke  within  a  sparre  ', 
Theie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  affryghte, 
Lackynge  to  gage  the  sportive  bloudie  warre  ; 
Se  lacked  Harroldes  menne  to  como  to  blowes, 
The  Normans  lacked  for  to  wielde  their  bowes. 

Kynge  Harrolde,  turnynge  to  hys  lecgemen  ',  spake  : 
My  merrie  men,  be  not  caste  downe  in  mynde  : 
Your  onlie  iode  ^  for  aye  to  mar  or  make 
Before  you  sunne  bas  donde  bis  welke  *,  you'll  fynde. 
Your  lovyng  wife,  who  erst  dyd  rid  the  londe 
Of  Lurdanes  ^,  and  the  treasure  that  you  ban, 
Wyll  falle  into  the  Normanne  robber's  bonde 
Unlesse  with  bonde  and  harte  you  plaie  the  manne. 
Cheer  up  youre  bartes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  seyncte  Cutbbert  be  the  worde  to  daie. 

And  thenne  Duke  Wyllyam  to  bis  knyghtes  did  saie  : 
My  merrie  menne,  be  bravelie,  everiche  ''  ; 
Gif  I  do  gayn  the  honore  of  the  daie. 
Ech  one  of  you  I  will  make  myckie  riche. 
Béer  you  in  mynde,  we  for  a  kyngdomm  fyghte  ; 
Lordsbyppes  and  honores  ech  one  sball  possesse  ; 
Be  this  the  worde  to  daie,  Gad  and  my  Ryghte  ; 
Ne  doubt  but  God  will  oure  true  cause  blesse. 

The  clarions'  tken  sounded  sbarpe  and  sbrille; 
Deathdoeynge  blades  were  out  intent  to  kille. 

And  brave  Kyng  Harrolde  had  nowe  donde  bis  saie  '  ; 
He  therewwythe  myghte  amayne  ^  bis  shortehorse-spear  : 
The  noise  it  made  the  duke  to  turc  awaie. 
And  hytt  bis  Knyghte,  de  Beque,  upon  the  car, 
His  cristede  '°  beaver  dyd  hym  smalle  abounde  "  ; 
The  ci'uel  spear  went  thorough  ail  bis  bede  ; 
The  purpel  bloude  came  goushynge  to  the  grounde, 


'Bar,  enelosure.  —  »  Snhjet'tg. — '  Pniise,  honoiir, — *  Finished  his  course.— 
»  Lord  Danes.  — *  Every  one.  — "  Trnmpets.  —  '  Put  on  his  miliUrjr  coat.  -» 
•  Great  force,  —  i"  CresteJ  heluiirt.  —  ^i  Beneût,  or  service. 
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And  at  Duke  Wyllyam's  feet  lie  tumbled  dcadc  : 

So  fell  the  myghtie  tower  of  Standrip,  Avhenne 
Il  felte  the  furie  of  the  Danish  menne. 

0  Afflem,  son  of  Cuthbert,  bolie  sayncte, 
Come  ayde  thy  freend,  and  shewe  Duke  Wyllyam's  payne  ; 
Take  up  thy  pencyl,  ail  bys  features  paincte; 
Thy  coloryng  excells  a  synger  strayne. 

Duke  Wyllyam  sawe  hys  freends  sleyne  piteouslie, 
Hys  lovynge  freende  whome  he  muche  honored. 
For  he  han  lovd  hym  from  puerilitie  *■ 
And  theie  together  bothe  han  bin  ybred  : 

0  !  in  Duke  Wyllyam's  harte  it  raisde  a  flame, 
To  whiche  the  rage  of  emptie  wolwes  is  tame. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  a  fallu  de  pénétration, 
d'aptitude,  de  savoir,  pour  écrire  ainsi  environ  quatre  mille 
vers,  et  se  reporter  avec  une  justesse  de  langage  si  parfaite,  à 
l'époque  où  la  langue  française  allait  envahir  la  langue  saxonne 
et  se  mêlait  avec  elle.  De  cette  union  est  né  l'anglais  moderne  ; 
et  nous  avons  dans  Jean  de  Wace  (roman  de  Rou)  de  vieux 
vers  où  semble  se  former  cette  alliance  ; 

Quand  la  bataille  fut  mostré 
La  noit  avant  le  di  quaté 
Furent  Engleis  forment  hastie 
Mult  riant  et  mult  envesie  ; 
Tote  noit  mangierent  et  burent 
Mult  le  veiller  demeuer  : 
Treper  et  saillir  et  chanter 
Lublie  crie  et  weisseil 
Laticome  et  drinck  heil 
Drinc  hindrewart  and  drinc  to  me 
Drinc  helf  and  drinc  to  me. 

i?est  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guillaume  le 
Conquérant,  et  Chatterton  s'en  est  peut-être  inspiré. 

»  rUildhood. 
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N»  2 
DÉBUT   DU    SECOND    CHANT 

IL    A    720    VEUS 


Oh  truth  !  immortal  doughter  of  thc  skies, 
Too  lyttle  known  to  wryters  of  thèse  daies, 
Teach  me,  fayre  saincte!  thy  passynge  worthe  to  pryze, 
To  blâme  a  friend  and  give  a  foeman  prayse. 
The  fickle  moone,  bedeckt  -withe  sylver  rays, 
Leadynge  a  traine  of  starres  of  feeble  lyghte, 
With  look  adigne*  the  worlde  belowe  surveies, 
The  world  that  wotted^  not  it  could  be  nyghte; 
Wyth  armour  dyd  3 ,  with  human  gore  ydeyd*, 
She  sees  Kynge  Harolde  stande,  fayre  Englands  curse  and  pryde. 

With  aie  and  vernage^  drunck  bis  souldiers  lay  ; 
Hère  was  an  hynde,  anie  an  erlie  spredde; 
Sad  keepynge  of  their  leaders  natal  daie  ! 
This  even  in  drinke,  too  morrow  with  the  dcad  ! 
Thro'  everie  troope  disorder  reer'd  her  hedde  ; 
Dancynge  and  heideignes*^  was  the  onlie  thème  ; 
Sad  dôme  was  theires,  who  lefte  this  easie  bedde, 
And  wak'd  in  torments  from  so  sweet  a  dream. 


1  Of  Jignity.  — 2  Knew.  —  '  It    should  Le  spelt   dyglit,  cloatlied  or  prepared. 
—  ♦  Dyed.  —  '  A  soit  of  wine.  —  •  Romping,  or  countrydauces. 
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tES  MÉTAMORPHOSES  ANGLAISES 

LesMétamorphoses  anglaises  de  Chatterton  peuvent  être  re- 
gardées comme  une  imitation  d'Ovide,  un  poëme  mytholo- 
gique. On  peut  remarquer  qu'il  n'a  point  choqué  la  vraisem- 
blance en  les  attribuant  à  Rowley ,  son  moine  idéal  du  quinzième 
sièîle  ;  car  je  vois  qu'il  y  avait  une  traduction  française  des 
Métamorphoses  d'Ovide  dans  la  bibliothèque  du  duc  Hum- 
phrey,  et  une  autre  écrite  par"  un  ecclésiastique  normand 
en  1467. 

Ce  poëme  est  fondé  sur  une  partie  de  l'histoire  de  Geoffroy 
de  Montmouth,  qui  décrit  le  débarquement  de  Brutus,  le  par- 
tage de  son  royaume,  l'histoire  de  sa  mort,  et  la  fin  de  son 
fds  aîné  Locrinc,  dans  la  guerre  que  fit  contre  lui  Guendolen, 
sa  femme  ;  la  vengeance  qu'il  tira  d'Elstride,  sa  maîtresse,  et 
de  sa  sœur  Sabrina,  en  les  faisant  noyer  dans  la  Seveme,  et 
Tordre  qu'il  donna  que  cette  rivière  portât  son  nom.  Les  prin- 
cipaux faits  sont  pris  dans  cette  histoire.  Il  y  avait  eu  aussi  en 
Angleterre  une  tragédie  sur  ce  sujet,  intitulée  Locrine,  qui, 
pendant  quelque  temps,  fut  attribuée  à  Shakspeare,  mais 
rayée  depuis  de  ses  œuvres. 

"Voici  le  commencement  de  ce  poëme  : 

ENGLISH  METAMORPHOSIS 

BlE  T.  UOWLEIE 


"VVhanne  Scyfhyannes,  salvage  as  the  wolves  theie  chaccle 
Peynted  in  horrowe^  formes  bie  nature  dyghte^, 
iieckcled^  yn  beastskyns,  slepteuponne  the  vas 
And  wylh  the  morneynge  rouzed  the  wolfe  to  fyghte, 
Swefte  as  descendeynge  lemes  *  of  roddie  lyghte, 

A  UnaetBly,  disagreable.  —  2  Dresse. —' Wrapped. —*  Raya. 
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Plonged  to  the  hulstred'  bedde  of  laveynge  -  seas, 
Gerd  ^  the  blacke  mountayn.  Okes  in  drybblets  *  twiglitc* 
And  ranne  yn  thoghte  alonge  the  azuré  mees, 
Whose  eyne  dyd  féerie  sheene,  like  blue-hayred  defs", 
Dreerie  hange  upon  Dover's  erablaunched"'  clefs. 


Un  mois  avant  sa  mort,  Chatterton  envoya  la  ballade  qui 
suit  à  l'éditeur  du  journal  appelé  Town  and  Countr\j  Ma- 
gazine. Ce  sont  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits,  et  c'est  pour 
cela  que  je  les  ai  choisis.  Outre  une  rare  perfection  de  style 
et  de  rhythme,  j'y  trouve  le  jeune  poëte  mieux  représenté  que 
dans  des  œuvres  plus  imposantes  ;  j'y  vois  une  morale  pure 
et  toute  fraternelle,  enveloppée  dans  une  composition  simple, 
qui  rappelle  la  parabole  du  Samaritain  ;  une  satire  très-fine, 
amenée  sans  effort,  et  ne  dépassant  jamais  les  idées  et  les 
expressions  du  siècle  où  elle  semble  écrite  ;  et,  au  fond  de  tout 
cela,  le  sentiment  sourd,  profond,  désolant,  inexorable  d'une 
misère  sans  espérance,  et  que  la  Charité  même  ne  saurait 
consoler. 


*  Hidden,  secret.  —  '  Washing.  —  '  Broke,  rent,  strnck.  —  *  Smalî  pièces.  — 
*  Pulled,  rent.  —  '  Vopours,  rather  spectres.  —  '  While. 
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AN 
EXCELLENTE   BALADE    OF    CHARITIE 

AS    WROTEN     DIE    THE     GODE     PRIESTE 

TliomaN   Rowle;-,    1464 


In  Virgyne  the  sweltrie  son  gan  sheene, 

And  hotte  upon  the  mees  did  caste  his  raie  ; 

The  appe  rodded  its  pâlie  green, 

And  the  mole  peare  did  bende  the  leafy  spraiee  ; 

The  peede  chelandri  sung  the  livelong  daie  : 

'T  was  noAve  the  pride,  the  manhode  of  the  yeare. 

And  eke  the  grounde  was  dighte  in  ist  raose  defte  aumere, 

The  sun  was  glemeing  in  the  midde  of  daie  ; 

Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blue, 

When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 

A  hepe  of  cloudes  of  sable  suUen  hue, 

The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe, 

Hiltring  attenes  the  sunnis  fetive  face. 

And  the  blacke  tempestc  swolne  and  gathered  up  apace. 

Beneathe  an  holme,  faste  by  a  patlnvaie  side, 
■\Vhich  dide  unto  seyncte  Godwine's  covent  ledc, 
A  happless  pilgrim  moncynge  did  abide, 
Porc  in  his  viewe,  ungentle  in  his  weed, 
Longe  bretful  of  the  miseries  of  neede. 
"Where  from  the  hail-stone  coulde  the  aimer  flic? 
He  had  no  housen  theere,  ne  anie  covent  nie. 

Look  in  his  glommed  face,  his  sprighte  there  scanne  ; 
Howe  woe-be-gone,  how  withcred,  frowynd,  deade  ! 
Haste  to  thie  church-glebe-house,  asshrewed  manne  ! 
Ilaste  to  thie  kiste,  thie  onlic  dorlourc  bedde. 

6 
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Cale,  as  the  claie  whiche  will  gre  on  thie  hedde, 

Is  Cbaritie  and  Lowe  aminge  highe  elves  ; 

Kniglitis  and  Barrons  live  for  pleasure  and  thcmselves. 

The  gathered  storme  is  rype;  ho  higge  drops  falle; 
The  forswat  meadowes  smethe^  and  drenche  the  raine j 
The  comyng  ghastness  do  the  cattle  pal!, 
And  the  full  flockes  are  drivynge  oer  the  plaine  ; 
Dashde  from  the  cloudes  the  waters  flott  againe; 
The  welkin  opes;  the  yellow  levynne  Aies; 
And  the  hot  fierie  smothe  in  the  wide  lowings  dies. 

Liste  !  now  the  thunder's  rattling  clymmynge  sound 
Cheves  slowlie  on,  and  then  embollen  clangs, 
Shake  the  hie  spyre,  and  lofft,  dispended,  drown'd, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroure  hanges; 
The  windes  are  iip;  the  lofty  elmen  swanges; 
Again  the  levynne  and  the  thunder  poures, 
And  the  fuUe  cloudes  are  braste  attenes  in  stonen  showers. 

Spurreynge  his  palfrie  oere  the  watrie  plaine, 
The  Abbote  of  Seyncte  Godwynes  convente  came  ; 
His  chapournette  was  drented  with  the  reine, 
And  his  pencte  gyrdle  met  with  mickle  sharae  ; 
He  aynewarde  tolde  his  bederoU  at  the  same  ; 
The  storme  encreasen,  and  he  drew  aside, 
With  the  mist  aimes  craver  neere  to  the  holme  to  Lide. 
His  cope  was  ail  of  Lyncolne  clothe  so  fyne, 
With  agold  button  fasten'd  neere  his  chynne; 
His  aùtremetc  was  edged  with  golden  twynne. 
And  his  shoone  pyke  a  loverds  mighte  hâve  binne; 
Full  welle  it  shewn  he  thoughtcn  costc  no  sinne; 
The  trammels  of  the  palfrye  pleasde  his  sighte. 
For  the  horse-millanare  his  head  with  roses  dighte. 
An  aimes,  sir  priest  !  the  droppynge  pilgrim  saide, 
O  !  let  me  waite  within  your  convente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  hie  above  our  hcade, 
Aad  the  loude  tempesle  of  the  aire  is  oer; 
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Helpless  and  oiild  am  I,  alas;  and  poor; 

No  house,  ne  friend,  ne  moneie  in  my  pouclie  ; 

Ail  yatte  I  ail  my  owne  is  tliis  my  silver  crouche. 

Yarlet,  replyde  tlie  Abatte,  cease  your  dinnc; 
This  is  no  season  aimes  ad  prayes  to  give; 
Mie  porter  never  lets  in  faitour  in  ; 
None  touche  mie  rynge  who  not  in  lionour  live. 
And  nowe  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  stryve, 
And  shettynge  on  the  grounde  liis  glarrie  raie, 
The  Abbate  spurrde  his  sleede,  and  eftsoones  roadde  a\vaie> 

Once  moe  the  skie  was  blacke,  the  thounder  rolde; 
Faste  reyneynge  oer  the  plaine  a  priest  was  seen; 
Ne  dighte  full  proude,  ne  buttoned  in  golde; 
His  cop  and  jape  were  graie,  and  eke  were  clene; 
A  Limitoure  he  was  of  order  seene; 
And  from  the  pathwaie  side  then  turned  he, 
Where  the  pore  aimer  laie  binethe  the  holmen  tree. 
An  aimes,  sir  priest!  the  droppynge  pilgrim  saide. 
For  sweete  Seyncte  Marie  and  your  order  sake. 
The  Limitoure  then  loosen'd  his  pouche  threade, 
And  did  thereoute  a  groate  of  silver  take  ; 
The  mister  pilgrim  dyd  for  halline  shake. 
Hère  take  this  silver,  it  maie  eathe  thei  care; 
We  are  Goddes  stewards  ail,  nete  of  oure  owne  we  bare. 

But  ah!  unhaillie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scathe  anie  give  a  rentroUo  to  their  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  thou  arte  bare  I  see; 
'Tis  thyne;  the  Seynctes  will  give  mie  rewarde. 
He  left  the  pilgrim,  and  his  waie  aborde. 
Virgynne  and  hallie  Seyncte,  who  sitte  yn  gloure, 
Or  give  the  mittee  will,  or  give  the  goed  man  puwer^ 
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L'EXCELLENTE   BALLADE    DE    CHARITE 


COMME  ELLE  FDT  ÉCRITE  PAR  LE  BON  PRETRE 


Tliomas  Rowley,    1464. 


C'était  vers  le  mois  de  la  "Vierge,  lorsque  le  soleil  lançait  ses 
rayons  dévorants  et  les  faisait  briller  sur  les  prairies  échauf- 
fées. La  pomme  quittait  son  vert  pâle  et  rougissait,  et  la  molle 
poire  faisait  plier  la  branche  touffue.  Le  chardonneret  chantait 
tout  le  long  du  jour;  c'était  alors  la  gloire  et  la  virilité  de 
l'année,  et  la  terre  était  vêtue  de  sa  plus  belle  parure  de 
gazon.  Le  soleil  était  rayonnant  au  milieu  du  jour,  l'éclair 
calme  et  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  lève  sur  la  mer 
un  amas  de  nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancent  au- 
dessus  des  bois  en  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire 
tempête  s'enfle,  et  s'étend  à  tire-d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit  au  cou- 
vent de  Saint-Godwin,  s'est  arrêté  un  triste  pèlerin,  pauvre 
d'aspect,  pauvre  d'habits,  depuis  longtemps  plein  de  misère 
et  de  besoins.  Où  pourra-t-il  s'enfuir  et  se  mettre  à  l'abri  de 
la  grêle?  Il  n'y  a  près  de  là  ni  maison  ni  couvent. 

Sa  figure  pâle  atteste  les  craintes  de  son  âme  ;  il  est  miséra- 
ble, désolé,  à  demi  mort.  Il  s'avance  vers  le  dernier  lit  du  dor- 
toir, vers  la  fosse,  aussi  froid  que  la  terre  qui  couvrira  sa  tête. 
La  charité  et  l'amour  se  trouvent-ils  parmi  les  puissants  du 
monde,  les  chevaliers  et  les  barons,  qui  vivent  pour  le  plaisir 
et  pour  eux-mêmes? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  mûre  ;  de  larges  gouttes 
tombent  déjà;  les  prairies  brûlées  boivent  la  pluie  avec  ardeur 
et  remplissent  l'air  de  vapeurs.  L'orage  prochain  effraye  les 
troupeaux,  qui  s'enfuient  dans  la  plaine.  La  pluie  tombe  par 
torrents  des  nuages.  Le  ciel  s'ouvre;  le  jaune  éclair  brille,  et 
les  vapeurs  enflammées  vont  mourir  au  loin. 

Écoutez  !  à  présent  résonne  le  roulement  du  tonne  rre  :  il 
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s'avance  lentement  et  semble  s'accroître,  il  ébranle  le  clocher 
dont  l'aiîjuille  se  balance  là-bas,  puis  il  diminue  et  se  perd 
tout  à  fait.  Cependant  l'oreille  effrayée  l'écoute  encox'e.  Les 
vents  se  lèvent  tous  ;  l'orme  baisse  la  tête  ;  l'éclair  brille  de  nou- 
veau, et  le  tonnerre  éclate  :  les  nuages  gonflés  s'ouvrent  el 
lancent  à  la  fois  une  grêle  de  pierres. 

Monté  sur  son  palefroi,  l'abbé  de  Saint-Godwin  se  dirige 
vers  le  couvent,  à  travers  la  plaine  humide  et  ruisselante.  Son 
petit  chaperon  est  percé  par  la  pluie,  et  sa  ceinture  peinte  est 
très-endommagée.  Il  dit  son  chapelet  à  rebours,  ce  qui  montre 
son  déplaisir;  l'orage  s'accroît;  il  cherche  un  abri  près  du 
chêne  où  le  malheureux  s'était  réfugié.  Son  manteau  est  du 
plus  >)eau  drap  de  Lyncolne,  attaché  sous  le  menton  par  un 
bouton  d'or  ;  sa  robe  blanche  ornée  de  fi'anges  d'or,  ses 
souïicrsrelevés  comme  ceux  d'un  seigneur,  montrent  bien  qu'il 
ne  considère  pas  la  richesse  comme  un  péché.  Les  beaux 
harnais  lui  plaisent,  ainsi  que  les  ornements  de  la  tête  de 
son  cheval. 

—  La  charité,  seigneur  prêtre  !  dit  le  malheureux  pèlerin 
épuisé;  permettez-moi  d'entrer  dans  votre  couvent  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  vienne  luire  sur  nos  têtes,  et  que  la  bruyame 
tempête  de  l'air  soit  passée.  Je  suis  vieux,  pauvre  et  sans  se- 
cours ;  je  n'ai  ni  maison,  ni  ami,  ni  bourse  :  tout  mon  bien 
est  ce  crucifix  d'argent. 

—  Tais-toi,  misérable  !  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas  le  temps  de 
demander  l'aumône  ou  des  prières  :  mon  portier  ne  laisse 
jamais  entrer  les  vagabonds  :  je  ne  reçois  que  celui  qui  vit 
honorablement. 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres  nuages, 
et  lançait  un  de  ses  rayons  les  plus  brillants  ;  l'abbé  pique  son 
coursier  et  disparaît  bientôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  de  lourdes  nuées  ;  le  ton- 
nerre gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse  la  plaine  ;  l'ha- 
billement de  celui-là  n'avait  rien  de  brillant  et  n'avait  point 
de  boutons  d'or;  son  capuchon  et  son  petit  manteau  étaient 
gris,  mais  très-propres  ;  c'était  un  moine  des  ordres  mendiants. 
Se  détournant  du  grand  chemin,  il  se  dirige  vers,  le  chêne  où 
le  pauvre  s'est  abrité. 

6. 
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—  La  charité,  sire  prêtre!  dit  le  pèlerin  exténué,  pour  l'a- 
mour de  sainte  Marie  et  celui  de  son  ordre. 

Le  moine  alors  détache  sa  bourse  et  en  tire  un  groat^  d'ar- 
gent. Le  pauvre  pèlerin  tremble  de  joie. 
(^: —  Tiens,  prends  cet  argent,  il  pourra  te  soulager,  malheu- 
reux pèlerin  ;  nous  ne  sommes  tous  que  les  mendiants  du  Ciel, 
et  nous  n'avons  rien  qui  nous  appartienne  réellement.  Mais 
apprends  de  moi  que  nous  rendons  bien  rarement  un  compte 
fidèle  à  Notre-Seigneur.  Allons,  prends  mon  manteau;  tu  es 
presque  nu,  à  ce  que  je  vois;  il  est  à  toi.  Les  saints  sauront 
bien  m'en  dédommager. 

Il  quitte  le  pèlerin  et  poursuit  son  chemin.  —  0  Vierge,  et 
vous  tous,  Saints  qui  vivez  en  gloire,  donnez  la  bonne  volonté 
au  riche  ou  la  subsistance  au  pauvre. 


Il  faut  se  garder  de  juger  Chatterton  sur  cette  ballade,  et 
cette  ballade  sur  une  imparfaite  traduction.  Mais  ce  sera  en 
étudiant  toutes  ses  œuvres,  qui  méritent  un  travail  spécial  et 
complet,  que  l'on  appréciera  la  beauté  simple  des  conceptions, 
la  fraîcheur  et  la  vérité  des  couleurs,  et  la  finesse  de  l'exécu- 
tion, où  rien  n'est  négligé  dans  la  science  du  détail,  et  où 
brillent  toutes  les  richesses  du  rhythme  et  de  la  rime.  Un  verra, 
en  apprenant  ce  langage  renouvelé,  de  quelle  force  de  tête 
était  doué  le  jeune  Anglais,  et  quelle  devait  être  l'infortune 
qui  a  brisé  de  si  hautes  facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  enNormandie,une  pierre 
tumulaire,  posée  en  expiation,  par  ordre  du  pape  Léon  X,  sur 
le  coi'ps  d'un  jeune  homme  mis  à  mort  par  erreur.  Moins  du- 
rable sans  doute  que  cette  pierre,  puisse  ce  drame  être,  pour 
la  mémoire  du  jeune  poëte,  un  LIVRE  EXPIATOIRE!  Puis- 
sions-nous surtout,  dans  notre  France,  avoir  une  pitié  qui  ne 
soit  pas  stérile  pour  les  hommes  dont  la  destinée  ressemble  à 
celle  de  Chatterton,  mort  à  dix- huit  ans. 

Mars  1833. 
i  Quatre  pence. 
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DRAME    EN    CINQ    ACTES 


REPRESENTE    POUR     LA    PREMiÈRE     FOIS,     A     PARIS, 
SUR     LE     SECOND    TH  É  AT  R  K  -  F  R  A  N' Ç  A  I  8 


Le  23  juin   1834 


AVANT-PROPOS 


La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait  commencé, 
par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï  régnèrent  entre  ces 
deux  crimes.  Le  second  m'a  semblé  être  l'expiation  du  pre- 
mier; et,  pour  le  faire  voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au 
même  lieu  le  pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac,  ins  - 
truments  de  l'élévation  et  de  la  chute  du  maréchal  d'Ancre, 
pensant  que,  si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une  fable 
philosophique. 

Il  me  suffira  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés  par  lesquels 
se  meut  tout  l'ouvrage.  Les  spectateurs  et  les  lecteurs  atten- 
tifs sauront  en  suivre  le  jeu,  et  ceux  qui  les  ont  découverts 
me  sauront  gré  de  n'avoir  pas  laissé  ces  ressorts  à  nu  dans  le 
corps  du  drame. 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un  re- 
gard sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous 
luttons  toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le 
Caractère  s'affaiblit  ou  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très-sûr, 
nous  mène  à  ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à  l'expiation, 
par  des  voies  impossibles  à  prévoir.  Autour  de  cette  idée,  le 
pouvoir  souverain  dans  les  mains  d'une  femme  ;  l'incapacité 
d'une  cour  à  manier  les  affaires  publiques;  la  cruauté  polie 
des  favoris  ;  les  besoins  et  les  afflictions  des  peuples  sous  leurs 
règnes.  Ensuite  les  tortures  du  remords  politique;  puis  celles 
de  l'adultère  frappé,  au  milieu  de  ses  joies,  des  mêmes  pei- 
nes qu'il  donnait  sans  scrupule;  et,  après  tout,  la  pitié  aue 
teus  méritent. 

Juillet   1831. 
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Le   S5  juin    1  831. 


LA  MARECHALE   D'ANCRE Mlle  Georges. 

rOXClM M.     Frederick  Lemaitrb, 

BORGLV M.     LiGiER. 

ISABELLA •     .     .  Mlle  Noblet. 

PICARD i     .......  M.     Fertillb. 

SAMUEL M.     Dl-parat. 

DE  LUYNES M.     Doligny. 

FIESQUE M.     Delafosse. 

THÉMINES -M.     ÉRic-BERSAno. 

DÉAGEAN'T M.     Valkis. 

MADAME  DE  ROUVRES Mlle  Georges  cadette, 

MADAME  DE  MOUET Mlle  Ddcbemi.-*. 

LE  PRIXCE  DE  COXDÉ M.     Arsène. 

TITRY M.     Delaistrb. 

MONGLAT M.     Chillt. 

CRÉQUI M.     Paul. 

D'ANVILLE     .     .     .     .     • M.     Mo-nladr. 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE M.     Tom. 

DE  THIEXXES M.     Ch.  Hosteiu 

Premier  Laquais  de   Co.nci.m     ......  M.     Touhnan. 

Deuxième   Laquais     .     • M.     Riuoellb. 

Premier  Gentilhomme  de  Co.-^ci.m     .     .     .     .  M.     Auguste.  . 

Freuier  Officier  ..........  M.     Saunt-Pauv» 


CARACTERES 


LA    MAKÉCHALE    D   ANCRE. 

Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle,  mère  tendre  et  amie 
dévouée;  calculée  et  dissimulée  à  la  façon  des  Médicis,  dont 
«lie  est  l'élève;  manières  nobles,  mais  un  peu  hypocrites; 
teint  du  Midi  sans  couleurs;  gestes  brusques  parfois,  mais 
habituellement  composés. 

CONCINI. 

Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais  brave 
l'épée  à  la  main.  Voluptueux  et  astucieux  Italien,  il  regarde 
et  observe  longtemps  avec  précaution  avant  de  parler  ;  il  croit 
voir  des  pièges  partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hau- 
taine comme  sa  conduite;  son  œil  fin,  impudent  et  caute- 
leux. 

«  Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  furent  tant 
serfs  de  leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses  voluptez  ;  jamais 
esclave  tant  fugitif  de  son  maistre  qu'il  l'estoit  des  lois  de  la 
justice.  —  Il  estoit  grand  et  droit,  et  bien  proportionné  de  son 
corps  ;  mais  depuis  quelque  temps  l'appréhension  qu'il  avoit 
le  rendoit  plus  pâle  de  visage,  plus  hagard  en  ses  yeux,  et 
plus  triste  son  teint  basané.  » 

BORGIA. 

Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et  animé  parla  ven- 
detta, comme  par  une  seconde  âme  ;  conduit  par  elle  comme 
parla  destinée.  Caractère  vigoureux,  triste  et  profondément 
sensible.  Haïssant  et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  nature, 
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et  civilisé  comme  malgré  lui  par  la  cour  et  la  politesse  de  son 
temps. 

Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint 
presque  africain.  Costume  noir.  Épée  et  poignard  d'acier 
bronzé. 

ISABELLA    MONTI. 

Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée.  Ignorante,  dévote,  san- 
vage,  amoureuse  et  jalouse.  Passant  de  Timmobilité  à  des 
mouvements  violents  et  emportés.  Costume  corse,  élégant  et 
simple. 

FIESQUE. 

Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et  de  vie  heu- 
reuse. L'air  ouvert,  franc,  étourdi,  l'allure  légère  et  gracieuse, 
le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  les  gants  à  la  main,  la 
canne  haute.  Bon  et  spirituel  garçon. 

Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  rafliné  d'iion- 
ncur.  Rubans  et  nœuds  galants  de  couleurs  tendres.  Une 
aiguillette  zinzoHn,  jaune  et  noire,  comme  tous  les  gentils- 
hommes du  parti  de  Concini. 

SAMUEL    MONTALTO. 

Riche  et  avare,  humble  et  faux.  —  Juif  de  cour.  Pas  trop  sale 
au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  Beau  chapeau  et  cheveux  gras. 

DÉAGEANT. 

L'histoire  dit  (ju'il  trompait  le  roi,  la  reine  mère  et  la  maré- 
diale  par  de  fausses  confidences. 

Magistrat,  courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  continuel,  à 
l'œil  fixe.  Il  marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  rampant. 
Il  ne  regarde  jamais  en  face  et  prend  de  grands  airs  quand  il 
est  le  plus  fort. 

Habit  du  parlement. 

PICARD. 

Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras. —  Gros  et  gras,  franc  du 
collier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éducation,  mais  se 
méliant  un  peu  de  son  penchant  à  aoire  les  bruits  merveil- 
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leux.  —  Habitude  de  respect  pour  les  seigneurs.  Énergie  de 
la  Ligue  et  des  guerres  de  Paris. 

Habits  simples  et  propres  de  bourgeois  armés  du  temps. 

M.    DE    LUYNES. 

Très-jeune  et  très-blond.  Favori  ambitieux  et  cruel  ;  froid, 
poli  et  roide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses  attitudes; 
ayant  cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le  maî- 
tre et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Femme  de  la  cour,  importante,  égoïste,  hautaine  et  fausse. 

MADAME    DE    MORET. 

Femme  de  la  cour,  élégante,  insouciante  et  égoïste. 

M.    DE    TnÉMINES. 

Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  personnage  qui  sait  la 
cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  politesses,  et  ayant  tou- 
jours une  arrière-pensée. 

LE    PRINCE   DE    CONDÉ   {Henri  II  de  Bourbon), 

H  avait  alors  trente  ans.  Chef  des  mécontents.  Manières 
nobles  et  un  peu  hautaines.  11  est  placé  à  peu  près  comme 
Louis  XllI  dans  l'histoire  :  entre  deux  grands  hommes.  Son 
grand-père  fut  le  fameux  Condé,  protestant,  compagnon 
d'armes  de  Goligny,  tuéàJarnac;  son  fils  fut  le  grand  Condé. 
—  Ce  qui  le  particularise  le  mieux  est  l'amour  du  vieux 
Henri  IV  pour  sa  jeune  femme,  qu'il  mit  en  croupe  derrière 
lui  et  emmena  hors  de  France. 

LE    BARON    DE    VITRY. 

Homme  de  guerre  et  de  cour,  déterminé  et  sans  scrupules. 
Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  crime, 
sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  une  conscience  et  un 
remords.  —  Allure  cavalière  d'un  matador. 

7. 
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CRÊQUI. 

Avantageux  et  joueur. 

MONGLAT. 

Rieur  impertinent. 

d'an  VILLE. 
Insouciant. 

DE    THIENNEfi. 
Un  des  basanés  à  mille  francs  de  Concinî. 
LE    COMTE    DE    LA    rÈNB« 

Enfant  délicat  et  mélancoli(iiie. 


LA 


MARECHALE    DANGRE 


ACTE  PREMIER 


Une  lïalerîe  du  Louvre.  —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jonent  autour  d'une 
table  de  trictrac,  à  gauche  de  la  scèoe  *.  —  Au  fond  de  la  galerie  passent  des 
groupes  de  geas  de  la  coiir  qui  TOat  chez  la  reine  mère. 


SCENE  PREMIÈRE 


LE    MARÉCHAL   DE    THÉMINES,     FIESQUE, 

CKÉQUI,     MONGLAT,     d'aNVILLE, 

SAMUEL,    BORGIA. 

C  R  É  Q  U  I,  au  jeu, 

M.  de  Thémines  a  encore  perdu! 

FI  ES  QUE,   à  Samuel. 

Eh  !  te  voilà,  vieux  mécréant  !  Que  viens-tu  faire  au  Louvre, 
Samuel? 

SAMUEL    MONTALTO,   bas. 

Vendre  et  acheter  si  j'en  trouve  l'occasion.  Mais,  mon  f.  ^n- 
tilhomme,  ne  me  nommez  pas  Samuel  ici,  je  veusprie.  J'ai 
pris  un  nom  de  chrétien;  je  m'appelle  Montalto  à  Paris, 

FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie,  l'ami? 
Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécromancien  et  physicien,  dans 


*  Ces  mots  :  droite  et  j 
la  gauche  des  acteurs. 


che  de  k  scène,  doÏTeut  s'entendre  de  la  droite  et  de 
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ton  vieux  laboratoire?  ou  as-tu  peur  d'être  pendu  atiulcrnent 
comme  usurier? 

SAMUEL. 

Usurier!  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  gratis,  à  présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu  ce  soir;  tu 
trouveras  des  amis  à  obliger.  Pour  moi,  je  ne  te  demanderai 
qu'un  conseil. 

Il  le  tire  à  part,  à  droite  de  la  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache  noire,  à 
l'œil  sombre. 

SAMUEL 

C'est  Borgia. 

FIESQUE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de  Paris,  la 
plus  jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait  jamais  cuivré  les  joues. 

SAMUEL,   à  part. 

Bon  !  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est  ici.  Le  maré- 
chal d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter  hier  (iiaut.)  Monsieur  de 
Fiesque,  je  ne  voudrais  pas,  pour  mille  pistoles,  répéter  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Borgia  est  jaloux  et  violent.  Jamais  le  grand 
Salomon  n'eut  autant  de  portes  et  de  rideaux  que  ce  Corse 
silencieux,  pour  cacher  sa  Sunamite  aux  yeux  noirs.  Je  vois 
cette  femme  tous  les  jours,  moi;  mais  c'est  parce  que  je  suis 
vieux. 

FIESQUE. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu!  je  l'ai  vue,  et 
j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle  demeure. 

SAMUEL. 

Chut!  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  Où  croyez-vous 
donc  qu'elle  demeure? 

FIESQUE. 

Chez  toi,  mécréant!  Et  le  maréchal  d'Ancre  rôdait  avec  moi 
le  jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 

Mais  taisez-vous  donc!  Borgia  vous  a  entendu... 

THÉMINES. 

Eh  bien,  mettez-vous  au  jeu,  monsieur  Borgia? 
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BORGIA. 

Non.  monsieur,  non. 

THÉMINES. 

Vous  êtes  distrait? 

BORGIA. 

Oui. 

THEMINES,   à  l'un  de  ses  fils,  vers  loquel  il  se  penche  en  arrière   du 
trictrac. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main  sur  un 
prince  du  sang;  mais  il  me  faut  de  l'argent.  Suivez  bien  le 
coup,  mon  fils,  et,  si  je  perds,  allez  dire  à  M.  de  Bassom- 
pierre  qu'il  peut  compter  sur  moi.  Que  mettez-vous  au  jeu, 
Borgia? 

BORGIA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINES. 

C'est  mal.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le  jeu  pourse 
mettre  bien  en  cour  ici.  Allons  ! 

BORGIA.  Il  passe  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance. 

J'ai  jeté  d'autres  dés. 

MO'GLAT,  à  demi-voix,  à  Thémines. 

Eh!  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas  sur  un  pauvre 
Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un  de  ces  Italiens  que  Gon- 
cini  nous  a  amenés  et  qui  n'ont  que  la  cape  et  l'épée. 

F I E  s  Q  U  E  poursuit,  frappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel,  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 

BORGIA,  tournant  autour  d'eui.  ^ 

De  quoiparle-t-il? 

FIESQUE. 

Et  (u  me  garderas  le  secret? 

SAMLEL. 

Ma  mémoire  est  fermée  comme  mon  coffre-forf.  Tout  peut 
y  entrer  et  y  tenir,  mais  rien  n'en  sort.  Je  garderai  donc  vctra 
secret  ;  mais  vous  ne  la  verrez  pas. 

BORGIA.   Il  s'approche  pour  entendra. 

Depuis  un  mois  à  Paris,  suis-je  déjà  épié  par  ces  rusés 
jeunes  gens? 
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Vous  croyez  l'aimer? 

ïflESQUE. 

J'en  suis,  parbleu  !  bien  sûr. 

BORGIA,   à  Samuel,  très-bas. 

Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort! 

Ici  il  se  retire. 
F  I E  S  Q  U  E  ,   n'ayant  rien  remaripié. 

Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau  diamant, 
monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent  et  s'éloigne. 
FIES  QUE,    le  suivant. 

Ensuite  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage,.. 

Samuel  se  retire  encore. 

Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon...  Mais  réponds  donc!... 

Samuel  lai  fait  un  signe  de  silence  en  mettant  la  main  sur  la  bouche,  et  sort. 

Mais  prends  bien  garde  que  madame  la  maréchale  n'en  ap- 
prenne rien;  je  suis  trop  en  faveur  à  présent  pour  risquer  de 
me  brouiller  avec  elle,  entends-tu  bien?  Elle  a  des  espions; 
les  connais-tu? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qw'il  les  connaît. 

Eh  bien,  coquin!  répondras-tu? 

Samuel  s'évade,  et  Borgia  se  trouve  nez  à   nez  avec  Fiosque. 
BORGIA. 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIESQUE. 

A  quelle  question,  monsieur? 

BORGIA. 

A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien,  voyons,  pour  votre  compte.  Qui  êtes-vous? 

BORGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIESQUE. 

Homme,  soit;  mais  gentilhomme,  tout  au  plus. 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 

F  i  E  s  Q  u  E  ,   lui  tournant  le  dos! 

Ma  foi  r  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser  le  fer.  N'êtes- 
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VOUS  pas  un  des  serviteurs  à  mille  francs  du  maréchal?  Quelle 
est  votre  place  parmi  ses  amis,  la  dernière? 

BORGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  viMres. 

F I E  s  Q  U  E. 

Eh  bien,  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain.  Jai  assez  du  son 
de  votre  v\^ix. 

BORGIA. 

Demain,  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 
F I E  s  Q  u  E. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui?  Je  le  veux 
bien  :  ce  sera  un  bon  début,  qui  vous  fera  honneur.  Mais  je 
veux  parler  un  peu,  pour  ne  pas  sortir  sur-le-champ.  Ensuite 
je  suis  à  vous...  malgré  la  pluie.  Ne  nous  faisons  pas  remar- 
quer, c'est  ridicule.  Attendons  qu'on  entre  pour  sortir. 

MONGLAT,   à  Fiespe. 

Voilà  un  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  doublet  et  mar- 
que six  points. 

Eq  se  renversant  du  trictrac  où  il  joue. 

Eh  bien,  Fiesque,  encore  une  affaire  demain? 

FI  ES  QUE. 

Ah!  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle... 

Il  va  suivre  le  jeu  de  Slonglat  en  s'appuyant  sur  sa  ckaise. 
M  ONG  L  AT. 

Vas-tu  seul?  —  Bezet! 

FIES  QUE. 

Seul.  Marque  donc  deux  points.  —  Oh!  quel  temps  il  faitl 
M.  le  Prince  vient-il  ce  soir  au  Louvre? 

M  0  N  G  L  A  T. 

Il  va  venir.  J'ai  gagné. 

T  H  É  M  I  X  E  s. 

M.  le  prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils,  placé  derrière  lui. 

Allez  dire  à  M.  de  Bassompierre  que  madame  la  maréchale 
peut  me  regarder  comme  son  serviteur. 

Il  se  lève;  les  gentilshommes  se  groupent  autour  de  lui. 

Deux  motsàvous  tous,  messieursde  l'aiguillette  jaune,  rouge 
et  noire.  Nous  sommes  ici  plus  de  gentilshommes  qu'il  n'en 
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faut  pour  un  coup  de  main;  et  je  crois  qu'aujourd'hui  la  mar- 
quise d'Ancre  décidera  la  reine  à  une  entreprise  très-hardie. 
Nous  avons  là  deux  compagnies  de  gardes  françaises  et  les 
Suisses  du  faubourg  Saint-  Honoré. 
cnÉQUi. 
Ma  foi,  je  suis  tout  à  vous,  marquis;  et  je  serai  ravi  de  voir 
comment  se  comportera  mon  frère  aîné,  qui  est  tout  au  Condé. 
Quand  faudra-t-il  croiser^l'épée? 

TIIKMI\ES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne;  et  cela  ne  m'arri- 
vera  qu'après  l'ordre  de  la  reine  :  vous  le  savez,  monsieur  de 
Monglat? 

M  0  N  G  L  A  T. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle  n'ait  reçu 
ses  ordres  elle-même  de  madame  la  maréchale  d'Ancre? 

CRÉQUI. 

Savez-vous  que  la  tête  de  cette  femme  est  la  plus  forle  du 
royaume? 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 

MONGLAT. 

Et  peut-être  son  cœur... 

THÉMINES. 

Oh!  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un  homme,  mais 
elle  n'a  pas  l'âme  tendre  d'une  femme  ;  elle  est  incapable  de 
ce  que  nous  nommons  belle  passion. 

CRÉQUI. 

Eh!  Fiesque,  qu'en  dis- tu? 

FIESQUE. 

Parbleu!  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Créqui.  Je  suis  bien 
aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant  tout  le  monde  :  il  n'est 
point  vrai  qu'elle  m'ait  aimé.  Je  ne  prendrai  pas  des  airs  d'im- 
portant, et  j'avoue  que  je  lui  ai  fait  la  cour  pendant  six  longs 
mois.  "Vous  m'avez  cru  plus  heureux  que  je  n'étais,' car  je  ne 
fus  seulement  que  le  moins  mal  reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné 
de  l'avoir  pour  amie,  et  de  la  connaître  mieux  que  personne, 
Très-heureux  de  m'être  retiré  sans  trop  de  honte  comme  Beau- 
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fort,  sans  gancherie  comme  Coigny,  et  sans  bruit  et  disgrâce 
comme  Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs,  et  de  trop 
loin. 

FI  ES  QUE. 

Eh!  franchement,  qu'en  pensez-vous,  Monglat? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  consulte  les  cartes. 

FIESQUE. 

Et  vous,  Créqui? 

CRÉQUI. 

Moi,  je  la  crois  presque  fée;  car  elle  a  fait  de  Concini  un 
marquis,  d'un  fils  de  notaire  un  premier  gentilhomme,  d'un 
homme  qui  ne  savait  pas  se  tenir  à  cheval  un  grand  écuyer, 
d'un  poltron  un  maréchal  de  France,  et  de  nous,  qui  n'aimons 
guère  cet  homme,  ses  partisans. 

FIESQUE. 

Et  vous,  d'Anville? 

d'anville. 

Moi,  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois  que,  si  les 
femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est  parce  qu'elle  était  une 
femme  de  rien.  Si  elle  était  née  Montmorency,  elles  lui  trou- 
veraient toutes  les  qualités  qu'elles  refusentà  Léonora  Galigaï. 

FIESQUE. 

Et  vous,  monsieur  de  Thémines? 

THÉMINES. 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous  voulez  le  nôtre, 
je  m'avoue  de  l'opinion  de  d'Anville.  Un  pays  entier,  le  nôtre 
surtout,  est  sujet  à  se  tromper  dans  ses  jugements  lorsque  le 
pouvoir  élève  un  personnage  sur  son  piédestal  chancelant.  Le 
pouvoir  est  toujours  détesté  ;  et  la  haine  qu'on  a  pour  l'habit, 
cet  habit  la  communique  comme  une  peste  à  l'homme  qui  le 
porte.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra  ou  pourra  être  de  bon,  n'im- 
porte :  il  est  puissant!  il  gêne,  il  pèse  sur  toutes  le?  têtes,  il 

fatigue  tous  les  yeux La  Galigaï  était  femme  delà  reine, 

la  Galigaï  est  marquise,  la  Galigaï  est  maréchale  de  France: 
c'est  assez  pour  qu'on  la  dise  méchante,  mensongère,  ambi- 

7. 
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tieuse,  avare,  orgueilleuse  et  cruelle.  Moi,  je  la  crois  bonne, 
sincère,  modérée,  généreuse,  modeste  et  bienfaisante;  quoi- 
que cène  soit,  après  tout,  qu'une  parvenue. 

FIESQUE. 

Parvenue,  si  l'on  veut;  elle  est  parvenue  bien  haut,  et  Ton 
ne  fait  pas  de  si  grandes  choses  sans  avoir  de  la  grandeur  en 
soi.  Après  tout,  c'est  un  beau  spectacle  que  nous  donne  cette 
petite  femme  qui  combat  d'égal  ù  égal  les  plus  grands  carac- 
tères et  les  plus  hauts  événements  de  son  temps.  Un  esprit 
commun  n'arriverait  pas  là.  Ne  vous  étonnez  pas  de  son  indif- 
férence; en  vérité,  cela  vient  de  ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré 
de  digne  d'elle.  Son  regard  triste  et  sa  bouche  dédaigneuse 
nous  le  disent  assez. 

BORGIA,   à  part,   sombre  et  écoutant  avec   avidité. 

Dis-tu  \rai,  léger  Français?  dis-tu  vrai'. 

FIESQUE. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs,  et  de  tous 
les  gentilshommes  de  sa  cour,  il  n'y  en  a  pas  un  qu'elle  ne  con- 
naisse et  n'ait  jugé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  met  à  com- 
poser son  visage  et  à  friser  sa  moustache  et  sa  barbe.  Son  coup 
d'œil  est  sûr,  ses  idées  sont  nettes  et  précises;  mais,  malgré 
son  air  imposant,  je  l'ai  souvent  surprise  ensevelie  dans  une 
tristesse  douce  et  tendre  qui  lui  allait  fort  bien.  Lequel  de  vous 
s'est  imaginé  qu'elle  fût  déjà  morte  pour  l'amour  ?  Celui-là  s'est 
bien  trompé...  Moi,  je  ne  suis  pas  suspect,  car,  foi  d'honnête 
homme  !  j'ai  été  longtemps  à  ne  pas  croire  au  cœur  ;  mais  elle 
en  a  un,  et  un  cœur  de  veuve,  affligé,  souffrant  et  tout  prêt 
à  s'attendrir...  Ce  qui  prouve  le  plus  en  sa  faveur,  c'est  que 
son  mari  l'ennuie  prodigieusement.  Elle  le  trame  à  sa  suite 
avec  son  ambition,  ses  honneurs  et  tout  son  fatras  de  dignités, 
comme  elle  traîne  péniblement  la  queue  de  ses  longues  robes 
dorées.  Oh!  moi,  c'est  une  femme  que  j'aurais  bien  ainée; 
mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis  ce  temps-là,  je  ne  suis  plus  à 
la  cour  qu'un  observateur  ;  j'ai  quitté  le  champ  clos,  je  regarde 
les  combats  galants,  et  je  compte  les  blessés.  Elle  en  fait  partie. 

TOUS. 

Qui  donc  aime-l-elle?  Nommoz-le! 
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BORGIA,  a  part. 

Effionté  jeune  homme,  tu  lui  ôtes  son  voile! 

FIESQUE. 

Ah  !  messieurs,  quel  dommage  qu'elle  n'aime  aucun  de  nous 
ce  serait  bien  la  plus  fidèle  maîtresse  et  la  plus  passionnée  du 
monde.  Sa  grandeur  l'attriste  et  ne  Féblouit  pas  du  tout.  Elle 
aime  à  se  retirer  pour  penser. 

BORGIA,  à  part. 

Plût  à  Dieu  !  plût  à  Dieu  ! 

FIESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tête  ;  j'y  mettrais  en  gage 
tout  mon  sang  et  mes  os,  qui  sont  encore  à  moi,  et  dans  cent 
ans  appartiendront  à  tout  le  monde.  Pour  moi,  j'y  renonce, 
et  laisse  la  place.  En  trois  tête-à-tète,  je  me  suis  effrayé  de 
mon  néant.  On  ne  plaît  pas  à  ces  femmes-là,  voyez-vous,  par 
des  sérénades  et  des  promenades,  des  billets  et  des  ballets, 
des  compliments  et  des  diamants,  des  cornets  et  des  sonnets; 
tout  cela  doucereux,  langoureux,  amoureux,  et  rimant  deux 
à  deux,  selon  la  ridicule  mode  des  faiseurs  de  vers,  dont  elle 
fait  des  gorges  chaudes.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  grands  coups 
de  hardiesse  et  de  bras,  coups  de  dague  et  d'estoc  et  de 
stylet,  coups  de  tête  folle  et  de  cerveau  diabolique  à  se  jeter 
à  l'eau  pour  ramasser  un  gant,  à  tuer  un  cheval  de  mille  du- 
cats parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  la  voyant,  à  se  poignarder 
ou  à  peu  près  si  elle  boude,  à  provoquer  tous  ceux  qui  la  re- 
gardent en  face...  Non,  non,  non,  cent  fois  non.  Elle  a  autour 
d'elle  tous  les  galants  cavaliers  qui  savent  ce  manège. 

BIONGLAT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne  aventure... 

CRÉQUI. 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du  soleil  *  et  le 
victorieux  valet  de  cœur. 

FIESQUE. 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces  traits  héroï- 
ques ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de  dévouement  qui  sont 
pour  elle  comme  un  philtre  amoureux,  portant  en  lui  plus 

*  C'est  le  neuf  de  cœur  dans  le  tarot. 
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do  substances  enivrantes  et  délirantes  qu'une  longue  fidélité 
n'en  peut  infuser  dans  un  débile  cerveau  féminin.  Faute  de 
quoi...  messieurs,  ne  vous  déplaise...  (U  salue  ea  riaat)  elle  aime 
tout  bonnement...  son  mari. 

TOUS,    riaat. 

Bah  !  bah  !  Ah  !  ah  ! 

BOUGIA,    à  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder  en  face  et  de 
parler  d'elle  ainsi  !  n'est-ce  ^as  de  quoi  indigner? 

THÉMINES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs  :  toujours  est-il  que  nous  por- 
tons ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui  mieux  mieux,  en  bons  amis, 
sinon  en  amants.  Mais  voyons  sainement  la  situation  politique 
de  la  maréchale  d'Ancre.  La  reine  mère  est  bien  reine,  et 
gouvernée  par  la  maréchale;  mais  le  roi  Louis  sera  bientôt 
Louis  XIII,  il  a  seize  ans  passés,  sa  majorité  approche.  M.  de 
Luynes  le  presse  de  s'affranchir  de  sa  mère.  Le  jeune  Louis 
est  doux,  mais  rusé  ;  il  déteste  l'insolent  maréchal  d'Ancre  ;  au 
premier  jour,  il  le  jettera  par  terre.  Le  maréchal  a  été  si  loin 
en  affaires, que  laguerre  civile  estalluméepar  toutle  royaume 
à  présent.  Le  peuple  le  hait  pour  cela  et  il  a  raison  ;  le  peuple 
aime  le  prince  de  Condé,  qui  est  devenu,  vous  en  conviendrez 
bien,  le  seul  chef  des  mécontents;  il  vient  hardiment  à  la 
cour,  et  Paris  est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc  la  maréchale 
])lacée  entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude  position,  dont 
elle  aura  peine  à  se  tirer.  Je  dis  la  maréchale;  car  elle  est, 
ma  foi!  bien  la  reine  de  la  régente  Marie  de  Médicis.  Or,  je 
ne  lui  vois  qu'un  parti  à  prendre,  et  le  bruit  court  fort  qu'elle 
le  prendra.  N'allez  pas  vous  récrier!  C'est  celui  d'arrêter  le 
prince  de  Condé. 

TOUS. 

Quoi!  M.  le  prince?  le  premier  prince  du  sang? 

THÉMINES. 

Lui-même;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi  que  la  reine 
mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui  du  peuple. 

MOJiGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?...  Dites  à  cause  de  cela.  C'est  unmau 
vais  conseil  à  lui  donner. 
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F I  E  S  Q  U  E. 

Non,  le  conseil  est  bon.. 

CRÉQUI. 

C'est  le  pire  de  tous. 

d'an  VILLE. 

Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

TOLS    LES   GENTILSHOMMES,   se  querellant. 

Non,  VOUS  dis-je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  folie.  —  C'est  le 
plus  prudent!  —  Vous  êtes  trop  jeune.  —  Vous,  trop  vieux. 

THÉMINES. 

Silence,  messieurs  !  Voici  la  maréchale  qui  sort  de  chez  la 
reine  avec  son  mari,  plus  gonflé  de  sa  faveur  que  je  ne  le  vis 
jamais.  Éloignons-nous  un  peu,  et  n'ayons  pas  l'air  de  les  ob- 
server :  vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien 
vite;  elle  a  l'air  d'être  bien  préoccupée. 

Les  geutilshoinmes  s'éloignent  et  se  groupent  au  foaj  du  théâtre; 
queli^ues-uns  se  mettent  au  jeu  de  trictrac. 


SCÈNE  II 


Les  MÊMEa,    CONCINI,    LA    MARECHALE   D  ANCRE, 

Suite. 

Deux  pnges  portent  la  queue  de  sa  robe;  ils  ont  l'aiguillette  jnnnn,  mirgc  cl  uoira 
et  l'habit  jaune,  rouge  et  noir,  livrée  de  Concini. 

BORGIA. 

Ah!  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un  temps  si 
long  ! 

FIES  QUE. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  maréchale  nous  cachera. 

BORGIA. 

Un  moment!  oh!  un  moment  !...  La  voilà!  elle  approche! 
Comment  l'absence  et  l'infidélité  ne  détruisent-elles  pas  la 
beauté  ?  C'est  une  chose  injuste  ! 

FIESQUE. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  faire 
mouiller  pour  vous  si  elle  tombe  encore. 
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BOUGI.V. 

Pourquoi  pas?  L'eau  lavera  votre  sang. 

l'IESQUE. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  Talions  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-champ. 

F I  E  s  Q  U  E. 

Qui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras. 

SCÈNE  III 

lEs  MÊMES,  excepté    FIESQUE    et  BOUGIA. 
LA   MAPiECHALE,   à  quelques  gentilshommes   qui  se  sont  levés. 

Ah!  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas  le  jeu; 
ime  distraction  peut  faire  que  le  sort  change  de  côté.  J'ai 
d'ailleurs  à  parler  encore  à  M.  le  maréchal  d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  part  dans   une  embrasure  de  la  fenêtre,  sur  le  devant 
de  la  scène. 

Je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  aujourd'hni. 

CONCINI. 

Il  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  ensuite  à  mon  gou- 
vernement de  Normandie,  Léonora,  et  je  vous  laisse  près  de 
la  reine  pour  achever  les  mécontents.  Vous  êtes  toujours  aussi 
puissante  sur  la  reine  mère.  Elle  n'oublie  pas  que  je  la  fis  ré- 
gente de  France  par  mes  bons  conseils. 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  elle  ne  l'oublie  pas.  Parlez,  (.a.  part.)  Encore  de  l'am- 
bition. 

CONCIM. 

Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wittemberg  la  souveraineté 
du  comté  de  Monlbelliard  ;  ne  pourriez-vous  en  dire  un  mot 
à  la  reine? 

LA   MARÉCFtALE,  avec  douceur. 

Encore  cette  prétention?  Ne  nous  arrêterons-nous  pas? 

C  0  N  C  I  N  î ,   lui  prenant  la  main. 

Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 
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LA    MAKECHALE. 

N'a-t-ellc  pas  fait  assez,  monsieur?  Vous  êtes  son  premier 
écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  maréchal  de 
France,  marquis  d'Ancre,  vicomte  de  la  Pêne  et  baron  de 
Lusigny.  (Très-bas.)  N'cst-ce  pas  assez  pour  Concini'' 

CONCINI. 

Non  :  encore  ceci,  Léonora;  fais  encore  ceci  pour  moi. 

LA     MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  M.  deLuynes  animechaque  jour  le  jeune 
roi  contre  nous;  prenez  garde,  prenez  garde! 

CONCINI. 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA    MARÉCHALE,   tout  à  conp^     ' 

Jele  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent  plus  que  les 
grandes  choses.  Ah!  monsieur,  les  Français  ont  en  haine  les 
parvenus  étrangers.  Occupez-vous  des  intrigues  des  mécon- 
tents ;  moi,  je  ne  puis  les  suivre  ;  je  passe  ma  vie  avec  la  reine 
mère,  ma  bonne  maîtresse.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de 
savoir  ce  qui  se  passe  au  dehors  et  de  m'en  instruire 

CONCINI. 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille.  Ne  vous  oc- 
cupez pas  d'eux,  et  faites  seulement  près  de  la  reine  ce  que  je 
vous  demande. 

LA     MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujourd'hui,  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel. 

CONCINI. 

Êtes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans  votre  enfance, 
Léonora?  Iriez-vous  encore  consulter  la  fiole  de  saint  Janvier? 

LA    MARÉCHALE,    avec  un  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les  cartes,  qui 
annoncent  un  retour  inquiétant.  Il  y  a  des  signes,  monsieur, 
que  les  meilleurs  chrétiens  ne  peuvent  révoquer  en  doute  et 
qui  ne  vont  pas  contre  la  foi.  C'est  aujourd'hui  le  13  du  mois, 
et  j'ai  vu,  depuis  que  je  suis  levée,  bien  des  présages  d'assez 
mauvais  augure.  Je  ne  m'en  laisserai  pas  intimider;  mais  je 
pense  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  entreprendre  aujourd'hui. 
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CONCINI. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condé,  qui  va  venir 
au  Louvre.  Demain  il  pourrait  être  trop  tard;  je  serai  parti; 
vous  serez  seule  à  Paris.  Les  mécontents  sont  bien  forts  : 
Mayenne  brûle  la  Picardie,  Bouillon  fortifie  Sedan,  et  Paris 
s'inquiète. 

LA     MARÉCHALE. 

Oui;  mais,  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé,  le  peuple 
l'en  aimera  mieux. 

CONCINI. 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA    MARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

00  N  CI  Kl. 

Il  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA  MARÉCHALE. 

De  la  reine? 

CONCINI. 

Oui,  de  la  reine. 

LA    MARÉCHALE,    montrant  un  parchemin. 

Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  et  pour  mois 

CONCINI. 

Eh  bien,  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  mais  il  peut  nous 
sauver. 

LA    MARÉCHALE. 

Hélas'  hélas! 

CONCINI. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer? 

LA     MARECHALE. 

L'Italie,  l'Italie,  la  pai.x,  le  l'epos,  Florence,  l'obscurité, 
l'oubli. 

CONCINI. 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise  !  aujourd'hui  vendredi, 
le  jour  de  la  mort  du  roi  .-t  de  la  mort  de  Dieul 

CONCINI. 

Eucore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos  enfants. 


LA  MARÉCHALE    D'ANCRE  125 

LA    MARÉCHALE. 

Ah  !  Pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je  le  veux  bien. 
Mon  Dieu!  la  reine  elle-même  perd  de  son  autorité;  on  l'envahit 
de  toutes  parts.  Il  me  semble  quelquefois  qu'on  se  lasse  de 
nous  en  France. 

CON'CIN'I. 

Non.  Je  vois  tout  mitjux  que  vous  au  dehors.  Yous  faites 
trop  de  bien  dans  Paris  ;  vos  profusions  trahissent  nos  riches- 
ses, et  feraient  croire  que  nous  avons  peur, 

LA     MARÉCHALE. 

Il  y  a  tant  de  malheureux! 

C  ON  CI  M. 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents  seront  ar- 
rêtés. 

LA     MARÉCHALE. 

Eh  bien,  donc,  partez  dès  ce  moment  même,  et  laissez-moi 
agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me  faire  homme  aujourd'hui. 
Ceci  du  moins  est  grand  et  digne  de  nous.  Mais  plus  de  petites 
demandes,  de  petits  fiefs,  de  petites  principautés...  Promettez- 
le-moi...  Vous  êtes  assez  riche...  Plus  de  tout  cela...  c'est 
ignoble. 

En  ce  moment,  un  gentilhomme  remet  un  papier  à  Concioi  avec   mystère. 
CONCINI. 

Ce  sera  la  dernière  fois...  je  vous  le  promets...  Vous  voilà 
brave  à  présent,  je  vous  reconnais;  et  vous  hésitiez  tout  à 
l'heure! 

LA    MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Gahgaï  qui  tremblait  :  la  maréchale  d'Ancre 
n'béiitera  jamais. 

CONCINI. 

Je  vous  reconnais;  votre  tète  est  forte,  n:on  amie. 

LA     MARÉCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là  que  les 
femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  inférieures  à  vous.  — 
Dites  une  fois  votre  volonté,  Concini;  cette  fois  seulement. 
Sera-ce  aujourd'hui? 

CONCINI. 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites-le  arrêter  ou  laissez-lui  quitter 
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Paris  ;  je  m'en  rapporte  à  vous  et  serai  coûtent,  quelque  chose 
c[ue  vous  fassiez. 

LA    MA  RÉCIT  ALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisqu'on  ce  malheureux 
royaume,  je  suis  toujours  condamnée  à  vouloir. 

CONCINI,  allant  versM.de  TLémines. 

Monsieur  de  Thémines,  et  vous  tous,  messieurs,  je  vous  dis 
adieu  pour  huitjours,  et  vous  recommande  madamela  maréchale 
d'Ancre.  {Revenant  à  la  maréchale.)  Est-il  vrai  que  Michaol  Borgia 
soit  revenu  de  Florence? 

LA    MARÉCHALE,   portant  la  main  à  son  cœtir. 

(A  part.)  Je  sentais  cela  ici .  (Haut.)  Je  ne  l'avais  pas  ouï  dire,  mais 
je  n'en  serais  pas  surprise.  Que  vous  importe? 

CONCINI. 

Un  ennemi  mortel  et  un  eimemi  corse! 

LA     MARÉCHALE. 

Que  vous  importe  s'il  vous  hait?  vous  êtes  maréchal  de 
France. 

CONCINI. 

Mais  nous  étions  rivaux;  avant  votre  mariage,  il  vous  aimait. 

LA    MARÉCHALE,   avec  orgueil. 

Que  VOUS  importe  s'il  m'aime?  je  suis  la  marquise  d'Ancre. 

CONCINI,  lui  baisant  la  main. 

Oui,  oui,  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu? 

LA    MARÉCHALE,   à  part,  et  se  dé  toarnant  tandis  qu'il  baise  sa  main. 

Mais  bien  affligée.  Adieu,  (a  part.)  Quel  départ  et  quel  retour! 
Ma  destinée  devient  douteuse  et  sombre. 

Eu  passant,  cliuiigeant  tout  à  coup  de  visage,  et  parlant  avec  gaieté  et  confiance 
à  Thémiues. 

Monsieur  de  Thémines,  Bassorapierre  et  monsieur  votre  fds 
prétendent  que  je  dois  compter  sur  vous  ;  je  vais  revenir  au 
Louvre  tout  à  l'heure,  et  vous  dire  ce  qu'il  est  bon  de  faire 
pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe. 
THÉMINES,   en  saluant  profondément. 

Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avec  Conciai. 
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SCÈNE     IV 

Les  Mêmes,  excepté   LA   MARÉCHALE    et    CO^xCINI  ; 
MONGLAT  entre. 

THÉMINES. 

C'estvraiment  une  femme  admirable.  Tenons-nous  sur  nos 
gardes,  messieurs,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  et  remettons- 
nous  au  jeu.  Mais  où  diantre  est  donc  allé  Fiesque? 

MONGLAT,   arrivant. 

Parbleu  !  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre.  II  s'est  pris 
de  querelle  avec  le  Corse  sauvage  auquel  vous  parliez  tout  à 
l'heure,  et,  comme  je  craignais  un  peu  le  stylet  du  pays  et  la 
vendetta, ie  les  ai  regardés  faire.  L'homme  s'est,  ma  foi,  battu 
comme  nous  :  tout  en  glissant  sur  le  pavé  dans  un  coin  de  rue, 
Fiesque  a  reçu  une  égratignure  au  bras,  et  revient  en  riant 
comme  un  fou,  et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui 
montent  l'escalier  du  Louvre. 

THÉ5IINE3. 

Il  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention.  Jetez  les 
dés,  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite  affaire,  comme  chacun 
de  nous  désirerait  que  l'on  fît  pour  lui.  La  reine  n'aime  pas  les 
duels. 

CRÉQ1.1. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parlera  ce  nouveau  venu  de 
Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  depuis  quelque  temps,  de  ces 
basanés,  dont  la  cour  est  infestée  par  les  Médicis. 

SCÈNE  V 


LesMkmeSjBORGIA    et    FIESQUE    entrent  et  se  promènent  on 
moment   ensemble. 

FIESQUE,    lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ma  foi,  mouiieurdiBorgia,  pour  un  Corse,  vous  êlesunbrave 
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garçon  de  ne  m'avoir  fait  qu'une  boutonnière  à  la  manche  de 
mon  habit. 

BORGIA,    froid  et  distrait. 

C'est  bon,  n'en  parlons  plus,  monsieur  et  quittons-nous. 

FIESQUE,   le  suivant. 

Je  VOUS  suis,  parbleu!  tout  dévoué,  car  j'avais  glissé  dans 
la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de  l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

Il  s'éloigne. 
FIESQUE. 

Je  vous  promets,  foi  de  gentilhomme!  de  ne  pas  chercher 
à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  maîtresse,  je  ne  sais. 

BORGIA,   les  bras  croisés,  frappanl  de  sa  main  sur  son  coude. 

C'est  bien!  mais  quittez-moi. 

FIESQUE. 

Non,  jamais!  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je  vous  aime 
beaucoup,  parce  que  vous  haïssez  Concini.  Si  je  le  sers,  c'est 
par  amour  pour  sa  femme. 

BORGIA,  sombre. 

Par  amour! 

FIESQUE. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami,  si  vous  la 
connaissiez. 

BOBGIA,  frappant  du  pied. 

Quittez-moi!  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESQUE. 

Pardieu!  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime;  et,  si  tu 
veux  dégainer,  l'bccasion  va  venir,  car  voici  M.  le  Prince. 

Borgia  s'éloigne  et  se    relire  avec  humour  contre  une  colonne. 
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SCÈNE  VI 

LE    PRINCE   DE    CONDÉ    et  sa  Sdite,  de   vinst  gemllsliommes, 
traversent  la  galerie  du  Louvre  pour  se  rendre  chez  la  reine  mère. 

LE    PRINCE   DE    CONDÉ  regarde  antoiir  de  lui  avec  un  peu  d'inquiétude 
en  traversant  la  salle. 

Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thémines. 

T  H  É  M  I  N  E  s  ,   saluant  profondémeDt. 

Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE   PRINCE    DE    CONDÉ. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la  bonne  heure; 
mais  autrement... 

THÉJIINES,   saluant   encore  plus  bas. 

Autrement  je  dirais  :  Ce  n'est  jamais  assez  contre  monsei- 
gneur. 

LE   PRINCE    DE  CONDÉ,    passant  la  porte  et  souriant. 

Allons,  allons,  Thémines!  vous  êtes  devenu  courtisan,  de 
partisan  que  vous  étiez. 

THÉMINES,  saluant  plus  Las. 

Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

BORGIA,   à  part,  entre  les  dents. 

Un  baiser,  Judas!  un  baiser! 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  M.  DE  LUYNES,  DÉAGEANT  et  le  garde  dei 
sceaux  DU V AIR.  —  Tous,  vêtus  de  noir,  passent  et  se  groupent  dans 
un  eoin.  M  0  N  T  A.  LT  0  ride  seul,  avec  tin  air  humble,  distrait  et  désœuvré, 

THÉMINES,  &  Fiesqne. 

Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous  observer. 

LUYNES,  à  Déageant. 

Mon  cher  conseiller!  laissons  tout  faire  devant  nous.  Les 
Condé  et  les  Concini  sont  en  présence,  qu'ils  se  dévorent  mu- 
tuellement ;  nous  écraserons  plus  tard  le  vainqueur  avec  le  nom 
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du  roi.  A  iirésent  nous  sommes  neutres.  Elle  veut  m'altaquer 
avec  des  intérêts,  je  l'attaquerai  avec  des  passions. 

THKMINES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  maréchale,  qui  vient  à  nous... 
Comment  va-t-elle  les  recevoir? 


SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,    LA    MARÉCHALE,    Sditb. 
DE  A  GEANT,    à  Luynes,  dans  un  coin  de  la  scène. 

Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  elle  est  perdue.  Il  est 
trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour  que  cela  ne  soulève  pas 
une  émeute.  (A  part.)  Cependant  son  coup  peut  réussir.  Faisons- 
lui  la  cour. 

U  va  saluer  bien  bas  la  marécliale,  et  lui  dit. 

Madame  !  voici  lejour  de  la  fermeté.  Ne  faiblissez  pas  devant 
les  factieux.  Vous  avez  l'oreille  de  la  reine,  mais  il  faut  de  la 
vigueur.  M.  de  Luynes  est  perdu  si  vous  arrêtez  M.  le  Pi'ince. 

LA  MARÉCHALE,  l'observant. 

Pensez-vous  cela,  monsieur  le  conseiller?  pensez-vous  cela? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'âme,  madame. 

Il  salue,  et  se  retirant  près  de  M.  de  Luynes,  il  lui  dit. 

Vous  avez  l'oreille  du  roi,  c'est  beaucoup.  Mais  ayez  de  la 
fermeté  surtout.  De  lafermeté  !  aunom  deDieu,  de  la  fermeté  ! 

LA  MARECHALE.  Elle  s'arrête  en  voyant  Luynes,  et  d'un  coup  d'œii  lo 
toise,  lui  et  les  siens,  puis  tout  à  coup  prend  son  parti  et  marche  droit  à  lui. 
Ses  pages  la  quittent  et  restent  arrière. 

fAvec  tristesse.)  lilonsieur  dc  Luynes,  le  roi  a  mal  reçu  mon  mari  ; 
que  vous  ai- je  fait? 

LUYNES,  avec  liauteitr. 

Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  passe? 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  me  répondrez  du  roi,  monsieur;  prenez-y  garde. 

LUTNES. 

Le  roi  est  mon  maître  et  le  vôtre^  madame. 
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LA    MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LUTNES. 

Sa  mère  est  sa  sujette. 

LA    MARÉCHALE. 

Sujette?...  Pas  encore. 

Luynes  se  retire  i  droite  de  In  scène  avec  ses  partisans,  remarquables  par 
leurs  plumes  blanches.  Elle  lui  tourne  lo  dos  et  va  à  Thémiaes.  Très-bas  et 
tristement. 

Ecoutez-moi,  Théniines.  M.  le  Prince  va  sortir  de  chez  la 
reine.  J'ai  à  lui  parler.  Avant  tout,  vous  m'entendez,  avant  tout  ! 
regardez-moi  bien,  et,  si  je  laisse  tomber  ce  gant,  vous  arrê- 
terez M.  le  Prince.  Voici  l'ordre  de  la  reine  et  le  brevet  de 
maréchal  de  France  pour  vous.  —  Je  suis  bien  malheureuse 
de  tout  cela,  mon  ami,  bien  malheureuse... 

THÉMINES. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon  devoir.  Je  vous 
obéirai  aveuglément,  madame,  bien  affligé  pour  vous  de  cette 
nécessité. 

LA    MARÉCHALE. 

Des  ménagements  !  du  respect  !  C'est  le  premier  prince  du 
sang. 

THÉMINES. 

Eh!  madame,  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la  Bastille  en 
marchant  sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait  autre  chose  toute  ma  vie 
qu'arrêter  des  princes  sans  leur  faire  le  moindre  mal.  Rassurez- 
vous,  j'ai  la  main  légère. 

LA   MARÉCHALE,  en  avant. 

Il  est  donc  là,  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce  Borgia,  à  qui 
j'ai  préféré  Concini  !  C'est  le  seul  homme  qui  m'ait  aimée  du  fond 
du  cœur,  je  le  crois;  c'est  le  seul  que  j'aie  aimé  jamais,  et  je 
l'ai  sacrifié  cruellement  !  Il  ne  s'approche  pas.  Est-ce  parce  qu'il 
ne  l'ose  pas,  ou  nele  veut  pas?  J'aimerais  mieuxdes  reproches. 
Comment  l'aborder?  Quel  prétexte  prendre pourrencouragerî" 

Aux  gentilshommes,  très-haut. 

Ah  1  messieurs,  toujours  le  jeu!  l'amour  du  jeu! 

£lle  va  à  Itur  groupe. 
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BORGIA. 

Pas  un  regard  !  Elle  me  voit  et  ne  me  connaît  pas.  Légèreté  ! 
légèreté!  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle  atout  oublié.  Quand  saura- 
t-elle  que  je  suis  marié?  Quand  croira-t-elle  que  je  suis 
heureux,  pour  qu'elle  souffre  à  son  tour?...  Bah!  elle  ne  sait 
plus  mon  nom!  (A  Mongiat.)  Monsieur,  diles-moi,  je  vous  prie, 
dans  quel  salon  est  la  reine? 

Il  cause  bas  avec  lui. 


SCÈNE  IX 


LEsMêMES,  LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  sortant  peu  accompagné. 
II  va  à  la  Maréchale,  qui  le  salue  profondément.  Elle  l'observe  pour  voir  à  sacon- 
tenanee  s'il  est  disposé  à  se  réconcilier  avec  elle.  Le  Prince   voit  son  salut,  la 

regarde  froidement,  et  se  retourne  vers  LE    BARON    DE    VITRY. 
LE    PRINCE    DE    CONDÉ,  avec  impatience. 

Dis-moi,  Vitry,  que  diantre  fait-elle  ici? 

VITRY. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps  de  garde. 

LA  MARECHALE  ôte  son  gant  avec  colère.  Thémines  l'observe  et  se  prépare. 

(A  part.)  J'ai  là  votre  destinée,  monsieur  le  Prince;  elle  tient 
à  peu  de  chose!  Et  vous  me  bravez.  —  Au  moment  d'agir, 
J'ai  peur. 

Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au  doigt. 

Ah!  faible  raison!  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui. 

Elle  tire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard  ;  parlons-lui. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince,  et  le  salue  encore  profondément. 

Monsieur  le  prince  compte-t-il  quitter  la  cour  dès  aujourd'hui  ? 

LE    PRINCE    DE    CONDÉ,   avec  insolence  et  un  grand  air. 

Ah  !  madame  la  marquise  de...  comment  donc?...  deGaligaï, 
je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  dos  pauvres  Italiennes, 
monseigneur. 
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Elle  regarde  eocure  ses  cartes  à  la  dérobée. 

Succès  !  Succès  ! 

Elle  serre  précipitamment  son  jeu,  et,  plus  libre  et  plus  confiante,  elle  3  avance.    . 
LE    PRINCE    DE    CONDÉ 

Les  noms  nouveaux  échappent  à  notre  mémoire. 

lA    MARÉCHALE 

Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains. 

Aussitôt  on  ferme  toutes  les  portes  du  Louvre.   Les  gentilshommes  tirent  leurs 

épées,  et  le  capitaine  des  gardes,  Thémines,  s'avance  vers  le  Prince. 

LE    PRINCE    DE    CONDÉ. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  est-ce  ici  le  coup  de  Jarnac? 

THÉMINES,    saluant  très-bas. 

Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa  Majesté 
est  avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais  conseils  contre  son 
service,  et  m'a  ordonné  de  m'assurer  de  votre  personne. 

LE    PRINCE    DE    CONDÉ,     mettant  la  main  à  l'épée. 

N'ai-je  ici  aucun  ami  ? 

T  H  É  .M  I  N  E  s  ,    saluant. 

Monseigneur  n'a  ici  que  d'humbles  serviteurs ,  et  j'ose  lui 
présenter  mes  deux  fils,  qui  auront  l'honneur  de  garder  sa 
noble  épée. 

CONDÉ  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gentilshommes  de  Concini,  il 
remet  son  épée  aux  deux  fils  de  Thémines,  qui,  tous  deux  s'avancent  en  saluant 
deux  fois  à  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant. 

La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et  pesée  ;  il  la 
connaissait  bien  ;  elle  est  sans  tache. 

THÉMINES,    saluant. 

Et  je  remercie  M.  le  Prince  de  ne  m'avoir  pas  exposé  à 
tacher  la  mienne. 

B  0  R  G  1  A  ,    à  part. 

En  Corse,  c'est  le  coup  de  stylet  :  ici,  le  coup  de  chapeau. 

V  I  T  RT  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes  qui  sortent  de  chez  la  ruine 
l'épée  à  la  main. 

Vive  M.  le  Prince  ! 

LES    GENTILSHOMMES    DE    CONCINI 

\ive  le  maréchal  d'Ancre  ! 


134        TIIKATRE    COMPLET    D   ALFRED  DE  VIGNÎ 
T  H  K  M  I  N  E  S  ,   allant  aux  gentilshommes  de  CoDdé. 

Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes! 

11  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  l'épée  au  fourrean,  et  le  prince 
de  ConJé,  haussant  les  épaules,  suit  les  deux  Cls  de  Thémines.  Tandis  que 
le  groupe  des  gentilshommes  du  prince  croise  l'épée,  la  maréchale,  effrayée, 
court  derrière  Borgia,  se  mettre  à  l'abri;  il  tire  un  poignard  de  la  main 
gaiio.he,  et  de  la  droite  il  prend  la  main  do  la  maréchale.  Les  geus  ie  Onde  se 
rendent  sur-k-champ. 

T  H  É  H  I  N  E  S 

Ne  craignez  plus  rien,  madame  ;  ces  messieurs  entendent 
raison,  et  votre  coup  d'État  a  réussi. 

BORGIA  se  retourne  lentement.  -Lui  et  la  maréchale  se  regardent  en 
souriant. 

Eh  bien,  Léonora,  est-ce  vous? 

LA   MAUECHALE,   confuse  de  se  trouver  la  main  dans  celle  de  Borgia. 

Ah!  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

plusieurs  des  courtisans  Tiennent  sa'ner  Borgia,  voyant  (jue  la  maréchale  liu 
s  parlé. 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  labiiratoîre  Jn  juif  Samuel.  — Le  juif  est  assis  à  sa  table  et  compte  lies  pièces 
d'or.  Isabella  joue  de  la  guitare  eu  regardaat  à  la  feaêlre,  d'où  l'on  70it  les  murs 
d'oBe  église  et  des  toits  de   Pari^. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


SAMUEL,    ISABELLA. 

SAMl'Et. 
Dix  mille  florins  de  M.  le  prince.  Dix  mille  de  Concini.  Dix 
mille  deM.  de  Luynes.  Les  trois  partis  m'ont  donné  juste  autant 
l'un  que  l'autre  et  m'ont  autant  maltraité.  Il  est  impossible 
que  je  me  décide  pour  aucun  des  trois,  en  conscience...  Vingt- 
trois.,   trente-six... 

ISABELLA,  fredonnant  à  la  fenêtre, 

Michaele  mio,  mio  Michacle,  e,  e,  e,  e. 

SAMUEL. 

Dame  Isabella,  vous  m'empêchez  de  compter. 

ISABELLA,   sans  se  retourner. 

Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 

Elle  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 
SAMCEL. 

M.  'iie  Borgia  ne  \M2utpas  que  vous  sortiez  de  votre  chambre. 

ISABELLA,   avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  chambre  que  des 
cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 
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SAMUEL. 

Et  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des  chapeaux  noirs, 
n'est-ce  pas? 

Isabelle  se  lève  tout  à  coup  et  va  vers  lui,  faisant  un  geste  menaçant  de  sa  guitare. 
Le  juif  met  ses  deux  mains  devant  son  visage,  de  peur  d'être  battu. 

A\x\  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  faites  toujours. 

ISABELLA,  immobile,  lui  parlant  vite  et  le  regardant  Cxemeut. 

M'as-tu  vue  sortir  depuis  six  mois  une  seule  fois? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même  de  la  tienne, 
où  je  suis  enfermée? 

SAMUEL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter  un  seul  billet? 

SAMUEL. 

Pas  un  seul,  (a  pan.)  Elle  est  si  haute,  la  fenêtre! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire  à  un  homme,  seulement  des  yeux? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre,  et  attendre  encore? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

ISABELLA. 

Ai-je  un  autre  nom  à  la  mémoire  et  sur  la  bouche  que  celui 
de  Borgia?DisI 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui?  c 

SAMUEL. 

Jamais,  signera,  jamais. 
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ISABELLA. 

Eh  bien,  donc,  juif,  je  te  le  jure  par  celui  que  tes  pareils  ont 
fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de  ressusciter,  que,  si  tu  te 
plains  de  moi  à  Borgia,  je  te  ferai  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
femme  d'Aïacio. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  ;  une  fenêtre,  un  salut  :  plai- 
santeries. 

ISABELLA. 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi  ;  le  plus  léger  repro- 
che de  lui  peut  me  faire  mourir,  et  pour  la  moindre  faute  il  me 
tuerait. 

s  A  M  U  E  L. 

Vous  croyez? 

ISABELLA. 

J'en  suis  sûre,  j'en  suis  fière.  et  j'en  ferais  autant.  (On  frappe.) 
Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre,  parce  que  je  le  veux,  mais  non 
parce  que  tu  me  le  dis. 

Elle  entre  dans  9a  chambre. 
SAMUEL, 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou,  si  elle  ne  me 
fait  pendre. 

SCÈNE   II 

SAMUEL,    PICARD,   serrurier. 
PICARD. 

Bonjour,  juif. 

SAMUEL,  lui  teodant  la  maia. 

Bonjour,  maître  Picard. 

PICARD,  mettant  les  mains  derrière  son  dos. 

Pas  de  main,  pas  de  main  ;  je  suis  chrétien,  et  bon  chrétien, 
j  e  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah!  c'est  bon!  c'est  bon!  Je  ne  veux  pas  vous  humilier,  vous 
abaisser  jusqu'à  moi,  maître  Picard. 

8. 
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PICAUD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous  donner  la 
main;  mais,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  nos  grands  seigneurs 
sans  religion^  je  ne  vous  donnerai  pas  la  main. 

SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui,  maître  Picard,  qui 
ne  me  donnez  pas  la  main? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  M.  de  Borgia,  ce  gentil- 
homme qui  demeure  ici,  ne  viendra  pas  bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il  venir  sitôt? 

PICARD. 

Il  devait  m'attendre;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

s  A  H  r  E  L. 
Où-? 

PICARD. 

A  une  œuvre  qu'il  sait;  ne  vous  a-t-il  pas  pprlé  d'Isaac? 

SAMUEL,    lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez-vous...  Allez-y  sur-le-champ...  Il  demeure 
dans  la  première  maison  du  pont  au  Change.  Il  a  six  mille  pi- 
ques de  la  Ligue  dails  ses  caves...  Allez...  Voici  mon  billet 
pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  que  tu  me  répondes  du 
Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre;  je  le  connais  à  peine,  et  je  ne  sais  d'où 
vous  le  connaissez.  11  loge  ici  depuis  uu  mois,  et  vient  de  Flo- 
rence avec  sa  femme. 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  connais.  Je  mon- 
tais ma  garde  bourgeoise  avec  mes  ouvriers  serruriers  à  la 
porte  Bussy.  Je  parlais  à  M.  le  prévôt  des  marchands  et  à  MM. 
les  échevins,  qui  me  connaissent  bien  et  depuis  longtemps.  — 
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Je  lui  dis  (c'està  M.  le  prévôt),  je  lui  dis  :  «  Soyez  tranquille.  » 
Parce  que,  voyez-vous,  il  m'avait  dit  avant  :  «  Faites  bonne 
garde  :  on  en  veut  à  M.  le  Prince  ;  les  Italiens  sont  enragés  ; 
ce  Concini  perdra  le  roi  et  le  royaume.  »  Je  lui  réponds  :  «  Je 
le  crois  comme  vous ,  monsieur  le  prévôt.  »  Lui ,  il  soupire, 
carc'estunbravehomme, voyez-vous,  et  non  pas  un  juif  comme 
Concini.  Ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger;  mais  à 
Paris,  nous  disons  cela  des  voleurs.  Je  lui  réponds  :  «  Je  le  crois 
comme  vous.  »  Comme  je  disais  cela,  passe  un  carrosse.  Je  le 
vois  venir  avec  des  écuyers  et  huit  chevaux,  et  huit  de  relais 
courant  derrière,  et  la  livrée  zinzolin*  jaune,  rouge  et  noire. 
Je  dis  aux  bourgeois  et  aux  ouvriers  :  «  Mes  enfants,  c'est  un 
grand  seigneur.  »  Je  ne  l'offensais  pas,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a 
que  le  roi  qui  doive  aller  en  poste  ;  mais  c'est  égal,  puisque  la 
reine  le  veut  bien.  L'^  carrosse  veut  passer  pour  aller  à  Le- 
signy  ;  moi,  je  neveux  pas,  et  je  dis  :  «  Montrez  vos  piques  et  vos 
mousquets  aux  chevaux!  »  Les  cheveaux  s'arrêtent.  Concini 
met,  comme  ça,  la  tête  à  la  portière  avec  ses  cheveux  noirs 
comme  jais!  Je  dis  :  «  Le  mot  de  passe?  ;)  Je  suis  le  maréchal 
d'Ancre.  »  Je  dis  :  «  Le  mot  de  passe  ?  »  Il  me  dit  :  «  Coquin  !  » 
Je  lui  dis  :  «  Monsieur  le  maréchal,  le  mot  de  passe  !  »  M.  le 
prévôt  le  reconnaît  et  me  dit  :  «  Laissez-le  passer.  »  Je  dis  : 
«  C'est  bon.  »  Il  passe.  Le  soir,  je  marchais  les  bi'as  croisés, 
comme  ça,  hors  de  la  barrière,  quand  deux  hommes...  deux 
valets  jaunes,  rouges  et  noirs,  zinzolin  toujours,  méprennent, 


•  Voici  quelques  citations  extraites  des  rares  pampLJets  du  temps,  que  j'ai  sous 
les  yeux,  doat  plusieurs  étaient  écrits  en  vers  pitoyables,  et  par  lesquels  la  mau- 
vaise humeur  parisienne  préludait  aux  histoires  rimées  de  la  Fronde.  Il  s'agit  é» 
!«  liyrée  de  Concini. 


EOR  LES  COCLEORg  DE  CONCniNE. 

Zinzolin  jaune  et  noir  est  la  couleur  funeste 

D'an  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste, 

Le  jaune  est  l'or  du  roy,  voilé  en  mille  endroit-ts; 

Le  rouge  zinzolin  est  le  sang  qui  soupire. 

Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  bons  François 

De  voir  par  un  faquin  renversé  nostre  empire. 

[Le  Courrier  picnrd,  en  101  = 
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l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  me  frappent  à  coups  de  plat 
d'épée...  (Douloureusement)  J'aurais  mieux  aimé  la  pointe!  Je  ne 
criais  pas,  car  la  garde  bourgeoise  serait  venue  à  moi  et  m'au- 
rait vu  battre.  Ces  valets  m'auraient,  ma  foi  !  tué,  comme 
il  y  allaient...  Je  commençais  à  n'y  plustoir.  Passe  u»  homme 
tout  noir  :  visage  noir,  manteau  noir,  habit  noir.  C'était  le 
Corse.  Il  avait  dans  sa  manchele  stylet  du  pays  ;  il  les  jette  tous 
deux  par  terre.  Je  lui  dis  :  «  Merci.  »  Il  médit  :  «  J'aurais  voulu 
que  ce  fût  leur  maître,  je  le  cherche.  »  Je  lui  dis  :  «  Nous 
le  chercherons  ensemble.  »  Et  voilà  tout.  Il  me  quitte.  On 
prend  les  deux  valets.  Ils  n'étaient  que  blessés.  M.  le  prévôt 
les  a  fait  pendre.  Le  Corse  m'a  dit  de  venir  ici,  et  me  voilà. 

SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour  les  armes?  On 
n'a  nen  saisi  chez  vous,  maître  Picard? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  convenue  :  le  dou- 
ble, comme  c'est  toujours  avec  Samuel,  et  je  t'amène  quelqu'un 
qui  répondra  et  signera  avec  moi  et  qui  voulait  s'entendre 
aussi  avec  le  Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

SAMUEL. 

Où  est-il? 

riCARD. 

Sur  l'escalier. 

SAMUEL. 

Il  nc-.aflait  pas  le  laisser  là...  Il  peut  rencontrer  tant  de  per- 
sonnes qui  viennent  ici  pour  prêt  ou  pour  emprunt!.., 
(A la  porte.)  Entrez,  entrez...  monsieur. 
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SCÈNE  îll 

Les    Mêmes,    DÉAGEANT. 
D  É  A  G  E  A  N  T,  à  voiï  basse  et  douce. 

Le  bon  Samuel   vous  a-t-il   fourni  les   armes   qu'il   faut? 

PICARD,    bru5(juement. 

Oui,  oui. 

D  É  A  G  E  A  N  T  ,  bas,  à  Samnel. 

Voici  un  ordre  de  M.  de  Luynes  de  vous  donner  quatre  fois 
la  somme  si  vous  me  livrez  passage  dans  tous  les  coins  de 
votre  maison.  C'est  au  nom  de  M.  de  Luynes,  bon  Samuel,  que 
je  vous  le  dis:  vous  serez  jugé  et  condamné  comme  propageant 
le  judaïsme,  si  vous  ne  faites  ce  que  je  veus. 

SAMUEL,   avec  résignation. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  conseiller  au  parle- 
ment. 

DÉAGEAXT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre  maison,  je 
veux  les  entendre  parler.  Je  sais  comment  est  construit  ce  bâti- 
ment et  tout  ce  que  vous  y  cachez.  Il  me  faut  conduire  dans 
tous  ces  détours.  Au  nom  du  roi!  Lisez  cet  ordre 

s  A  -M  U  E  L  ,  après  l'aYoir  la. 

Il  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 

DÉAGEANT. 

Pas  encore:  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme,  maître  Pi- 
card. Je  suis  assuré  de  votre  discrétion,  n'est-il  pas  vrai  ? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y  manquais,  sei- 
gneur conseiller.  Si  un  chrétien  parlait  à  un  juif  sans  le  mena- 
cer, il  se  croirixit  damné. 

PICARD. 

Allons,  juif!  allons!  laisse-nous  un  moment,  et  garde  ta 
porte.  Nous  avons  à  causer. 

Samuel  sort. 
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SCÈNE   IV 

DÉAGEANT,    PICARD. 

t 

PICARD. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller? 

DÉAGEANT. 

Maître  Picard,  vous  avez  été  insuKé. 

PIC  A  no. 
Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu  même. 

PICARD. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

DÉAGEANT. 

Oh  !  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu! 

PICARD. 

Eh  bien  ? 

DÉAGEANT,    s'asseyant. 

Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Ça  se  peut. 

DÉAGEANT. 

Un  traître  qui  nous  livre  à  l'Espagnol. 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien, 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  intrigues  de  ?a 
femme,  a  dépouillé  toutes  nos  provinces.  Un  insolent,  qui  en 
Picardie,  a  fait  graver  son  nom  et  ses  armes  sur  les  canons  du 
roi. 

PICARD. 

Croyez-vous  ? 

DÉAGEANT. 

Ur  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  un  panache  de  héron 
nuir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 

PICARD,  npros  avoir  réfltelii  longtemps. 

Peu  de  chose,  peu  de  chose. 
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DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de  magie.  Elle 
consulte  Cosme  Riiger,  abbé  de  Saint-Mahé,  qui  est  un 
athéistej  Malliieu  de  Monthenay.  Elle  sacrifie  des  coqs  blancs 
dans  l'église.      ,     _— 

PICAUD,    après  un  momeat  de    silence   et   après   avoir    considtïré  Déagcaiit, 
lui  frappe  pesamment  sur  l'épaule. 

Ça,  monsieurle  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop  simple  et 
vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas.  Vous  vous  êtes  mépris.  Il 
y  abien  quelquesgens  qui  vous  croiront,  mais  je  n'en  suis  pas. 
Et  sur  cela,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  mon  idée.  M'est  avis 
qu'une  nation  est  toute  pareille  à  un  tonneau  de  vin;  en  haut 
est  la  mousse,  comme  qui  dirait  la  cour  ;  en  bas  est  la  lie, 
comme  qui  dirait  la  populace  paresseuse,  ignorante  et  men- 
diante. Mais  entre  la  lie  et  la  mousse,  est  le  bon  vin  généreux, 
comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes  gens.  Ce  peuple-là 
ne  se  met  pas  en  colère  pour  peu  de  chose  et  aime  bien  à  savoir 
pourquoi  il  s'y  met.  Vous  désirez  être  défait  de  Concini;  et  moi 
aussi,  parce  qu'il  entretient  le  roi  et  le  pays  dans  la  guerre  ci- 
vile, dont  nous  avons  bien  assez,  et  qu'il  nous  traite  en  esclaves, 
ce  que  le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais  ce  que  vous  me  dites  de 
lui  me  frappe  bien  peu  ;  et  de  sa  femme,  je  le  nie.  Elle  fait  du 
bien  partout  de  sa  main  et  de  sa  bourse,  malgré  son  mari  et  à 
son  insu.  Nous  l'aimons.  Il  y  a  si.\  mille  piques  qui  s'apprêtent 
à  entourer  sa  maison.  J'y  ajouterai  la  mienne  ;  mais,  si  je  vous 
avais  entendu  plus  tôt,  vous  m'auriez  fait  réfléchir  longtemps. 
Je  vais  voir  la  garde  bourgeoise  et  mes  amis,  et  leur  parler  un 
peu  avant  le  soir.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  l'on  agisse  sans-  hien 
savoir  pourquoi;  et,  après  avoir  agi,  je  ne  veux  pas  qu'on  soi/ 
méchant.  Voilà! 

DÉAGEAXT. 

Mais  ne  vousa-t-on  pas  dit  que  M.  deLuynes  aordre  du  roi 
de  le  faire  arrêter. 

PICARD. 

Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela  nous  înf(ui«te 
peu.  On  m'attend...  Je  vais  voir  ce  que  j'aurai  à  fane.  Adieu. 

il  lui  tourne  le  dos  et  sorc 
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SCÈNE  V 
DÉAGEANT,    SAMUEL. 

D  É  A  G  E  A  N  T  ,  après  être  resté  interdit. 

Qtje  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore  une  passion 
excitée  contre  les  Concini  ! 

A  Samuel,  qui   rentre. 

Où  cours-tu  si  vite? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  cette  porte.  Voici  deux  valets  de  Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue  ?  Non,  pardieu  !  Je  reste  chez  toi  tout  aujour 
d'hui  samedi. 

SAMUEL. 

Samedi  !  jour  de  sabbat  ! 

DÉAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme  M.  le  prévôt 
de  l'île  au  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien,  donc,  au  lieu  de  descendre  l'escalier,  montez-le  : 
passez  par  ce  corridor,  et  j'irai  vous  retrouver.  (A  part.)  Puisse- 
t-il  s'y  casser  bras  et  jambes! 

Déageant  sort. 

SCÈNE  VI 

SAMUEL,    Dedx  LiQuiit. 

f  REMIER     LAQUAIS.  Ils   so  tournent   en   saluant  à  droite   et    i  gauche  k 
mesure    qu'ils   parlent. 

M.  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous   parler  seul. 

SECOND    LACHAIS. 

11  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 
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PREMIER  LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tête. 

SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  environnantes. 

PREMIER    LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à  monseigneur  le 
moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que  monseigneur 
vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît.  Je  ne  résisterai  jamais  à  ses 
volontés,  si  clairement  exprimées.  Yotre  langage  n'a  rien 
d'obscur  ;  et,  quant  à  sa  sûreté,  vous  y  pourvoyez  parfaite- 
ment. 

Ils  sortent.  —  A  part. 

Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut  tourner  autre- 
ment. Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre  chez  lui;  il  rencontrera 
l'aveugle  Concini,  qui  ne  vient  pas  sans  quelque  dessein  d'am- 
bition ou  de  débauche.  Que  m'importe,  après  tout,  la  vie  de 
ces  Nazaréens  !  j'ai  tous  leurs  secrets  et  les  garde  tons,  parce 
que  tous  ces  hommes  sont  à  craindre.  ]\lais  que  suis-je  pour 
eux  ?  une  bourse  et  non  un  homme. 

SCÈNE  VII 
SAMUEL,    CONCINI. 

COXCIXI,   agité. 

Es-tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh  !  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  vieux,  je  suis  faible 
et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous.  Que  faut-il  à  Votre 
Grandeur  ? 

CONCINI    regarde  autour  de   la  chambre  et  va    en  examinant  tous  les  coins. 

Où  donne  cette  cloison? 

Il  frappe  dessus. 
SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monseigneur. 

C  0  N  C  1  X  I ,   bas,  avec  joie. 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  aiTêter  le  prince  de  Condé  hier? 

9 
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SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  mais  je  félicite 
monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient  de  frapper. 

C  0  N  C  I  N  I ,  avec  peur. 

Oh  !  ce  n'est  pas  moi  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  !  C'est  ma 
femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Jesuis  censé  en  Picardie  aujour- 
d'hui. - 

Frappant  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  :  on  peut  entendre 
parler. 

SAMUEL. 

Mais  il  n'y  a  là  personne.  Voyez. 

Il  ouvre  la  porte  que  recouvre  une  tapisserie. 

C  0  N  C I  N  I ,   s'asseyant,  avec  orgueil. 

Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents  sont  bat- 
tus; Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à  Soissons.  Me  voici  le 
maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

c  0  N  c  I  N  I ,   mystérieusement  et  avec  iaquiétuda. 

Oui,  as-tu  du  contre-poison? 

SAMUEL. 

Pour  vous? 

CONCINI. 

Peut-être!  Je  voyage:  j'ai  des  ennemis  beaucoup;  des  gens 
beaucoup  ;  et  des  parents  beaucoup. 

SAMUEL. 

Des  parents? 

CONCINI. 

Qui  me  détestent.  Mais,  si  tu  n'as  pas  cet  antidote,  n'en  par- 
lons plus;  c'était  une  fantaisie.  A  propos,  je  viens  loger  chez 
toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi  !  loger  !  vous  !  (.\  part.)  Je  suis  perdu. 

CONCINI. 

Oui,moï.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour  la  Picardie; 
mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 

S  A  M  U  E  L  ,  il  paît. 

En  poste  !  quelle  dépense  !  le  roi  seul  va  ainsi. 
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CONCINI. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites  affaires  qu'elle 
entend  aussi  bien  que  moi... 

SAMUEL,   à  part. 

Lùclie  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous  les  dangers  et 
garde  tous  les  plaisirs  ! 

CONCINI. 

Et  je  reste  quelques  [jours  ici  pour  me  reposer  du  gouver- 
nement avec  la  jeune  femme  que  tu  sais,  coquin! 

SAMUEL. 

L'y  voilà 

CONCINI. 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu?  Et  j'aime  à  enrichir  les 
femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est  bien  jolie...  Je  l'ai  vue  dix 
fois  à  sa  fenêtre.  Est-elle  fille,  femme  ou  veuve? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI. 
(D'un    air  insouciant.)    Et  de   qucl    hommc?    (A.  part.)    VoyOnS  s'il 

mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse,  arrivé  depuis  un  mois  à  Paris. 

CONCINI,  jouant  avec  aa  bourse. 

Son  nom? 

SAMUEL. 

Il  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 

De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom? 

SAMUEL,  tombant  à  genoux. 

Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

CONCINI,  montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 

On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  Je  parle. 

CONCINI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or,  j'ai  l'avance  sur  lui.  Donne-moi 
la  préférence  pour  obéir.  Tu  me  connais. 
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SAMUEL. 

Et  je  le  connais  aussi.  Monseigneur,  si  jamais  j'ai  mis  quel- 
que habileté  à  faire  passer  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  les 
trésors  que  vous  m'aviez  confiés  ;  si  j'ai  su  vous  faire  acheter 
aux  moindres  prix  les  plus  beaux  châteaux  seigneuiiaux  de  ce 
pays,  épargnez-moi  l'horreur  de  prononcer  ce  nom. 

CONCIM,   lui  passant  sa  canne  sur  la  tûto. 

Allons  !  -allons  !  c'est  Borgia. 

s  A  M  f  E  L. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit  ;  n'est-il  pas  vrai? 

CONCINI. 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel.  Lève-toi,  et 
écoute.  (Gravement.)  Cclui  qui  m'a  appris  ce  nom  est  celui  qui 
jette  les  hommes  pêle-mêle  sur  ce  monde.  Depuis  que  Con- 
cini  et  Borgia  y  sont,  Borgia  heurte  Concini.  Mon  père  a  tué 
le  sien,  etdu  même  coup  en  a  été  tué.  Nos  mères  nous  prirent 
encore  dans  les  langes  et  en  s'injuriant  accoutumèrent  nos  pe- 
tits bras  à  se  frapper.  A  quinze  ans,  nous  nous  sommes  battus 
à  coups  de  couteau  deux  fois.  A  Florence,  nous  avons  aimé  tous 
deux  Léonora  Galigaï.  Je  le  fis  passer  pour  mort  pendant  une 
absence,  et  j'épousai  sa  Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma  fortune. 
Il  me  hait  et  je  le  hais.  Dans  les  montagnes  de  Corse,  les 
hommes  de  sa  famille  laisseront  croître  leur  barbe  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  éteint  ma  famille  ;  et,  s'il  vient  ici,  c'est  pour  ce  que 
nous  appelons  \3.vc)idelte. 

SAMUEL. 

Non,  monseigneur,  non!  il  n'annonce  aucune  haine  contre 
qui  ce  soit...  et... 

CONCINI. 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah!  monseigneur,  rien  de  ce  qu'on  fait  n'est  vu,  rien  de  ce 
qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma  sainte  maison. 

CONCINI,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais  écoute  et  tais-toi. 
Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une  lettre  que  j'écrivis  à 
quelqu'un  peu  do  jours  avant  le...  Ya  voir  si  personne  ne  peut 
entendre... 
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le  juif  montre,  en  ouvrant  les  portes,  qu'il  n'y  a  personne. 

Avant  le  14  mai  1610.  Tu  te  le  rappelles  '  ? 

SAMUEL. 

Un  vendredi? 


•  J'ai  vu,  par  l'étonaeinent  et  les  scrupules  de  quelques  personnes,  que  ce  point 
d'histoire  était  bien  peu  connu.  En  effet,  les  pièces  relatives  au  procès  de  la  Ga- 
ligaî  et  à  l'assassiost  de  Concini  sont  devenues  très-rares.  Je  les  ai  entre  les  mains. 
11  n'y  a  pas  une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme  cette  charge  ou  ne  rappelle  co 
grand  attentat,  t  RavaiUae,  dit  l'un  do  ces  livres  que  je  copie,  pour  mettre  la 
seigneur  Concino  sur  le  théastre,  tue  le  dit  Henry  de  deux  coups  de  couteau,  em- 
pesché  dans  son  carrosse  à  lira  une  lettre  par  le  sieur  d'Espornon,  et  en  plein 
délice  de  veoir  la  réjouissance  de  son  peuple  au  couronnement  de  la  royne.  Ce 
grand  prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans,  est  élevé  sur  le  throsne,  auquel 
Concini  oste  peu  à  peu  ses  plus  confidents...  s'empare  des  places  les  plus  fortes 
et  des  ports  de  mer  pour  y  recevoir  l'Hespagnol,  avec  lequel  il  cabalise  et  rompt 
toutes  les  alliances  du  feu  roy,  etc.  >  Ici  ses  projets  sont  longuement  développés. 
Je  trouve  partout  la  preuve  que  la  voix  publique  chargeait  les  Coneini  de  co 
crime.  Quelquefois,  c'étaient  des  vers  tels  que  ceux-ci  que  l'on  jetait  sur  le 
chemio  : 

eâdaitlac  au  mareschal  d'ancre. 

Ha!  truand!   ha!  maraud!  iadis  plus  gueux  que  moy. 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  ainsi  que  moy,  en  Greue  ? 
Par  tes  suasions  j'ay  massacré  ce  roy. 
Dont  toute  la  grandeur  de  la  Fiance  releue. 

On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Sully,  IW.  xxv,  1608  : 

«  Jo  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit;  c'est  par  ces  sortes  de  discours  fami- 
liers que  je  crois  qu'on  peut  le  mieux  connoltre  l'intérieur  des  esprits  et  le  vrai 
Mractère  d'un  cœur  : 

«  Les  Conchines,  mari  et  femme,  sont  devenus  si  rognes  et  si  audacieux,  qu'ils 
ont  été  jusqu'à  user  de  menace  contre  ma  personne,  si  je  faisois  quelque  vio- 
lence à  leurs  partisans,  i 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je  l'ai  dit  ailleurs)  il 
•oit  bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait  toujours  pour  autorités  un  parchemin 
par  crime  et  un  in-folio  par  passion;  ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  la  moindre 
crainte  d'avoir  calomnié  Concino  Concini  :  il  n'était  pas  à  cela  près  d'un  coup  do 
couteau,  et  je  ne  sais  pas  d'ancienne  iamille  qui,  en  ce  temps,  n'ait  eu  son  assas- 
sin; mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour  faire  savoir  que  cette  pensée  d'une  expiation 
inévitable  qui  remplit  le  drame,  qui  en  corrobore  la  fable,  et  à  laquelle  j'ai  fait 
céder  quelquefois  l'histoire,  avait  cependant  une  base  plus  solide  qu'on  ne  l'a  pu 
croire. 
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CONCINI. 

Oui,  un  vendredi.  Il  me  faut  cette  lettre  à  tout  prix...  en- 
tends-tu ?  à  tout  prix  ! 

SAMUEL. 

Quoi!  voudriez-vous  vous  défaire  de  l'homme? 

CONCINI. 

Non,  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma  lettre.  [Mais 
être  aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aimé,  du  moins  préféré... 
ou  quelque  chose  de  semhlable...  Je  connais  mes  Italiennes.,. 
Il  y  a  peu  d'amants  qui  ne  trouvent  le  secret  du  mari  sur  le 
chevet  où  il  l'a  laissé,  et  je  rattraperai  gaiement  ma  lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINI. 

Eh  quoi!  n'est-elle  pas  sa  femme? 

SAMUEL. 


Oui. 

CONCINI. 

Seule? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

Pauvre  ? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

N'est-il  pas 

sombre  et  méchant? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI,  étonné  et  uaivemeat 

Eh  bien  ? 

SAUDEL. 

Mais  elle  !'< 

lime. 

CONCINI. 

Bah  !  il  faudra  donc  le  tuer? 

SAMUEL. 

Probablement. 
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CONCIM 

Mais  es-tu  sûr  qu'elle  l'aime  ? 

Oa  frappe  trois  coups  i  la  porto. 
SAMUEL 

Le  voici.  Ah  !  monseigneur,  pour  tout  l'or  du  tabernacle,  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât  ici  ;  consentez  à  rester  un 
moment  dans  ce  cabinet,  où  vous  pourriez  loger  deux  mois 
sans  être  vu.  Entrez,  entrez,  et  vous  verrez  ce  que  sont  ces  sin- 
guliers jeunes  gens-, 

COXCINI,   écoutant. 

Oh  !  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi  !  —  Je  reconnaîtrais 
son  pas  entre  mille. 

11  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le  loup  dans  sa 
tanière 

SCÈNE  VIII 

SAMUEL)    BORGIA.    H  entre  et  referme  la  porte  an  verrou  arec  soin. 
BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose  :  elle  a  chanté. 

BORGIA. 

Qui  a-t-elle  vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA,   le  regardant  arec  méfiance. 

Personne? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA. 

Dites,  je  vous  prie,  à  Isabella  que  je  suis  rentré. 

Samuel  sort. 
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SCÈNE  IX 

D  0  R  G  I  A  ,     eeul. 

Eh  !  comment  aurais-je  été  si  inflexible?  comment  n'aiirais-je 
pas  tenté  de  l'avertir?  Y  a-t-il  un  homme  qui  ne  l'eût  prise  en 
pitié  après  l'avoir  vue?  Si  elle  eût  été  seule  ou  peu  accompa- 
gnée, je  lui  disais  tout  et  je  l'emmenais.  Où  l'aurais-je  conduite? 
Ici  peut-être  !  oui,  ici,  plutôt  que  de  la  laisser  ainsi  dormir  sur 
un  volcan.  Penser  que,  ce  soir,  des  hommes  armés  entreront 
dans  ce  tranquille  })alais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces 
femmes  timides  etgracieuses,  c'est  une  insupportable  idée.  Voilà 
ce  qui  arrive  quand  on  veut  se  venger  :  on  va,  on  va,  on  va,  et 
puis  on  se  repent.  J'ai  été  trop  loin!  (il  se  promène.)  Léonora 
m'oublie  ;  je  prends  par  dépit  la  première  main  qui  se  trouve  : 
j'épouse  Isabella,  et  je  me  crois  heureux.  Bah  !  la  vengeance  de 
Corse  est  née  avec  moi  ;  elle  me  parle  toujours  à  l'oreille.  Elle 
me  dit  :  «  Concini  l'a  épousée  !  Goncini  triomphe  !  l'assassin  Con- 
cini  est  aimé  plus  que  toi  !  Concini  est  presque  roi  d'un  grand 
royaume,  Va,  pars  ;  renverse-le.  »  Je  pars,  me  voilà,  je  vais 
frapper.  Suis-je  satisfait?  Bah!  et  elle  que  j'ai  vue  !  et  elle  qui 
est  devenue  plus  belle  cent  fois  qu'elle  n'était  !  et  elle  que  je  ne 
hais  plus  !  la  laisserais-je  attachée  à  celui  que  l'on  veut  renver- 
ser? Je  veux  lui  parler  en  secret;  elle  doit  m'entendre.  «  Nous 
serons  donc  seuls,  «pensais-je.Bah!  elle  me  reçoit  au  milieu  de 
vingt  personnes,  au  milieu  d'une  cour  empesée  et  frivole.  J'ai 
bienfait  de  sortir  de  son  hôtel  brusquement  et  sans  parler,  sans 
saluer.  Les  Français  en  ont  ri  :  ils  rient  de  tout  ;  ils  riraient  de 
ieur  damnation  !  —  Oh  !  si  seulement  cette  voix  grave  et  tendre 
m'eût  dit  :  «  Borgia,  je  me  souviens  de  notre  amour  !  »  Si  elle  se 
fût  repentie  !...  N'importe  !  qu'elle  vive  heureuse  et  puissante  ! 
Je  renonce  aux  complots  :  je  l'ai  vue  !  je  ne  la  verrai  plus. 
Règne,  règni^,  heureux  Concini  !  La  cour  seule  d'un  roi  de  seize 
ans  ne  te  détrônerait  pas;  règne  donc,  ô  favori;  je  te  laisse  la 
place.  Je  ne  veux  plus  me  venger,  même  de  toi.  J'ai  revu  Léo- 
nora :  tout  est  fini...  Oui,  oui,  c'est  lace  qui  convient.  La  force 
contre  un  homme  ;  mais,  pour  toute  femme,  pitié  !... 
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SCÈNE  X 
BORGIA,    ISABELLA. 

ISA  BELL  A,  vivement  et  lui  sautant  au  cou. 

Bonjoui",  enfin,  bonjour.  Il  est  bien  tard.  Qu'avez-vous  donc 
fait? 

BORGIA,  se  détournant. 

J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'embrasser? 

BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Pai'is  hier.  Povu'quoi  cela  ? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

Et,  le  soir,  vous  êtes  allé  au  Louvre  ?  As-tu  vu  la  reine  ?  Quel 
•âge  a-t-elle? 

BORGIA,  se  détournant. 

Quarante-lrois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo?  Irai-je  bientôt  aussi  au 
Louvre?  Et  le  roi,  l'as-tu  vu?  Quel  âge  a-t-il? 

BORGIA  ,    assis,  frappant  du  pied. 

Seize  ans. 

ISABELLA,  s'appuyant  s\ir  son  épaule. 

Ah  !  pauvre  enfant  !  déjà  roi  !  Qu'il  doit  être  joli  à  voir  !  La 
reine  porte-t-elle  des  perles? 

BORGIA. 

Nous  allons  bîi:!\tôt  retourner  à  Florence, 

ISABELLA. 

A  Florence?  et  pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Parce  que  Pai'is  est  dangereux  pour  vous, 

0. 
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ISABELLA. 

Dangereux  !  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  chambre,  et  de 
Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIA. 

N'avez-vous  parlé  à  personne  de  vous  et  de  moi  ? 

ISABELLA. 

A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  chanté.  Seule,  toute 
seule...  Je  m'ennuyais. 

BORGIA. 

Eh  bien,  nous  partirons,  parce  que  vous  vous  ennuyez,  seule 
ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France.  Restons,  je 
vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es  inconstant  !  Pourquoi 
vouloir  partir  ?  Et  tes  projets  d'ambition?  et' cette  grande  dame 
que  tu  devais  voir  ?  ces  hauts  emplois  que  tu  devais  demander? 
Plus  rien  de  tout  cela  !  —  Est-elle  jolie? 

BORGIA,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle  ni  de  ces  puérilités. 

ISABELLA,  boudant. 

Je  n'irai  donc  pas  à  la  cour  de  la  reine? 

BORGIA. 

Une  cour  pleine  de  corruption  !  Il  faut  partir. 

ISABELLA. 

Ah  !  que  je  voudrais  te  voir  grand  écuyer  du  roi  ! 

BORGIA  se  lève  avec  colère,  et  se  promène  dans  la  chambre,  oubliaot 
Isabella. 

(Très-haut).  Orgueil  !  orgueil  !  C'est  là  leur  péché  mortel  !  c'est 
ce  qui  l'a  rendue  insensée!  Dix  dames  d'atour,  des  grands  sei- 
gneurs, des  pages  pour  tenir  sa  robe.  Pour  m'humilier,  m'é- 
blouir  !  Orgueil  !  orgueil  !  C'est  ce  qui  la  rend  folle,  folle  et  aveu- 
gle !  Comment  la  sauver? 

IS^aELLA,   étonnée. 

Il  ne  me  faut  pas  'ie  pages,  ni  de  dames  ! 

B0U*î  (  A  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux. 

\i-je  dit  cela  ?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou,  c'est  l'air  de  la 
coui'  que  j'ai  respiré. 
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SCÈNE  XI 

LEsMêwES,   SAMUEL,    ON  Page,  qui  attend  à  la  porte  entr'ouverte, 
SAMUEL. 

Un  page  en  livrée  rouge,  jaune  et  noire,  vous  apporte  ceci. 

BOUGIA,  lisant. 

«  Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule.  Sous  votre 
garde  !  »  (Avec  transport.)  Oh  !  SOUS  la  garde  des  esprits  célestes... 
Léonora  !  ton  étoile  a  voulu  ton  salut...  Je  te  préserverai...  Je 
vais  à  toi...  (a  isabeila,  brusquement.)  Vous  resterez  en  France.  — 
Je  n'ai  rien  juré  contre  toi,  Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes 
contre  le  vil  Concini  seulement,  (a  isabeik,  plus  doucement.)  Vous 
irez  àlacour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du  temps  passé...  Point 
d'attendrissement...  ce  seraitde  la  faiblesse...  Rien  de  tout  cela, 
rien...  Non,  non,  point  de  cela,  (a  isabeila.)  Vous  verrez  la  reine, 
le  roi,  les  pages  et  tout  le  reste.  —  Ce  serait  lâcheté  que  de  de- 
mander grâce  à  une  femme...  Si  elle  oublie  ,  j'oublie  aussi, 
moi...  Mais  je  la  préserverai...  Oui,  j'en  alla  puissance...  Je  la 
sauverai,  ou  j'y  demeurerai.  (A  isabeila.)  Je  reviendrai  cette  nuit 
très-tard...  (a  lui-même.)  Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  ven- 
geance à  côté  des  ineffables  joies  de  l'amour  ?....  D'ailleurs... 

Il  sort  en  parlant  toujours,  et,  en  prononçant  des  mots  inintelligibles,  il  suit 
le  page  avec  distraction  ;  il  court,  et  s'enfuit  eu  enfonçant  son  chapeau  & 
larges  bords  sur  sa  tête,  jusqu'aux  yeux. 


SCÈNE  XII 
ISABELLA,    SAMUEL. 

ISABELLA. 

Qu'a- 1- il  dit  là,  bon  Samuel?  Il  a  parlé  français  si  vite,  que  je 
ne  l'ai  pas  compris. 

SAMUEL. 

Il  a  parlé  en  français  ,  en  effet.  Mais  voulez-vous  entendre 
chanter  votre  langue  italienne  ?  Il  y  a  là  un  de  mes  amis,  un 
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pauvre  musicien  que  je  loge,  et  qui  sait  des  airs  de  voire  j)ays. 
C'est  un  Florentin. 

ISABELLA,  regardant  la  porte  que  Borgia  a  onverte. 

Chanter  ?  Non.  Oh  !  je  ne  peux  pas  entendre  chanter  à  pré- 
sent. Chanter?  Oh  !  non,  bon  Samuel.  Non,  certainement.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'il  est  égaré  ?  Qu'a-t-il  donc  dit  en  partant? 
Je  ne  puis  savoir  ce  qu'il  a  dit.  Jamais  il  n'a  parlé  si  vite  ni  si 
haut  !  Plus  tard,  j'entendrai  chanter,  Samuel.  Cette  nuit,  à  dix 
heures;  j'aurai  dormi  un  peu.  Ce  soir  !  Dis-le  à  ton  ami,  Sa- 
muel ,  à  ce  soir...  (Elle  se  retire  lentement.)  A  CC  SOlr...  (fn  signe  de 
ièle.)  Ce  soir...  (Elle  pleure,  et  sort.) 


SCÈNE  XIJI 

SAMUEL,    CONCI-\I. 

CO  N  C  I  N  I  sort  du  cabinet  et  serre  la  main  à  Samuel. 

Elle  est  charmante  !  son  mari  la  néglige.  A  ce  soir  ma  musi- 
que avec  elle;  je  l'interrogerai  sur  la  lettre...  (a  part.)  et  un  peu 
aussi  sur  la  grande  dame.  (Haut,  à  Samuel.)  Pourquoi  est-il  sorti 

si  précipitamment  ?  (U  sort  en  interrogeant  le  vieux  Samuel.) 

Concici  s'en  va  en  parlant  de  la  grande  dame;  puis   il   s'arrtte  tout  à  coup  pour 

dire  les   derniers   mots.    Samuel   n'y    répond  qu'en  balbutiant  et    se    sauvant, 

«omme  il  se  sauvait  de  Fies^ue  au  premier  acto. 


ACTE    TROISIÈME 


La  chambre  à  coucher  de  la  maréchal  e. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  DE    ROUVRES  et  MADAME  DE  MORET, 

Dames  de  la  maréchale. 

L 'me  arrange  une  cassette  et  l'uutre  ime  tapisserie. 
MADAME    DE    ROUVRES. 

Mais,  en  vérité,  madame  de  Moret,  vous  n'y  pensez  pas, 

MADAME    DE    MORET. 

Quand  madame  d'Ancre  veut  recevoir  cet  homme  ici,  voulez- 
vous  que  je  l'en  empêche?  Je  suis  bien  décidée  à  ne  prendre  sur 
ma  conscience  que  mes  péchés. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  quel  est  donc  cet  homme  ? 

MADAME    DE    MORET. 

Que  sais-je  ?  un  pauvre  Itahen  ruiné  qui  vient  demander  la 
charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne  de  la  moindre  attention 
de  la  part  de  la  marquise. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'attention.  Voyez 
ces  hommes  armés  qui  rôdent  devant  les  portes,  sur  le  quai. 
Voyez  combien  ils  sont,  combien  avec  des  manteaux,  combien 
avec  des  épées  ! 

MADAME    DE    MORET. 

Je  sais  si  b\c>.  o-e  qui  se  prépare  ,  que  j'ai  envoyé  hors  du 
Louvre  mes  deux  cassettes  de  bijoux. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez-vous  pas  madame  la  marquise? 
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MADAME    DE    MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d'Ancre. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME    DE    MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concini. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

La  maréchale  ne  s'en  doute  pas  :  que  ne  parlez-vous  ? 

M  A  D  A  M  E    DE    M  0  K  E  T. 

Ah  !  depuis  quelques  jours,  je  sais  des  choses ,  par  le  petit 
abbé  de  Chaulnes,  qui  se  fourre  partout  !  Je  sais  des  choses  ! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire  ? 

MADAME    DE    MORET. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  ne  le  faites-vous  vous-même  ,  vous  qui 
lui  êtes  attachée  depuis  six  ans? 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  VOUS,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  favetu'S  de  la  cour  I 

MADAME   DE    MORET. 

Vous  dont  le  mari  est  grand  veneur. 

MADAME    DE   ROUVRES. 

Vous  dont  le  frère  est  gouverneur  du  Béarn. 

MADAME    DE    MORET. 

Tenez,  il  est  difficile  de  dire  crûment  ces  choses-Ià  ! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  bien,  je  l'avoue,  je  pense  comme  vous.  Tout  ce  que  l'on 
peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en  sûreté  :  j'ai  envoyé  la 
mienne  dans  mes  terres. 

MADAME    DE    MORET. 

Gomment  donc  !  mais  c'est  un  devoir  !  le  seul  devoir  même 
d'une  mère  de  famille. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

En  effet,quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots  qu'on  se  serve 
pour  dire  :  «  Madame  la  maréchale  d'Ancre,  vos  affaires  sont 
perdues,  le  parti  des  mécontents  triomphe ,  vous  avez  contre 
vous  le  roi  et  le  peuple ,  votre  mari  va  être  arrêté  demain  ou 
après,  »  cela  veut  toujours  dire  :  «  Madame  la  maréchale,  vous 
êtes  sans  esprit,  sans  prévoyance;  votre  mari  est  un  sot  impor- 
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tant,  et  tout  ce  que  je  vous  dis,  vous  devez  le  savoir  mieux  que 
moi.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable  à  dire  en  face. 

MADAME    DE    MORET. 

Comment  donc  !  très-certainement.  —  Et  cela  convient-il  à 
des  femmes  ? 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Fi  donc  !  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme  franchise  est 
du  dernier  mauvais  ton. 

MADAME    DE    MORET 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rouvres  !  ali  !  que 
vous  voyez  bien  !  (Elle  lui  serre  la  main.)  Et ,  d'aillcurs  j  si  le  mal 
qu'on  lui  annoncerait  n'arriverait  pas  ! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Encore  !  encore  cela  !  Ooi. 

MADAME    DE    MORET. 

On  sei'ait  bien  vue  après  une  belle  prédiction  bien  sinistre  ! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

MADAME    DE    MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  présentez-vous  ensuite  devant  une 
femme  de  son  caractère  ! 

MADAME    DE     ROUVRES. 

C'est  impossible. 

MADAME    DE    MORET. 

C'est  impossible,  en  vérité. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Ah  !  vous  êtes  charmante . 

MADAME    DE     MORET,    l'cmbra»?ant. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand  monde. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vient? 

MADAME    DE    MORET. 
Non,    c'est    elle.    (Allant  au  devant  de  la  maréchale.)   Ah!    madame, 

la  belle  journée  qu'il  fait  aujourd'hui  !  —  Faut-il  recevoir  les 
gens  qui  se  présenteront?  —  Ne  sortez-vous  pas?  J'ai  vu 
atteler  vos  chevaux. 
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SCÈNE  II 

Les  Mèmeb,  LA  MARÉCHALE. 
LA    MARÉCHALE. 

Non,  non,  madame  de  Morct,  je  ne  sors  pas  ce  matin,  et  vous 
n'introduirez,  s'il  vous  plaît,  que  la  personne  que  j'ai  désignée 
à  madame  de  Rouvres,  (v  pan.)  0  mon  cœur,  mon  cœur,  ren- 
ferme toutes  tes  larmes,  quand  elles  devraient  te  suffoquer  ! 
Soyez  assez  bonnes  pour  me  donner  ce  métier  et  la  tapisserie  : 
je  veux  travailler.  (Elle  s'établit  à  broder.)  M.  d'Ancre  doit  être 
près  d'Amiens  aujourd'hui. 

MADAME    DE    MO  RE  T. 

Ah  !  sans  nul  doute,  madame  :  le  temps  est  si  beau  !  et  tout  ce 
qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Il  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  1 

.LA    MARÉCHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous...  superstitieuse  ! 

MADAME    DE    ROUVRES. 

A  la  vôtre,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Oh  !  flatteuse,  flatteuse,  taisez-vous.  (Elle  lui  donne  la  main.)  Eh 

fcien,  moi  aussi ,  je  crois  un  peu  à  la  prédestination.  Laissez- 
moi  y  penser;  voulez-vous?  Adieu,  adieu. 

MADAME    DE    MORET. 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien,  M.  de... 

LA    MARÉCHALE. 

N'importe  le  nom...  n'importe...  Allez,  mes  amies,  allez... 
.^•«rec  doute.)  Mes  amles  !.., 
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SCÈNE  III 

MADAME  DE  MORET  rentre,  et  soulève  la  portière  tapissée,  pour 
introduire  BORGIA.  Les  Dames  se  retirent.  Il  entre  sans  saluer,  le  cha- 
peau à  la  main,  et  se  place  debout  derant  LA  MARECHALE  qui  u'ose 
lui  parler. 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA   MARECHALE,    trayaillaat  vite,  avec  une  a2;!tation  nerveuse. 

Je  suis  vraiment  heureuse  de  VOUS  re\oir,  monsieur  de  Borgia. 
Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  oublié  de  notre  enfance  et  que 
tous  mes  anciens  amis  sont  présents  à  ma  pensée.  Les  familles 
de  Scali  et  d'Adimari  habitent-elles  toujours  Florence  ? 

BORGIA. 

Le  temps  va  vite,  madame  :  nous  en  avons  bien  peu  pour 
nous  parler  ainsi... 

LA    MARECHALE,  toujours  les  yeux  baissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière  ?puis-je  vous 
parler  comme  avant  mon  mariage  ?  C'est  le  temps  qui  nous  a 
sépai'és,  c'est  la  destinée,  c'est... 

BORGIA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez-moi. 

LA    MARÉCHALE- 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  madame  Marie  de  Médicis.  Concini 
me  trompa  et  publia  voti'e  mort.  Ce  fut  presque  la  mienne  ;  et  à 
présent  ce  qui  nous  sépare,  c'est  l'habitude  même  de  la  sépara- 
tion, c'est  la  dilférence  de  nos  positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi .  Si  vous  me  regardiez  «ne  fois  seulement,  vous 

diriez    autre    chose    et   autrement,  (n  lui  prend  la  main  avec  tristesse 
et  douceur.) 

LA  MARÉCHALE-   Elle  tombe  le  front  sur  sa  main. 

Eh  bien,  eh  bien,  Borgia,  pardonnez-moi,  si  c'est  là  ce  qu'il 
vous  faut  ;  pardonnez-moi. 

BORGIA,  avec  ironie. 

Vos  serments,  Léonora,  étaient  des  serments  passionnés  j  je 
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ne  les  ai  point  oubliés,  moi.  Les  champs,  les  fleuves,  la  mer,  les 
églises,  les  croix,  les  madones,  tout,  à  Florence,  tout,  dans  nos 
montagnes,  en  était  témoin.  Vous  les  disiez  avec  des  pleurs, 
vous  les  écriviez  avec  du  sang.  Tout  cela  s'efface,  tout  cela  tient 
peu...  Ah!  ah  !  (ii  rit  amèrement.)  Que  scnt-on,  s'il  VOUS  plaît,  dans 
son  cœur,  lorsqu'on  trahit  un  serment  ?  Que  croyez-vous,  ma- 
dame, qu'il  devienne  dans  le  ciel  lorsqu'il  y  fut  accepté? 

LA    MARÉCHALE. 

Grâce!  grâce! 

BOnGIA. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux,  brûlants  et  purs  comme 
le  ciel  italien.  On  nous  crut  frère  et  sœur  en  voyant  notre  amitié, 
et  Ton  ne  cessa  de  le  croire  qu'en  voyant  notre  amour.  Mais  à 
présent... 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  pas  davantage.  Yous  me  faites  bien  mal! 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien-aimée  Galigaî, 
vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 

LA  MARÉCHALE,   se  levant  avec  fierté. 

A.h  !  cela  n'est  pas  !  Concini  est  votre  ennemi  ;  il  n'est  pas 
noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant  et  tout-puissant. 
Asseyez-vous  ;  je  n'ai  pas  tout  dit.  Répondez-moi  vite,  car  nous 
avons  bien  peu  de  temps  à  nous  parler.  Il  me  faut  savoir  si  vous 
avez  mérité  les  malheurs  qui  vous  viendront. 

LA   MARÉCHALE. 

Quels  malheurs?  qui  me  menace?  que  voulez-vous  dire? 

BORGIA,  élevant  les  bras  au  ciel. 

Eh  quoi!  ne  le  savez-vous  pas? 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas, 

BORGIA. 

Ne  savez-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux  jours  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 
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BORGIA. 

pitié  !  pitié  !  éternelle  pitié  !  De  la  haine,  vous  n'en  mé- 
ritez point. 

LA   MARÉCHALE. 

Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles  impénétrahles 
à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui  s'y  renferment! 

LA    MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous  me  remplit 
d'effroi, 

BORGIA. 

Vous  et  lui,  lui  et  vous!  puisque  vous  êtes  unis  !  ne  sentez- 
vous  pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos  pas?  Votre  fortune  est 
trop  haute,  madame  :  elle  va  crouler. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 

Pour  votre  malheur. 

LA    MARÉCHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m'aime-t-il  pas? 

BORGIA. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA   MARÉCHALE. 

J'ai  fait  tant  de  bien! 

BORGIA. 

Il  ne  le  sait  pas. 

LA   MARÉC  HALE. 

J'ai  donné  tant  d'argent  ! 

BORGIA. 

II  ne  l'a  pas  reçu. 

LA   MARÉCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécontents. 

BORGIA. 

Eh  !  Paris  est  à  eux.  Qui  vous  a  dit  de  telles  choses? 

LA    MARÉCHALE. 

Qui?  Le  maréchal  de  Thémines,M.  de  Conti,  M.  de  Monglat, 
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le  conseiller  Déagcant,  lévêque  de  Luçon,  tous  les  gens  delà 
cour. 

BORGIA. 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  M.  de  Luynes  et  le  prince 
de  Condé,  vos  ennemis.  Le  marché  est  passé, 

LA    MARÉCHALE. 

Quel  marché  ? 

BORGIA. 

Votre  tête,  Louis  XIII  maître  ahsolu,  sa  mère  exilée, 

LA  MARÉCHALE,    stupéfaite. 

Est-ce  un  rêve  que  ceci  ? 

BORGIA. 

Non,  c'est  un  réveil. 

LA   MARÉCHALE. 

Hélas  !  ils  m'ont  donc  aveuglée  ? 

BORGIA. 

Hélas  !  ils  vous  ont  traitée  en  reine  !  —  Quoi  !  Concini  n'a 
rien  prévu  ?  Comment  donc  le  sauver  ? 

Se  promenant  avec  agitation. 

Ah!  maudite  à  jamais  l'étiquette  empesée  qui  sépare  du 
monde  tous  les  grands  !  maudite  soit  la  politesse  criminelle 
qui  peint  sur  les  plus  nobles  visages  le  souple  consentement 
du  flatteur  !  On  parle,  vous  n'entendez  pas;  on  écrit,  vous  ne 
lisez  pas  !  Vous  ne  voyez  rien  !  vous  ne  savez  rien  !  Vos  lambris 
dorés  sont  des  grilles  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Calmez-vous  !  calmez-vous  ! 

BORGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  !  et  vous  êtes  aveugle,  et 
vous  aveuglez  les  autres  ! 

Revenant  à  elle,  avec  colère. 

Eh  !  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme  ?  Aller  se  charger 
des  destinées  d'un  grand  royaume  !  Tout  ce  qu'une  main 
d'épée  peut  faire,  une  main  de  fuseau  l'entreprend  !  Il  n'y  a 
que  les  femmes  d'Europe  qui  soient  telles.  Les  chrétiens  se 
tromiicnt...  Au  sérail!...  au  sérail'... 

LA    MARÉCHALE  sa  lève. 

VU  mépris,  Borgia  ? 
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B  0  R  G  I  A  ,  avec  désespoir. 

Non,  du  désespoir...  Tu  vas  mourir  bientùt. 

la   MARKCHALE,  avec  calme,  après  avoir  rénéchi. 

En  vérité,  VOUS  vous  méprenez.  Je  sais  cela  mieux  que  vous; 
tout  est  calme,  tranquille,  et  l'avenir  est  sûr  pour  nous. 

BORGIA. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au  plus. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  comment  l'avez-vous  appris  ? 

BORGIA. 

Répondez,  répondez  !  Le  mal  que  Concini  a  fait,  en  êtes- 
vous  complice  ? 

LA   MARÉCHALE. 

Le  mal? 

BORGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout,  ses  violences 
dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le  peuple  contre  lui... 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien  ;  tout  se  passe 
entre  le  maréchal  d'Ancre,  le  prince  de  Condé  et  M.  de  Luynes. 
J'ai  fait  arrêter  M.  le  Prince  :  tout  est  fini. 

BORGIA, 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez.  Mais,  ré- 
pondez-moi, qu'avez-vous  fait  de  mal  dans  tout  ce  mal? Dites- 
moi  quelque  chose  qui  puisse  vous  excuser;  je  veux  vous 
sauver.  Enfin,  le  crime  du  vendredi,  l'avez-vous  su? 

LA    MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGIA. 

Et  la  rue  de  la  Ferronnerie  ? 

LA    MARÉCH  ALE. 

Quoi! 

BORGIA. 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir  absolu! 

LA  MARÉCHALE,  tremLlauttt. 

Eh  bien? 
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BORGIA. 

Henri  IV... 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien  ? 

BOUGIA. 

C'est  Concini  qui  l'a  fait  tuer  ;  c'est  pour  cela  qu'il  mourra. 

LA    MARÉCHALE. 

Prétexte  !  cela  n'est  pas. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporte. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu,  l'apporter  ? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa  mort,  parce 
qu'il  m'a  ôté  la  vie  enm'ôtant  ta  main.  J'aime  tous  ses  ennemis 
et  je  hais  tous  ses  amis.  J'ai  épousé  toutes  les  haines  qu'il  a 
soulevées,  j'ai  adopté  toutes  les  vengeances,  justes  ou  non, 
les  premières  venues.  Mais  vous,  je  veux  vous  sauver,  parce 
que  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi.  Cela  m'a  touché. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  moi,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le  père  de  mes 
enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  souvenirs,  auriez-vous  pour- 
suivi cette  vengeance  ?  C'est  Luynes  qui  vous  a  suscité.  Vous 
revenez  à  moi  le  stylet  à  la  main. 

BORGIA. 

Le  stylet  !  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi;  peut-être  ne 
le  saviez-vouspas  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Nommez-le  ambitieux,  perfide,  vous  en  avez  le  droit  :  il 
nous  ati'ompés,  trompés  tous  les  deux.  Mais  ne  le  dites  pas 
assassin  ;  je  n'y  crois  pas.  C'est  par  haine  que  vous  êtes 
venu  ici,  non  par  amour. 

BORGIA. 

Pour  ,..-as  les  deux. 

LA    MARÉCHALE. 

Eli  bien,  quelle  preuve  enliji  avez-vous  contre  lui? 
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BORGIA. 

Il  a  écrit  à  î'honime. 

LA    MAUÉCHALE. 

A  quel  homme  ? 

BORGIA. 

A  Ravaillac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écriture  de 
femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  ciel  ! 

LA   MARÉCHALE. 

Oh  !  horrible  à  entendre!  horrible  à  penser! 

BORGIA. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'État?  Yous  les  ignoriez, 
n'est-ce  pas? 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le  peuple  armé. 
Préparez-vous  à  me  suivre. 

LA    MARÉCHALE. 

Sauvez-vous  mon  mari  ?  , 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe'  Il]est  loin  de  Paris,  en 
sûreté . 

LA    MARÉCHALE. 

Comment  lesavez-vous?  Sur  qui  avez-vous  autorité?  Qu'êtes- 
vous  venu  faire  en  France  ? 

BORGIA. 

Je  vous  le  dis,  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais  ;  sinon,  les 
autres  le  laisseront  échapper. 

LA    MARÉCHALE. 

Oh  !  par  pitié,  faites  cela  !  ce  sera  plus  digne  de  vous.  N'usez 
jamais  de  ces  lettres  ! 

BORGIA. 

Avouez  donc  que  ce  Goncini  est  un  infâme,  et  je  serai  con- 
tent. 

LA    MARÉCHALE,  baissaDt  les  )cux. 

11  est  mon  mari. 


I 
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B  0  R  G  I  A  ,   sombre. 

Oh  !  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je  fais,  et  je 
suis  vengé,  et  je  suis  satisfait  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Il  est  mon  mari. 

BOUCl  A. 

Dites  seulement  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé;  seulement 
cela,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou  à  lui. 

L  A    M  A  U  K  C  H  A  L  E. 

Lui  rendrez-vous  ces  letti-cs  ? 

BORGIA. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi  ;  mais  je  le  ferai^  je  vous  les 
rendrai  à  vous-même. 

LA    MARÉCHALE. 
Elle  s'approche   de  la  porte,  et    l'ouvre  pour    ne   plus  être   seule  avec    Borgla, 
et  fait  un   geste  pour  appeler  madame  de  Rouvres  ;  puis  revient  et  tii'e   de 
son  sein  un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BOUGIA. 

Quoi  !  vous  l'aviez  gardé  ! 

LA    MARÉCHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié,  ne  m'en 
parlez  pas!  je  vous  le  rendrais.  Madame  de  Rouvres,  amenez 
mes  enfants! 

Madame   de  Rouvres  paraît   et   sort  à    l'instant.    La   Maréchale    se     rassicïJ, 
et  prend  la    main  de  Borgia. 

Asseyez-vous  près  de  moi;  calmons-nous.  Ne  me  parlez 
pas,  je  vous  en  supplie,  pendant  un  instant.  Tous  m'avez 
troublée  jusqu'au  fond  du  cœur:  c'est  une  grande  faiblesse  à 
moi  ;  mais  vous  reparaissez  ici  avec  des  souvenirs  d'amour  et 
des  cris  de  haine;  les  uns  m'effrayent  pour  moi,  les  autres 
pour  ma  famille.  Écoutez,  je  ne  suis  plus  à  moi;  je  suis  épouse, 
je  suis  mère;  je  suis  amie  d'une  grande  reine  et  comme  gou- 
vernante d'un  grand  royaume.  J'ai  besoin  de  toute  ma  force. 
Oh!  par  grâce,  ne  me  l'ôtez  pas  en  un  jour.  Dites  vrai,  dites 
tout.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom  des  conjurés,  mais  seu- 
lement ce  qu'ils  doivent  faire.  Puisque  enfin  vous  aviez  vuulu 
me  sauver,  que  ne  les  avez-vous  arrêtes? 
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BORGIA. 

Jo  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  je  l'ai  fait.  C'est  le 
temps  que  nous  perdons  ainsi. 

LA    MARÉCHALE. 

En  sommes-nous  donc  là  ?  Eh  bien,  ne  pensez  plus  à  me 
sauver,  car  il  est  trop  tard. 

Los  enfants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

Voici  mes  deux  enfants;  prenez-les  tous  deux  en  pitié. 
SCÈNE  IV 

Les  Mémes,MADAME  DE'  ROUVRES  entre,  tenant  une  Jeunb 
Fille  dans  son  bras  droit  et  conduisant  par  la  main  LE  COMTE  DE 
LA  PENE^  jeune  garçon  de  dix  ans,  portant  l'épée  au  côté  avec  plu- 
sieurs ordres  au  cou.  La  maréchale  va  au  devant  d'eux,  prend  sa  fille  dans  ses 
bras  et  son  fils  par  la  main. 

LA    .MARÉCHALE. 

Laissez-les  moi,  madame  de  Rouvres;  je  vous  les  rendrai 
quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  :  je  ne  sais  pas  quel 
jour;  ce  jour-là  est  écrit  là-haut.  Ce  que  je  dis  ne  vous  sur- 
prend-il pas? 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise  de  faire  une 
chose  que  je  crois  prudente. 

LA    MARÉCHALE. 

Prudente,  madame!  Vous  craignez  donc  quelque 'chose  ? 
Vous  ne  m'en  parliez  pas. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui  rendent  plus 
circonspect  qu'on  ne  voudrait  l'être.  J'aimais  trop  vos  enfants 
pour  les  quitter  sans  peine  ;  mais  je  crois  qu'il  est  sage  de  les 
éloigner. 

LA  M  A  R  É  C  H  .4  L  E  ,  pâlissant  et  émue,  considère  attentivement  le 
visage  de  madame  do  Rouvres. 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons!  c'est  bien;  rentrez, 
madame,  rentrez. 

A   ses  enfants  froidement. 

Embrassez-la...  dites-lui  adieu. 

10 
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LE   COMTE   DE    LA   PÊNE,    avec  méfiance. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  nous. 

Mailame  de  Rouvres  sort,  la  tète  baissée. 
LA    MARÉCHALE. 

Ah  !  cette  femme  m'a  fait  trembler,  avec  son  air  contraint 
€t  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  le  sens  ;  je  sens 
qu'un  grand  malheur  m'enveloppe;  je  vous  connais,  d'ailleurs, 
vous  êtes  du  sang  de  Borgia.  Si  c'est  vous  qui  avez  résolu  ce 
qui  doit  arriver,  je  sens  que  cela  ne  peut  pas  changer;  vos 
colères  italiennes  sont  inaltérables.  Vous  et  Concini,  vous 
nourrissez  une  haine  dont  j'ai  été  la  cause  bien  innocente. 
Mais  n'importe  !  si  votre  parti  est  pris,  le  mien  l'est  aussi. 
Comme  il  y  a  eu  quelque  chose  de  généreux  à  venir  vous- 
même  ici  dire  :  «  Je  vais  vous  perdre  et  j'ai  conspiré  avec 
vos  ennemis  ;  »  moi,  je  vous  dis:  Vous  êtes  dans  mes  mains  ; 
je  pourrais  vous  faire  arrêter.  Mais  vous  vous  êtes  souvenu 
de  votre  amour  pour  m'avertir  :  je  m'en  soutiendrai  pour  me 
confier  à  vous.  Voici  les  otages  que  je  vous  donne. 

BORGIA. 

<}uoi!  les  enfants  de...? 

LA    MARÉCHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et,  si  vous  êtes  im  galant 
homme,  vous  les  sauverez. Donnez-moi  votre  main,  promettez- 
moi  leur  vie.  Après  moi  et  leur  père,  après  vous-même,  qu'on 
les  donne  à  M.  de  Fiesque.  Voilà  ce  que  je  veux  :  si  je  suis 
en  péril  de  mort,  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  n'y  veux 
plus  penser.  Acceptez-les  ;  nous  voilà  tous  dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je  suis  venu  pour 
vous  revoir  et  vous  sauver  ? 

LA    MARÉCHALE. 

On  vient.  Quelque  nouvelle  qu'on  m'apporte,  je  compte  sur 
votre  parole. 

Elle  pose   sur  la    table  le  jjoitiait   Je  Borgia,    qu'elle  avait  oté   de  son   sein. 
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SCÈNE  V 

LEsMêMEs,      FIESQUE,       d'aNVILLE,      THÉMINES, 
U«  Page  soulève  la  portière  tapissée,  et  introduit  ces  gentilshommes. 

LA  MARÉCHALE.  Elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants,  et  caresse 
la  tête  de  l'aîué  avec  distraction. 

Eh  bien,  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui  rassurerait 
les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez-vous  ? 

FIESQUE. 

Ah  !  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du  monde  !  M.  l'é- 
vêque  de  Luçon  est  arrivé  ce  soir  même  à  Paris,  on  ne  sait 
pourquoi,  et  la  reine  lui  a  dit  :  «  Monsieur  de  Richelieu,  c'est 
signe  de  bonheur  de  vous  voir  chez  soi.  »  Je  n'ai  jamais  tant 
ri,  en  vérité,  madame  :  sa  figure  était  plaisante. 

D'ANVILLE. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres,  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur de  Thémines  ? 

THÉMINES. 

Ma  foi  !  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

FIESQUE. 

On  ne  parlait  que  de  cela  chez  madame  la  princesse  de- 
Conti. 

LA    MARÉCHALE,  i  Borgia,  qui  reste  sombre  et  appuyé 
sur  le  fauteuil. 

Vous  voyez  de  quoi  l'on  s'occupe.  N'avais-je  pas  raison 
d'être  tranquille? 

BORGIA,  à  demi-Toix. 

S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis  I 

LA    MARÉCHALE. 

Et  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le  maréchal? 

THÉMINES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  :  on  se  demande  quand 
M.  le  marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en  recevoir  l'épée  fleur- 
delisée. On  s'assemble  pour  en  parler  devant  votre  hôtel. 

LA  .MARÉCHALE,  ;i  Borgia. 

C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 
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BORGIA,   il  Jcmi-voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légèrement  sur 
une  corde  qui  les  soutient  !  Tous  fra])pés  de  vertige,  sur  mon 
âme! 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  CREQUI,    MONGLAT,   qdelqdes    Gentilshomsieb 
de  Coacini.  Monglut  salue  piécipitamment;  il  est  un  peu  agité. 

LA    MARÉCHALE. 

Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs? 

Api'ùs  la  réponse   de  Créqui,  elle  parle  bas  à  Fiesque. 
CRÉQUI. 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Parlement, 
madame.  (Bas,  à  Thémines.)  Ah  çà  !  il  paraît  qu'elle  ne  se  doute 
de  rien.  Le  roi  va  exiler  la  reine  mère. 

THÉMINES,   bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois  bien  qu'elle 
sait  ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous  cache  ses  impressions. 
Elle  est  aux  premières  loges  pour  voir,  et  elle  sait  bien  des 
choses  que  nous  ignorons. 

M  0  N  G  L  A  T. 

On  dit  que  M.  de  Bouillon  fait  quelques  tentatives.  (Bas  à 
Thémines.)  Mais  à  quoi  songe-t-elle?  Savez-vous  que  le  peuple 
s'assemble  sous  les  fenêtres  et  que  mes  chevaux  ont  eu  peine 
à  passer? 

THÉMINES,  à  demi-voix. 

Oh  !  vous  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  précautions.  Autre- 
ment, son  sang-froid  serait  inexplicable. 
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SCÈNE  YII 

IesîUues,  madame  de  rouvres  et   MADAME 
DE  MORET. 

On  entend  des  cris  sourds;  une  rumeur  prolongée. 

BORGIA,  à  la  maréchale,  à  ce  bruit. 

L'entendez-\ous?  l'entendez-vous?  C'est  la  grande  voix  du 
peuple. 

MADAME   DE    MOUET. 

Ah!  madame!  la  reine  est  arrêtée  chez  elle, 

MADAME    DE    ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordz-e  de  faire  murer  toutes  ses  portes. 

MADAME   DE    MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA    MARÉCHALE,   se  levanU 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 

BORGIA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame, 

LA    MARÉCHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THÉMINES. 

11  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame, 

LA    MARÉCHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la  reine  de  ma 
part.  Passez  par  mes  appartements,  et  dites-lui  que  tous  les 
amis  du  maréchal  d'Ancre  lui  sont  dévoués.  Revenez  sur-le- 
champ  me  répondre.  On  a  profilé  de  l'absence  de  mon  mari. 

Elles  sortent. 

Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs? 

FI  ES  QUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signifie  cet  ordre 
du  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynes  qui  l'aura  suggéré. 

il  sort. 
LA    MARÉCHALE. 

<iue  je  vous  remercie!  Alle^  et  revenez  vite,  monsieur. 

10. 
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Monsieur  de  Thémines,  si  vous  m'aiinez,  allez  assembler  nos 
gentilshommes,  et... 

BORGIA. 

Il  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez- vous. 

THÉMINES,  montraut  Borgia. 

Savez-vous  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet  homme  a 
été  vu  partout.  Il  joue  deux  rôles,  je  vous  en  préviens. 

Rumeurs  du  peuple, 
LA    MARÉCHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 

Xhémiaes   sort. 
BORGIA. 

Eh  !  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne  sauront  pas  vous 
défendre.  Allez  tous  saluer  Louis  XIII,  messieurs,  vous  êtes 
libres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit  Corse. 

BORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras...  (a  la  maréchale.) 
Près  de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule  place  pour  vous. 

CRÉQDI. 

Où  cet  homme  prend-il  ses  familiarités? 

LA    MARÉCHALE. 

Allez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  retourne  ici... 
Bon  Dieu!  je  ne  sais  ce  qai  leur  arrive...  Personne,  personne 
ne  revient,  m  de  chez  la  reine,  ni  de  la.  ville...  Les  fait-on 
périra  mesure,  ou  m'abandonnent-ils  l'un  après  l'autre? 

CRÉQUI. 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer... 

MONGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement...  Je  vais  voir... 

Ils  s'éloigueot   et  sortent. 
BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue! 

LA    MARÉCHALE. 

Non,  je  veux  me  montrer  ;  je  veux  voir  et  être  vue.  Ouvrez  ! 
ouvrez  cette  fenêtre! 

EUc  oavre,  noe  grêle  Je  Lalies  brise  la  feoétre. 
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BORGIA- 

Imprudente  !  * 

Il  l'entraine  hors  du  balcon. 
LA    MARÉCHALE. 
Elle   revient,  mais  pâle,  froide  et   grare,  regardant  Borgia  et  les 
gentilshommes.  Elle  remarque  une  balle  de  plomb. 

(Avec  ironie.)  Des  balles,  mcssieurs  !  On  me  traite  en  homme, 
et  en  homme  de  guerre  C'est  un  honneur  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas.  (Avec  effusion,  à  Borgia.)  Ah  !  VOUS  aviez  raison.  Prenez 
mes  enfants  et  partez.  Que  la  bonté  céleste  vous  accompagne  ! 
0  mes  enfants,  mes  consolations!  Embrassez-moi!  vite!  vite! 
embrassez-moi  ! 

LES    ENFANTS. 

0  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BORGIA. 

On  vient... 

LA    MARÉCHALE,    avec  hauteur. 

Qui?...  Eh  bien,  que  me  veut-on?  C'est  vous,  monsieur  le 
conseiller?  —  Qu'y  a-t-il?  Le  favori  renverse  la  favoiùte  au- 
jourd'hui y  c'était  hier  le  contraire.  Voilà  tout. 


SCÈNE   VIII 

Les  MéueSj  DEAGEANT,  suivi  de  Gardes   iiu  corps. 
DÉAGEANT. 

Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  conduire  d'ici  à 
la  Bastille. 

BORGIA,  à   Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  une  prison  est  plus  sûre  pour  elle. 
Les  échelles  sont  placées  au  balcon. 

11  ouvre   ia  porte  des  appartements. 

Allez,  messieurs!  je  vous  la  livre,  moi.  Allez...  emmenez-la. 

LA   MARÉCHALE,   embrassant  ses  enfants. 

Adieu!  adieu!  Oh!  sauvez-les,  monsieur,  sauvez-les.  Otez- 
les-moi,  et  sauvez-les,  Borgia! 
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DÉAGEAKT,  prenaut  le  portrait  sur  la  table. 

Mettez  ceci  à  part;  rien  n'est  indifférent  dans  cette  affaire. 

Les  gardes  einmèneat  la  maréchale  avec  précipitation.  Les  gontilsliommes  de 
Couciui  se  retirent  après  avoir  essayé  de  concerter  uue  résistance  d'un 
moineut,  sans  lùassir  à  s'entendre. 


SCÈNE  IX 

B01\GIA,   PICARD,   puis    le    PEUPLr, 
LE    PEUPLE,  en  dehors. 

Concini  !  Concini  !  Mort  à  Concini  ! 

B  0  R  G  I  A  ,   allant  au  balcon. 

Picard,  où  es-tu? 

PICARD. 

Ouvrez-moi!  me  voici. 

BORGIA.    Il  ouvre;  un  flot  d'hommes  armés  entre  par  la  fenêtre. 

Concini  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout  est  à  vous, 
excepté  ceci. 

Il  enveloppe  la  petite  fille  dans  son  manteau,  et,  prenant   le  jeune 
garçon  par  la  main,  traverse  la  foule   et   sort. 
PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,  et  ne  prenez  pas  une 
pièce  d'or. 

HOMMES    DU    PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

PICARD.  11  liausso  les  épaules  en  les  voyant  faire. 

Et  qu'y  gagnerons-nous  V 

Le  peuple  commence  le  pillage. 


ACTE  QUATRIÈME 

La  chambro  du  jiiif;  la  même    qu'au   deuxième  acte. 

Concini  est  assis  sur  une  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isahclla,  debout  à  quoi- 
que distance,  le  regarde  avec  défiance,  et  reste  comme  prête  à  s'échapper  par 
la  porte  qu'elle  lient  oali-'ouvertc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CONCINI,   ISABELLA. 

CONCINI,   continuant  une  querelle  galante. 

Non,  non,  vous  n'en  saurez  rien  tant  que  cette  porte  ne  sera 
point  fermée,  et  tant  que  vous  conserverez  avec  moi  ce  petit 
air  boudeur  qui  fait  peur  à  voir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez  plus 
d'amour. 

CONCINI. 

D'amitié  seulement  ;  je  vous  le  promets ,  foi  de  Florentin  ! 

ISABELLA   ferme  la  porte  presque  eutiérement. 

Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous? 

CONCINI. 

Non  pas!  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quelque  part, 
près  d'ici.  Laissons-le  faire,  et  comptons  chaque  minute  des 
heures  de  la  nuit  par  une  note  de  la  guitare  et  de  la  voix. 
Chantons  et  parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les  hommes,  j'aime- 
rais à  vous  entendre,  car  je  suis  lasse  de  ne  voir  personne. 

CONCINI. 

3  elais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heures  pour  vous  voir 
dans  cette  sombre  maison.  Savez    vous  qu'à  la  cour  voiw 
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éclipseriez  toutes  les  femmes?  Auprès  des  Italiennes,  les 
Françaises  paraissent  des  ombres  pâles. 

ISABELLA. 

N'ya-t-ilpas  d'Italiennes  à  la  cour? 

CONCINI. 

Oh  !  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de  la  reine,  mais 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Écoutez  cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Cela  me  fait  trop  de  peine...  cela  me  saisit 
tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez  français,  je  suis  plus  tran- 
quille. 

CONCINI,   ironiquement. 

Et,  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout ,  je  parlerai 
français:  mais  je  ne  sais  chanter  qu'en  italien,  c'est  à  cela  que 
je  gagne  ma  vie  tous  les  soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues?  Ah!  poverot 

CONCINI. 

Mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer  les  horoscopes 
et  de  dire  la  bonne  aventure. 

ISABELLA. 

Vraiment  !  vous  savez  dire  l'avenir? 

CONCINI. 

Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire  ? 

CONCINI. 

Eh  !  sans  cela,  comment  aurais-je  deviné  que  votre  mari  a 
une  lettre  qu'il  cache  si  soigneusement  ? 

ISABELLA. 

C'est  vrai!  Et  ne  saurais-je  passa  conduite,  que  vous  devi- 
nez si  bien,  dites-vous? 

CONCINI,  l'interrompant. 

Tenez,  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quelque  chose  de 
bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté  bonheur. 

ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt 
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C  0  N  C  I N  I. 

Me  direz-vous  où  le  signor  Borgia  met  cette  lettre? 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  autant? 

COXCINI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il  aimait.  Voilà 
la  vérité. 

ISABELLA. 

Lui  !  vraiment  !  lui  !  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

CONOINI. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas  !  Vous  seriez  sa 
dernière  confidente.  (Avec  gaieté.)  Venez  donc  ici,  que  l'on  vous 
parle. 

ISABELLA,   reculant. 

Non,  non' 

C 0  X CI N I ,    grattant  les  cordes  de  la  guitare  indifféremmeDU 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 

Oui  ;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 

CONCINI   joue  ua  prélude. 

Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  était-elle  de  Florence? 

CONOJNI. 

Je  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici ,  on  m'entendrait  par 
les  fenêtres  :  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Oh  !  le  beau 
temps!  Voyez,  ne  dirait-on  pas  Florence?  Je  crois  sentir  les 
orangers. 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 

00  N  CI  NI. 

Ah!  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah!  c'est  un  feu 
de  joie,  (a  part.)  Pour  mon  départ  peut-être! 

IS  ABELL.\. 

On  dirait  que  l'on  entend  crier. 

CONCINI. 

Je  n'entends  rien. 

ISABELLA. 

Kon,  plus  rien. 
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CONCINI. 

Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 

ISABELLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori..  (Concin!  commence  l'air.  Elle  ne  lui 
laisse  pas  achever  deux  mesures.)   Et    quelle    était   CCtte    femme    que 

Borgia  aimait?  Je  gage  que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent 
à  présent. 

CONCINI. 

Peut-être  bien  ;  et,  pour  le  savoir,  il  faut  me  donner  la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai ,  mais  il  l'a  toujours 
sur  lui. 

CONCINI,   à  part. 

Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien! 

ISABELLA. 

N'est-ce  pas  une  très-belle  femme? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Quelle  est  celle  que  vous  soupçonnez?  Voyons! 

ISABELLA. 

Oh!  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois  Galigaï  :  c'est 
tout  ce  que  je  sais. 

CONCINI,  laissaut  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds,  mais  sans  la  lâcher 
tout  à  fait. 

Elle  a  voulu  le  revoir!  Ah!  Borgia!  nous  nous  sommes  croi- 
sés, je  le  mérite  bien. 

ISABELLA  ferme  la  porte  et  vient  près  de  lui. 

Eh  bien,  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

CONCINI,  avec  humeur. 

Va-t-il  chez  elle? 

ISABELLA. 

Oh  !  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais  qu'en  penser. 
Quand  je  lui  demande  pourquoi  il  va  la  voir,  il  me  répond  que 
c'est  pour  une  importante  ail'aire  d'État.  Quand  je  demande 
si  elle  est  jolie,  il  ne  répond  pas.  Au  reste,  je  crois  bien  qu'elle 
n'est  ni  aimable  ni  belle  !  et  il  m'aime  tant! 

CONCINI. 

Eh  !  femme  !  elle  est  belle  et  très-belle  ;  ils  s'aimaient,  et  elle 
l'aime. 
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ISABELLA. 

Elle  raime?  elle  est  belle?  ils  s'aimaient  autrefois? 

CONCINI. 

Oui,  oui,  vous  dis-je  ;  elle  trompe  Conciui  son  mari,  et 
Torgia  trompe  sa  femme.  Concini  se  vengera,  j'en  réponds, 
car  Concini  est  un  homme  très-cruel.  Mais,  vous,  ne  vous 
vengerez-vous  pas,  Italienne? 

ISABELLA,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  son  mariage  qu'ils  s'aimaient?  Et  pour- 
quoi ni'a-t-il  épousée  s'il  l'aimait?  Oh!  voilà  qui  confond 
d'étonnement. 

CONCINI. 

Concini,  lorsqu'il  saura  tout,  la  punira  bien  cruellement. 
Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mérite...  Mais 
pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il  l'aimait? 

CONCINI. 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?...  Répondez-moi,  par 
p!tié. 

CONCINI. 

Ce  que  je  demande  est  plus  important  ;  dites  tout  ce  que 
vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh  !  pourquoi  êtes-vous  venu  me  surprendre  mes  secrets 
et  me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je  fait? 

CONCINI,   avec  insolence. 

Eh!  pardieu!  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que  m'inspirer 
ce  que  tout  honnête  homme  ressent  pour  une  fille  bien  tour- 
née. Mais,  à  présent,  trêve  de  jolis  propos.  La  femme  dont 
vous  me  parlez  m'intéresse  plus  que  vous.  Des  détails,  donnez- 
moi  des  détails  sur  elle. 

ISABELLA. 

Ah!  vous  me  faites  peur!  Quel  homme  êtes-vous?  aussi 
méchant,  j'en  suis  sûre,  que  ce  vil  Concini. 

11 
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CONCINI. 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en  vérit»*.  VA 
si  bien,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  me  désobéir.  Borgia  reçoit-ii 
des  billets? 

ISABELLAi 

Un  seul  ce  matin  ;  un  qui  l'a  fait  sortir. 

CONCINI,  lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh  !  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pouvait  être,  im- 
prudente? Ah  !  pour  une  Italienne,  vous  êtes  bien  peu  jalouse  ! 

ISABELLA. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 

CONCINI. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  Il  est  aux  genoux  d'une  autre 
femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la  tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas!  est-ce  possible! 

CONCINI. 

Et  cette  femme  est  charmante....  Elle  est  imposante  et  su- 
perbe ,  elle  a  des  yeux  d'une  grande  beauté  j  son  esprit  est 
plein  de  force,  de  grâce  et  de  passion. 

ISABELLA,   chancelant. 

Ah  !  voulez-vous  me  faire  mourir  ! 

CONCINI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trouvais  bîon 
léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à  présent.  Le  parjure  est 
vraiment  la  plaie  de  la  société...  Dire  que  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons  les  empêcher  de  s'aimer,  quand  nous  les  ferions  mou- 
rir... Savez -vous  bien  qu'il  se  rit  de  vous  dans  ce  momeul? 
"Voilà  ce  qui  est  affreux  à  penser. 

ISABELLA. 

Oh!  oui.  Cela  me  semble  inévitable. 

CONCINI. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d'eux  porte  quelque  anneau 
conjugal ,  quelque  bijou  précieux ,  quelque  signe  d'un  amour 
légitime,  il  en  fait  à  l'autre  le  sacrifice  en  le  donnant  ou  en  le 
bridant  à  ses  pieds.  C'est  presque  toujours  ainsi  que  cela  se 
passe. 
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ISABELLA. 

Quoi!  vous  le  croyez!  Je  pense  Lien  qu'en  effet  il  faut  que 
cela  soit  ainsi.  Soutenez- moi  un  peu,  mes  genoux  sont  bien. 
fatigués. 

CONCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai, 

ISABELLA. 

Comment?  comment? 

C  0  N  c I  M. 
Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle  surtout...  Mais  lui... 

c  G  A  c  1  iN'  I. 

Eh  bien,  lui? 

ISABELLA,    tombant  dans  un  fauteuil,  évanouie. 

Ah!  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée...  Laissez-moi... 

CO>"CI>'I. 

"Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous  sommes  tous... 
Quand  elle  venait  à  moi  tout  à  l'heure,  comme  fascinée  par 
l'enchantement  de  mes  flatteries,  aurais -je  pu  croire  qu'une 
bagatelle  la  rendrait  aussi  pareille  à  une  morte  qu'elle  l'était 
à  une  joyeuse  enfant?  Et  moi-même,  quand  je  lui  parlais 
d'amour,  de  volupté,  de  musique,  par  fantaisie,  par  désœuvre- 
ment, m'essayant  de  nouveau  à  mes  fohes  de  vingt  ans,  me 
trouvant  peu  coupable  et  riant  de  ma  faute,  je  ne  me  croyais, 
ma  foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin  de  ce  qu'on 
me  rend  la  pareille.  On  dirait  que  l'affliction  est  une  chose  ma- 
térielle. Je  l'ai  là,  là,  sur  le  cœur,  comme  une  masse  de  plomb. 
Elle  m'oppresse,  elle  m'étouffe.  —  Une  idée  certainement  ne 
ferait  pas  tout  ce  mal,  une  idée  que  d'autres  idées  combattent 
et  anéantissent...  Ah!  cela  me  brûle.  J'ai  beau  raisonner.  Le 
raisonnement  est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous  secou- 
rir et  ne  donne  rien.  Quand  je  me  répéterais  mille  fois  :  «  La 
maréchale  d'Ancre  ne  te  prive,  par  cette  faiblesse,  ni  de  tes 
grandeurs,  ni  de  tes  richesses,  ni  de  les  plaisirs,  ni  même  peut- 
être  de  son  amour;  »  n'importe!  je  perds  pour  toujours  la 
confiance  aveugle,  qui  est  pour  le  sommeil  de  l'homme  le 
plus  doux  oreiller;  je  perds  ce  qu'on  a  de  bonheur  à  rentrer 
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chez  soi  et  à  s'asseoir,  en  souriant  à  sa  famille.  —  On  a  beau 
se  jouer  de  l'ordre  ;  c'est  un  jeu  auquel  on  se  blesse  soi-même. 
Ce  plaisir  fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on  attaque,  c'est  un 
poignard  quand  on  est  atteint.  —  Si  Borj,ia  rentrait  en  ce 
moment-  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune  et  simple  femme,  abattue 
par  un  mot,  et  moi  frappé  du  même  coup,  serait-il  orgueilleux 
de  son  triomphe  ou  honteux  du  mien?  Lequel  sent-on  le 
mieux,  du  mal  qu'on  fait  ou  de  celui  qu'on  reçoit  ?  Ah!  la  perte 
est  plus  vivement  sentie  que  la  conquCte.  L'une  donne  plus 
de  douleur  que  l'autre  de  volupté,  (il  touche  isabella.)  Elle  est 
froide,  mais  son  cœur  bat.  Elle  est  évanouie...  C'est  un  som- 
meil. Le  sommeil  est  un  oubli...  Tu  es  plus  heureuse  que 
moi,  va!  beaucoup  plus  heureuse!  11  est  chez  moi,  et  je  de- 
meure chez  lui...  Courons!  j'ai  le  poignard  de  Florence  pour 
l'homme  de  Corse...  Plus  d'incognito!  je  suis  Concini,  maré- 
chal de  France  ! 

Il    pread   son  maoteaii,   et    sort  avec   fureur,    en     enfonoant    sur  sa   têto 
un  chapeau  à  larges  horJs. 

SCÈNE  II 

ISABELLA,   évanouie;    SAxMUEL,    DÉAGEA^n'T,   g  iitos». 
DÉAGEANT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques  et  sa  mai- 
son, tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été  arrêtée  à  six  heures 
par  moi-même,  ainsi  que  la  l'égente.  Tu  n'as  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  servir  le  roi  ou  d'être  pendu. 
s  A  M  u  E  L. 

Je  vous  préfère  encore  à  la  corde. 

DÉAGEANT. 

Eh  bien,  laisse -nous  enlever  paisiblement  cette  jeune 
femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer  contre  la  Galigaï. 
C'est  un  instrument  précieux.  Je  vais  l'employer  sur-le-champ 
dans  le  procès  qu'on  va  faire,  ^a  des  exemj.u.)  Portez-la  au  jjalais 
de  justice  dans  une  chaise.  Pendant  ce  temps,  il  faut  retenir 
chez  toi  ce  basané  Concini  pour  une  heure  encore,  afin  de  me 
donner  le  temps  d'envoyer  les  mousquetaires.  11  le  faut,  sur 
la  vie  !  Multiplie  les  embarras  et  les  prétextes. 
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SAMUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte  à  toutes 
les  marches  et  qui  appelle  à  toutes  les  portes  ;  je  vais  le  re- 
joindre et  l'arrêter. 

Il  sort  d'un  coté  et  Déaqeant  de  l'autre. 


la  scène  change. 

SCÈNE  III 

Un  appartement  grillé  de  la  Bastille,  où  la  maréchale  est  prisonnière.  Sa  lampe  est 
allumée  sur  une  table  chargée  de  livres  épars, 

DEAGEANT,   un  Conseiller. 
DK  .\  G  E  A  N  T  se  frotte  les  mains. 

Le  procès  marche  très-bien.  M.  de  Luynes  était  fort  con- 
tent, n'est-il  pas  vrai? 

LE  CONSEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 

DEAGEANT,  riant  avec  un  air  de  triomphe. 

Ah!  ah!  ah!  ah!  c'est  que  (entre  nous!  de  vous  à  moi!) 
c'est  que  les  biens  de  la  maréchale  lui  sont  donnés  par  le  roi 
après  sa  mort,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

LE   CONSEILLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine  mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est  celle  où  on 
enferma  le  prince  de  Gondé?  Je  l'ai  voulu  ainsi,  moi  ;  j'aime 
la  justice  du  talion.  —  Eh  bien,  vous  voyez  que  cette  petite 
Isabella  dépose  avec  une  colère  et  une  sincérité  toutes  parti- 
culières. 

LE  CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  ne  soutienne  mal  sa  résolution.  Quand  elle 
pleure,  elle  s'atfaiblit. 

D  K  A  G  E  A  N  T. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  comme  sorcière  par  tous  les 
juges  sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde.  Voici  en 
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outre  la  preuve  que  nous  cherchions.  Regardez-bien  :  voici 
ce  livre  que  je  voulais  vous  faire  examiner,  à  vous,  homme 
érudit  en  langages  orientaux.  Je  vais  le  déposer  au  greffe 
comme  un  livre  de  sorcellerie  et  de  divination. 

LE  CONSEILLKR. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse;  voici  chez 
elle  une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh  !  cela  ne  prouve  rien. 

LE  CONSEILLER. 

Et  savez-vous  bien  que  ce  livre  est  l'Ancien  Testament  de 
Muïse? 

DÉAGEANT. 

N'importe,  n'importe!  L'hébreu  est  toujours  cabalistique. 
Ah  !  bon  Dieu  !  j'espérais  ne  pas  la  rencontrer,  et  la  voilà  qui 
vient  droit  à  nous.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter. 


SCENE  IV 

DÉAGEANT,     LA   MARÉCHALE.     EIIo  mardio  avec  asitation, 
sui  vie  de  deux  F  i;  m  m  e  s. 

LA    MARÉCHALE,  vivement. 

Sommes-nous  en  Espagne?  est-ce  l'inquisition,  monsieur? 
On  entre  jusque  dans  ma  chambre  ;  on  ouvi'e  mes  lettres,  on  lit 
mes  papiers.  On  me  fait  un  procès,  je  ne  sais  lequel.  La 
Chambre  ardente  siège  à  ma  porte  ;  on  y  pèse  ma  vie  et  ma 
mort,  et  je  ne  puis  jeter  un  seul  mot  dans  la  balance  ;  et  je 
n'ai  pas  le  droit  seulement  d'y  paraître.  Ah  !  c'est  trop  !  c'est  trop  ! 
Depuis  ce  matin  que  je  suis  arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands 
pas,  messieurs,  et  vous  avez  mené  vite  les  événements  si  j'en 
suis  déjà  à  de  tels  actes  de  votre  justice.  On  m'a  dit  tout  à 
l'heure  des  choses  si  monstrueuses  et  si  inconcevables,  que  je 
n'y  puis  croire.  Il  y  a,  dit-on,  des  témoins  de  mes  grands 
crimes.  Eh  bien,  allez,  monsieur,  allez  dire  à  la  cour  que  je 
demande  à  être  confrontée  avec  eux.  On  m'accordera,  j'es- 
père, cette  faveur. 


Lk   MARÉCHALE  D'ANCUE  187 

D  É  AGE  AN  T. 

jMadame,  si  M.  de  Luynes... 

LA  MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  unori  est  maître  et  que  vous 
êtes  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier  de  la  favorite  en 
ma  personne.  Epargnez  vos  excuses  pour  vous  et  pour  moi. 
Allez,  et  faites  ce  que  je  vous  demande,  s'il  n'est  pas  trop  tard. 

DÉAGEANT,  d'un  air  hypocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame  ;  mais,  en  cela,  je  prends  beau- 
coup sur  moi. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  hors   DÉ  AGEA.NT. 
LA    MARÉCHALE,  à  ses  femmes. 

Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  Je  mes  enfants, 
de  M.  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la  reine.  Faites  parler  les 
gardiens,  les  soldats,  ceux  qui  m'ont  servie,  si  vous  les  re- 
connaissez. Prenez  des  prétextes,  donnez  de  l'or.  En  voici. 
Distribuez  ces  florins. 

Elle  leur  donne  deux  bourses. 

Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à  la  Chambre 
ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  votre  fidélité  si  je  survis  à 
cette  prison.  Vous  m'avez  suivie,  vou^,  et  de  plus  grandes 
dames  m'ont  abandonnée.  Allez,  et  sachez  surtout  si  M.  Bor- 
gia  a  réussi  à  sauver  mes  enfants. 

Elles  sortent.  La  maréchale  s'assied. 

SCÈNE  VI 

LA    MARÉCHALE   seule. 

Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue  !  j'ai  eu  beau  lutter,  le  destin 
aétéie  plus  lort.  Ah!  je  sens  que  je  suis  perdue  !  perdue  1 
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SCÈNE  VII 

LA   MARÉCHALE,    DÉAGEANT,   douze    PRistoE!.Ts    et 

Conseillers  AO  parlement;  LE  MARECHAL  DE  THE- 
MINES,  Les  DEUX  F i ls  do  M.  do  Théiuines,  que lql'es  G e:<  tils- 
BOUM  ES,  membres  de  la  commission  secrùtei 

DÉAGEANT. 

Madame,  M.  de  Luynes,  nommé  par  le  roi  pour  présider  la 
Chambre  ardente,  a  consenti  à  nous  envoyer  près  de  vous 
pour  la  confrontation  par  vous  désirée. 

THÉMINES  s'avance  et  parle  avec  mesure  et  crainte. 

Il  m'est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame,  ceci  est  un 
tribunal  sévère  ;  je  vous  en  supplie,  ne  le  bravez  pas. 

DÉAGEANT. 

La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les  chefs  d'accu- 
sation contre  vous  sont  ceux  qui  suivent.  —  Il  convient  que  vous 
les  entendiez  debout.  —  La  cour  vous  fait  une  grâce  en  vous 
les  lisant  ;  vous  ne  deviez  les  connaître  qu'après  l'arrêt. 

La  maréchale,  qui  allait  s'asseoir,  se  lève. 

«  Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près  de  Flo- 
rence, du  menuisier  Peponelli,  vous  êtes  accusée  du  crime  de 
lèse-majesté  au  premier  chef  et  de  trahison,  comme  ayant  eu 
des  intelligences  secrètes  en  Savoie,  en  Espagne,  où  vous 
vous  serviez  de  l'ambassadeur  du  grand-duc  près  du  duc  de 
Lerme  ;  avec  Spinola  en  Flandre  et  l'archevêque  de  Mayence 
en  Allemagne,  comme  il  appert  par  les  chiffres  secrets  de 
"  vos  correspondances  ;  d'avoir  usurpé  l'autorité  du  jeune  roi 
Louis  treizième,  notre  maître;  empoché  le  cours  de  la  jus- 
tice ;  commis  d'énormes  déprédations  et  gouverné  l'esprit  de 
la  reine...  Comment?  Par...  » 

LA   M  A  UEO  II  A  LE,  avoc  imputience. 

Par  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible, 

DÉAGEANT. 

»  ...  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  appert,  par  les 
di'claralions  de  dix  témoins,  et  entre  autres  de  Samuel  ^Mou- 
tallo,  juif,  et  IsabcUa  IMonti,  ici  présente,  que  ladite  dame 
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Léonora  Galigaï  aurait  consulté  des  magiciens,  astrologues 
judiciaires,  entretenus  à  ses  frais,  sur  la  durée  des  jours  sa- 
crés de  Sa  îlajesté  le  roi  Louis  treizième,  et  aurait  professé 
la  religion  judaïque...  A  ces  causes...  » 

LA    MARÉCHALE,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étrangler  dans 
'a  Bastille  !  cela  valait  mieux,  messieurs  :  vous  auriez  sauvé  la 
virginité  des  lois.  —  Où  sont  les  preuves,  où  sont  les  témoins 
de  cet  extravagant  procès?  La  chose  en  vaut  la  peine,  mes- 
sieurs; car,  si  j'ai  bonne  mémoire  des  coutumes,  ce  dont  vous 
m'accusez  là  mérite  le  feu.  Regardez-y  à  deux  fois  avant  de 
déshonorer  le  Parlement;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Quel  coupable  politique  a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir  re- 
gretté un  an  après?  J'ai  vu  un  jour  le  feu  roi  Henri  pleurer 
M.  le  maréchal  de  Biror.  Bientôt  il  en  serait  de  même  de 
moi.  Qu'est-ce  que  votre  bourreau?  Un  assassin  de  sang-froid, 
qui  n"a  pas  l'excuse  de  la  fureur.  Il  ûte  au  coupable  le  temps 
du  repentir  et  du  remords;  souvent  il  donne  ce  remords  au 
juge,  messieurs,  et  toujours  à  la  nation  le  spectacle  et  le  goût 
du  sang. 

Ici  les  jiigos  l'entourent  avec  une  cnriositâ  insolente,   comme   p^a^  la 
voir  se  jiistiGer  et  pour  jouir  Je  son  abaisseiueut. 

Eh!  qu'ai-je  donc  fait,  moi?  Mes  actes  politiques  sont  ceux  de 
la  régente  et  du  roi;  mes  sortilèges  sont  les  craintives  erreurs 
d'une  faible  femme  jetée  sans  guide  au  sommet  du  pouvoir. 
Et  qui  de  vous  connaît  une  étoile  qui  dirige  l'autorité  sans  fail- 
lir dans  la  tourmente  des  affaires  humaines  ?  Que  celui-là  se 
montre,  et  je  m'inclinerai  devant  lui  !  Quels  sont  les  noms 
de  mes  juges? 

Ici  les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par  ses   rejanis,   ils 
se  caclieut  les  uns   derrière  les  autres. 

Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux-ci?  Des  courtisans 
qui  m'ont  flattée  et  qui  furent  mes  dociles  créature;. 

THÉ3IINES. 

Ah  !  madame,  que  faites-vous  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Allei  !  c'est  une  honte,  que  des  hommes,  après  avoir  si 
longtemps  obéi  aune  femme,  se  viennent  réunir  pour  la  perdre. 

11. 
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Il  fallait,  messieurs,  avoir  hier  le  courage  de  me  déplaire  par 
de  rudes  conseils,  ou  le  courage  de  m'excuscr  aujourd'hui. 

Les  désignant  ihi  Joijt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez  conseillé 
ie  procès  de  Prouville  *,  me  jugeroz-vous?  —  Et  vous  mon- 
sieur de  Mesmcs,  qui  vous  êtes  courbé  si  bas  pour  ramasser 
votre  charge  de  président  tombée  de  mes  mains,  me  jugerez- 
vous?  Et  vous,  vous,  monsieur  de  Bullion,  qui  m'aviez  con- 
seillé des  ordonnances  pour  lever  des  impôts  en  Picardie,  sans 
lettres  royales,  serez-vous  mon  juge?  Je  vous  en  dirai  autant  à 
vous,  monsieur  de  Thémines,  que  j'ai  fait  maréchal  de  France  ; 
et  à  vous-même,  Déageant,  président  de  mes  juges;  et  à  vous 
tous  que  je  désigne  tour  à  tour  du  doigt,  et  que  ce  doigt  inti- 
mide corameaujour  du  jugement.  Yous  craignez  que  je  ne  vous 
dénonce  l'un  à  l'autre,  à  mesure  que  je  vous  montre. 

Ici  les  jujes  sont  groupés  loin  d'elle  contre  les  murailles,  honteux, 
ronstorné?. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur;  car  vous  savez  que  je 
vous  connais;  j'étais  la  confidente  de  vos  bassesses,  et  tous 
vos  secrets  d'ambition  sont  rassemblés  dans  ma  mémoire, 
Allez!  faites  tomber  cette  tête,  et  brûlez-la,  pour  réduire  en 
cendres  les  archives  honteuses  de  la  cour  ! 

Elle  retombe  assise. 
DÉAGEANT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  oubliez  que  vous 
avez  à  répondre  aux  témoins,  et  surtout  à  celui-ci. 

SCÈNE   VIII 
Les  MêuE»,      ISABELLA. 

I  S  A  B  E  L  L  A. 

Elle  court  rejarJer  avec  une  curiosité  insolente  la  maréchale,   qui 
la  contemple  avec  surprise. 

(A  part.)  Comme  elle  est  belle  !  (naut.)  Tout  ce  que  j'ai  écrit, 
je  le  dis  :  cette  femme  est  magicienne. 


•  Prouville,  sergent-major  (çouverneur)  do  la  citadelle  d'Amiens,  avait  été  as- 
sassiné par  un  soldat  italien  envoyé  par  Concini  et  sa  femme.  Lorsqu'on  jugea  cet 
Italien,  ils  le  firent  évader. 
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LA    MAUÉCHALE. 

(a  part.)  Mon  Dieu  !  il  mo  cemble  que  ceci  est  un  rêve  et 
•.[u'ils  me  parlent  tous  dans  la  lièvre.  (Haut.)  Je  n'ai  jamais  vu 
cette  jeune  femme,  et  je  ne  sais  d'où  on  la  fait  surgir  contre 
moi  :  c'est  une  sanglante  jonglerie. 

I  s  A  B  E  L  L  A. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici...  devant  moi  et 
près  de  moi,  et  que  là,  les  yeux  fixés  sur  les  miens^  elle  ose 
répéter  ce  que  vous  lui  faites  dire. 

D  É  A  G  E  A  N  T,  à  Isabella. 

Appréciiez -vous  de  l'accusée. 

la    maréchale,  avec  bonté  et  protection. 

Venez,  venez,  mademoiselle;  d'où  vons  a-t-on  tirée?  par 
quelles  promesses  vous  a-t-on  portée  à  ce  crime  que  vous 
faites  de  perdre,  par  une  fausse  dénonciation,  une  femme  que 
vous  ne  connaissiez  pas  et  qui  ne  vous  a  jamais  vue.  Voyons  ! 
que  vous  a-t-on  donné  pour  cela  !  Il  faut  que  vous  soyez 
bien  malheureuse  ou  bien  méchante  !  Oserez-vous  soutenir 
ce  que  vous  avez  dit? 

ISABELLA,  s'efforçant  de  la  braver. 

Oui,  je  le  répète  et  je  l'affirme  :  je  l'ai  vue  percer  d'ai- 
guilles une  image  du  roi. 

LX    MARÉCHALE  s'approche  d'elle  en  roulant  son  fauteuil,  et  lui  prend  une 
main  en  la  regardant  en  face  du  près. 

Avec  le  ton  du  reproche. 

Oh  !  oh  !  —  Voici  quelque  chose  de  monstrueux  !  si  j'avais 
à.  croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant.  (Elle  l'observe) 
Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habitude  d'observer  et  je 
sais  les  traces  que  laissent  le  crime  et  le  vice  sur  les  visages  ; 
je  n'en  vois  pas  une  sur  celui-ci  :  simphcité  et  innocence, 
c'est  tout  ce  que  j'y  peux  lire  ;  mais  en  même  temps  l'em- 
preinte d'une  immuable  résolution  et  d'une  obstination 
aveugle.  Cette  résolution  ne  vient  pas  de  vous,  mademoiselle; 
il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant  de  mal  à  votre  âge;  on  vous 
a  suçf^éré  cela  contre  moi.  Que  vous  ai-je  fait?  Dites-le  hau- 
tement. Nous  ne  nous  sommes  jamais  vues,  et  vous  venez 
pour  me  faire  mourir! 
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ISABELLA,  avec  fureur  et  frappant  du  pieJ. 

Ah!  j'ai  dit  la  vérité! 

LA    MARÉCHALE  se  lève. 

Non,  non!  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  semblable.  Si  ce 
n'est  quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un  démon  qui  la  tour- 
mente... Jurez-le  sur  cette  croix! 

Elle  preri'l  une  croix  sur   la  table, 
ISABELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 

LA     MARECHALE,  vivemonl  et  comme  ayant  fait  une  titVotirerte. 

Elle  est  Italienne...  Jurez-le  sur  cette  image  de  la  Vierge  ? 

ISABELLA,   hi^sitant. 

Sur  la  Madone?...  Laissez-moi  me  retirer  pour  écrire  le 
reste;  je  ne  puis  parler. 

LA    MARÉCHALE. 

J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas?.., 

vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec  moi  ;  je 
vous  en  supplie,  messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  le  deman- 
derais pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi;  mais  je  ne  suis  pas 
seule  au  monde,  enfin.  Le  mal  qu'on  veut  me  faire,  on  le 
fera  à  mon  mari,  à  mes  deux  pauvres  enfants  (si  jeunes, 
mon  Dieu!),  à  tous  mes  parents,  à  tous  les  gentilshommes 
mes  domestiques,  à  tous  les  paysans  de  mes  terres,  tous  gens 
qui  vivent  de  ma  vie  et  qui  mourront  de  ma  mort...  Laissez- 
moi  donc  me  défendre  moi-même  et  toute  seule  jusqu'à  la 
fin.  (oa  hésite.)  Oh  !  soj'cz  tranquillcs,  cela  servira  peu,  je  le 
sens  bien  :  il  ne  m'échappe  pas  que  je  suis  condamnée  d'a- 
vance... Vous  savez  bien  tous  que  je  dis  vrai,  d'ailleurs;  si 
vous  ne  dites  pas  oui,  c'est  que  vous  avez  peur  de  vous  com- 
promettre... Mais  je  ne  le  demande  pas,  messieurs,  oh!  mon 
Dieu,  non!...  Ne  dites  rien  pour  moi.  Peut-être  y  en  a-t-il 
quelques-uns  parmi  vous  que  j'ai  offensés;  je  ne  veux  point 
de  grâce;  mais  seulement  laissez-moi  parler  à  cette  femme... 
Je  sais  si  bien  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  moi  !...  Il  y 
a  conscience  de  me  refuser  cela  ! 

DÉAGEANT. 

(a.  part.)  C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que  s'enferrer 
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davantage..  (Haut.)  Cette  liberté  vous  est  laissée,  madame, 
mais  pour  peu  d'instants. 

Ils  sorteat 


SCÈNE  IX 

LA  MARÉCHALE,    assise;  ISABELLA,   debout  et  résolue. 
L0D5  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 
LA    MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien  ce  que 
vous  avez  fait?...  Vous  avez  causé  ma  mort!  Et  quelle  mort! 
le  savez-vous?  la  plus  effroyable  de  toutes!...  Dans  quelques 
heures,  j'aurai  la  chemise  de  soufre  et  je  serai  jetée  dans  un 
bûcher  !...  Ti'op  heureuse  si  la  fumée  m'étouffe  avant  que  la 
flamme  me  brûle  !...  Voilà  ce  que  vous  venez  de  faire,  le 
saviez-vous? 

Isabella  se  détourne  à  moitié  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répondre?  Eh  bien;  à  présent,  il  n'y  a 
personne  ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  là.  Si  vous 
avez  ou  à  vous  plaindre  de  moi,  en  vérité,  je  ne  l'ai  pas  su. 
C'est  là  le  malheur  des  pauvres  femmes  qu'on  nomme  de 
grandes  dames.  Vous  ne  me  répondez  pas,  parce  que  je  de- 
vrais me  souvenir  de  vous  par  moi-même?  —  C'est  bien  là 
votre  idée,  n'est-il  pas  vrai?  Oh  !  je  vous  comprends!...  vous 
avez  raison;  mais  je  vous  dis  qu'il  faut  nous  plaindre.  On  voit 
tant  de  monde!  (Avec  crainte.)  —  D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que 
je  vous  ai  oubliée  :  je  me  souviens  fort  bien  de  vous;  très- 
bien?...  Vous  êtes  venue  deux  fois...  le  matin...  Mettez-moi 
donc  un  peu  sur  la  voie  seulement,  et  je  vais  vous  dire  votre 
nom...  Vous  souriez!...  Je  me  trompe  peut-être?  —  Mais, 
dans  tous  les  cas,  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  offensée  au 
point  que  vous  me  soyez  une  ennemie  si  acharnée...  Si  vous 
êtes  de  Florence,  vous  devez  savoir  que  j'ai  toujours  été 
bonne  pour  les  Italiennes,  autant  que  je  l'ai  pu.  Mais,  que 
voulez-vous  !  à  la  cour  de  France,  on  se  méfie  de  nous  beau- 
coup... Il  faut  des  précautions  pour  demander...  Si  l'on  me 
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fait  grâce,  je  m'y  emploierai.  Nous  sommes  des  sœurs,  toutes 
les  Italiennes!...  (En  souriant.)  —  D'où  êtes-vous  ?  Que  vouliez- 
Tous  ici?...  Il  y  aurait  peut-être  encore  un  moyen  d'arriver... 
Causons...  Approchez-vous...  Causons...  —  Toujours  aussi 
froide  !  (Elle  so  lève.)  Mon  Dieu  !  qu'il  faut  que  je  l'aie  offen- 
sée!... On  ne  Jait  ce  que  l'on  fait  quand  on  a  peur  de  mourir!... 

Avec  orgiioil,  tout  à  coup. 

Ah  çà  !  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  au  moins,  que  ce 
ioit  pour  moi  que  je  vous  ai  priée?...  C'est  pour  mes  en- 
fants!... C'est  parce  je  sais  qu'ils  seront  poursuivis,  empri- 
sonnés, déchus  de  leurs  possessions  et  de  leur  rang,  comme 
fils  d'une  femme  décapitée;  ils  mendieront  peut-être  leur 
pain  en  pays  étranger...  Et  leur  père?...  ce  qu'il  devien- 
dra?... ce  qu'il  est  devenu?... 

ISABELLA  avec  aigreur,  vivement. 

Ah!  je  le  sais,  moi,  madame... 

LA     MARÉCHALE. 

Vous?...  Oh  !  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela,  mon  en- 
fant!... 

ISABELLA,    froiilement  et  vivement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait  bien  malheu- 
reuse si  elle  l'aimait.  Qu'en  pensez-vous,  madame  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa  famille  qu'une 
douce  et  respectueuse  amitié  seulement,  ce  serait  déjà  une 
graiide  douleur,  croyez-moi. 

ISABELLA,   avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme  qui  aime  son 
mari  comme  on  aime  son  Sauveur,  son  Dieu?...  Une  femme 
qui  ne  connaît  de  toutes  les  créatures  que  lui  seul  ;  de  toute 
la  terre  que  la  maison  où  elle  est  cachée  par  lui;  qui  ne  sait 
rien  que  ce  qu'il  dit,  qui  ne  veut  rien  que  l'attendre  et  l'ai- 
mer; qui  ne  pleure  que  lorsqu'il  souffre,  qui  ne  sourit  que 
lorsqu'il  est  content...  Une  femme  qui  l'aime  ainsi  et  gui  l'a 
perdu,  que  doit-elle  donc  souffrir?  Dites-le  moi? 

LA    MARÉCHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  prétendez-vous 
parler?.» 
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ISABELLA. 

Il  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid  ;  elle  a  pleuré.  On 
vient  lui  dire  (je  suppose),  on  vient  lui  dire  ;  «  Il  aime  une 
autre  femme!...  »  que  soulTrira-t-elle ? 

LA    MAUÉGHALE. 

Une  torture  affi'euse!  la  mienne. 

ISABELLA. 

La  mienne?  —  Attendez.  —  On  vient  lui  dire  :  «  Il  est  à  ses 
genoux  !  cette  femme  est  charmante  !  elle  est  imposante  et 
superbe  !  » 

Elle  regarde  la  maréchale  fixement» 
LA    MARÉCHAL E. 

De  quiparle-t-elle? 

ISABELLA,   poursuivant. 

On  lui  dit  :  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous  ;  c'est  presque 
toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  »  Quand  on  lui  dit  cela, 
que  devient-elle  ?  Quand  on  me  dit  cela? 

LA    MARÉCHALE. 

A  vous? 

ISABELLA,    se  remettant  tout  à  coup,  et  devenant  froide  et  sévère. 

Eh  bien,  oui,  à  moi  !  Je  le  tiens  d'iin  chanteur  italien  nommé 
Conciui. 

L  A  M  A  R  É  C  n  A  L  E  ,  se  levant. 

Où  est-il?  où  vous  a-t-il  parlé  ? 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Ail  !  c'est  une  fille  perdue  ! 

ISABELLA,  levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoit 

Oh  !  oui,  perdue  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  M.  le  maréchal  d'An- 
cre est-il  en  péril  de  sa  vie? 

ISABELLA. 

su  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne  mérite-l-il 
pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille  le  tuer? 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  l'accusez  là  d'un  double  crime! 
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ISABELLA. 

En  parlerez-vous,  vous  qui  séduisez  le  mari  d'une  autre 
femme  ? 

LA  MARfîCHALE,   se  levant. 

Qui  ?  moi  !  moi  !  que  voulez-vous  dire  ?  Vous  a-t-on  payée 
aussi  pour  m'insulter  ? 

ISABELLA. 

Et  Borgia,  qu'en  dites-vous? 

LA   MARKCIIALE. 

Quoi!  il  était  marié?  — Oh!  quelle  honle!  ou!  quelle 
fausseté!  Lui,  marié  ? 

ISABELLA. 

Tous  l'aimiez  donc,  et  vous  l'avouez? 

LA   MARECHALE,    d'wna  voiï  entrecoiipi''e  et  avec  (li'Hain. 

Je  ne  m'en  souviens  pas;  et  vous  voyez  que  je  le  connaissais 
mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme?... 

LA  MARÉCHALE,  avec  mépris. 

Vous  ? 

ISABELLA. 

Vous  VOUS  en  souviendrez,  à  présent. 

Elle  vent  sortin 
LA   MARÉCHALE,   l'arrêtant  par  le  bras. 

Ah  !  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi  !  Vous  avez  pu  me  dé- 
noncer faussement!  Vous  ou  une  autre,  il  fallait  un  faux  té- 
moin, peu  m'importe  :  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
croire  humiliée  devant  vous.  Je  jure  que... 

ISABELLA. 

Tenez!  jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous! 

Elle  lui  moutre  le  ^uitiuit  de  Bar^'ia   et  sort  violemment. 
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SCÈNE  X 

LA    MARÉCHALE,    seule. 
Elle  tombe   sur  son  fauteuil  -jn  pleurant. 

Ah  !  voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous  côtés.  Toujour.s 
trahie.  Héas  !  avec  une  existence  entière...  une  existence 
sévère  ,  toute  de  sacrifice  et  de  vertu ,  ayez  un  moment  de 
pi  lié  !...oh!  mon  Dieu!  ...ayez  un  sourire  ou  une  larme  pour  un 
souvenir  bien  peu  coupable,  et  c'est  assez  pour  tout  perdre  à 
amais. 

Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation  !  ô  Seigneur  !  quelle  humiliation  !  Certaine- 
ment, cette  femme  (une  femme  de  rien  !  )  aura  droit  de  me  dé- 
daigner. Et  penser  que  l'homme  qui  nous  aime  le  plus  se  fait  si 
peu  scrupule  de  nous  tromper  !  Et  pourquoi?  Pour  arracher  à 
une  femme  l'aveu  qu'elle  ne  l'a  pas  oublié,  l'aveu  qu'elle  est 
faible,  qu'elle  est  femme!  Ah!  Borgia!  Borgia!  c'est  bien  mal  ! 

Elle  pleure  et    tomba  à  genoux. 

Ah!  prenez  ma  vie!  prenez  toute  ma  vie  !  vous  m'avez  dés- 
honorée !  Mais...  ces  pauvres  enfants!  mes  pauvres  enfants  î 
mes  enfants  adorés  !  qu'ont-ils  fait  ?  Où  sont-ils  ,  mon  Dieu  ? 
Dites-le-moi  ? 

Elle  demeure  à    genoux  par  terre  devant  le   fauteuil. 

SCÈNE  XI 

L.V    MARÉCHALE,    Deux  Huissiers. 
IN    HUISSIER. 

M.  le  président  et  M.  de  Luyues  vont  venir. 

-  Ui  »e   rctiiecU 
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SCÈNE   XII 

LA   MARÉCHALE,    seule. 

Elle  se  lève. 

Voilà  mon  ennemi  !  Eh  bien,  qu'il  vienne!  qu'il  vienne  !  il  ne 
me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait  cette  faiblesse?  Aluidonner 
orgueil  et  joie  !  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  de  Luynes,  ni  l'un 
ni  l'autre  !  J'ai  eu  mon  coup  d'État  hier;  vous,  le  vôtre  aujour- 
crhui.  Mais  je  serai  vengée.  —  Ah!  courtisans,  ah!  vous  avez 
mêlé  le  peuple  à  nos  affaires  ;  il  vous  ixènera  loin  ! 

SCÈNB    XIII 
LA     MARÉCHALE,     LUYNES,      VITRY,      DÉA- 

GEANT,     TROIS  Gentilshommes,    deux  Conseillers   au    par- 
lement. 

LA  MARECHALE  va  au-devant  de  lui  d'un  air  assuré  et  calme. 

(Vite.)  Ah!  bonjour,  monsieur  de  Luynes.  Comment  donc! 
vous  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière  comme  moi  !  Vous 
vous  mettrez  mal  en  cour,  je  vous  en  avertis. 

LUYNES,    à  part. 

Elle  me  brave.  Il  n'enfautrien  voir,  c'est  mieux.  (Hr.nt.)  Oui, 
madame.  Le  roi  veut  savoir  si  l'on  a  pour  vous  tous  les  égards 
cou^'enablos. 

LA  MARÉCHALE,  faisant  la  révérence. 

Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs;  personne  ne 
m'a  fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule  jusqu'ici.  Que  dit-on  de  nou- 
veau au  Louvre  ? 

LUYNES. 

Oh!...  peu  de  chose  !  Seulement,  la  reine  mère  est  envoyée 
à  Blois. 

LA    IIARÉCHALH. 

Envoyée  ?  Hier,  elle  y  envoyait. 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 
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LA    MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

LU  Y  N  E  s  ,  bas,  fi  0(5a!:eant. 

Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour  toujours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MAUÉCHALE,  s'asseyant. 

Que  je  ne  vous  gtjne  en  rien,  monsieur  :  je  vais  lire. 

Ll'YXES,  saluant. 

Ah  !  madame,  mille  pardons!  Je  prendrais  congé  devons  si 
je  n'avais  à  vous  annoncer... 

LA    MARÉCHALE. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens? 

L  r  Y  X  E  s. 
...  Que  le  Parlement... 

LA   XARÉCHALE. 

Eh  bien,  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Parlement? 

LUT  NES. 

...  A  nommé,., 

LA   MARÉCHALE,  avec  dédain. 

Eh  bien,  a  nommé...  quoi?  quelque  commission  secrète  et 
soumise,  n'est-ce  pas  ? 

LUYXES. 

...  M.  de  Bullion,  M.  de  Mesmes.« 

LA    MARÉCHALE. 

Ah!  bon  Dieu  !  taisez-vous.  On  n'entend  que  ces  noms-là, 
quand  on  veut  faire  condamner  quelqu'un...  G'estd'un ennui... 

LUYNES,  àVitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire  son  arrtt. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  l'évêquede  Luçon,  M.  de  Richelieu,  les  a-t-il harangués? 
leur  a-t-il  dit  encore  :  La  justice  doit  être  obéissante ,  et  en 
lèse-majesté  les  conjectures  sont  des  preuves  ? 

LUYNES,    à  Vitry. 

Allez  sur-le-champ  ai-rûter  son  mari,  mort  ou  vif, 

VITRY. 

Mort. 

Il  soit  avec  un  des  geotilshommes. 
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LUYNES. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez. 

LA    MARKCHALE,   avec  h«nteur. 

C'est  bon,  c'est  bon  !  j'en  sais  assez.  A  propos  !... 

Gaiemerit  et  tirant  ses  cartes  Je  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  démon  jeu  de  cartes 
magiques;  vous  êtes  meilleur  joueur  que  moi.  —  Cependant, 
vous  avez  triché  :  prenez  garde  à  vous  ;  le  destin  est  plus  fort 
que  tout  le  monde. 

Craviimi'nt  et  en  l'amenant  en  avant- 
Ail  çà,  venezici  maintenant,  elccssons  de  donner  la  comédie. 

A  Liiyoes,  gravement. 

Écoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre;  je  sais  mon  monde. 
Vous  êtes  bien  avec  le  roi,  et  moi  avec  la  reine.  Le  roi  l'em- 
porte ,  vous  me  renversez  ,  c'est  tout  simple.  Vous  me  faites 
condamner...  probablement  à  mort. 

LUTNES,    saluant  profondément. 

Oh  !  madame  !  pouvez-vous  penser  que  le  plus  humble  de 
vos  serviteurs... 

LA    MARÉCHALE. 

Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  vous  sais  par  cœur  ;  mais 
entre  gens  comme  nous,  on  se  rend  quelques  sei'vices.  Laissez- 
moi  voir  m.es  enfants,  et  j'avouerai  tout  ce  que  ces  messieurs 
du  Parlement  auront  fait. 

LUTNES,  après  avoir  réllt'ebi,  dit  avec  une  raje  concentrée. 

(Bas.)  Ah!  pardieu  !  nous  verrons  si  tu  conserveras  jusqu'au 
bout  cet  insolent  sang-froid.  Tu  vas  retrouver  ta  famille.  Je  le 
veux  bien.  —  (Haut.)  Eh  bien,  madame,  ayez  la  bonté  d'accepter 
mon  bras,  et  je  vais  vous  conduire  où  sont  vos  enfants.  Vous 
deviez  changer  de  demeure  de  toute  manière. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons  !  mon  carrosse  est-il  en 
bas  ?  (Brusquement.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras ,  monsieur-. 

LUYNE.S. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame  ;  et  qu'on  appelle 
les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour  l'escorter,  (a  Déageant-)  Il 
y  a  peu  d'hommes  comme  elle. 

Ella   sort. 
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SCÈNE    XIV 
LUYNES,     DÉ  AGE  AN  T. 

LUT  N'ES,    tirant  violemment  Déageaat  par  le  bras,  aussitùt  qu'elle  est  iiûrs  aa 
sa  cliambre. 

Ici,  président. 

DÉAGEAM,    troiiWé. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire? 

LUYNES,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  l'Italienne  !  au  bûcher,  Tinsolente  ! 
au  Iiûclier  !  Je  voudrais  déjà  m'y  chaufTer  les  mains. 
déageant. 
Quelles  rues  prendra  le  carrosse? 

LUYNES,  vivement,  et  avec  l'esplosioa  d'une  rage  longtemps  contenue. 

On  passera...  —  Écoutez  bien  ceci,  président,  parce  que 
c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par  la  rue  de  la  Ferronnerie... 
Pas  de  réflexions,  je  le  veu.\...  Par  l'étroite  rue  de  la  Ferron- 
nerie... C'est  là  que  sont  logés  ses  enfants;  c'est  là  que  s'était 
blottie  toute  cette  venimeuse  couvée  de  serpents  italiens  que 
j'écrase  enfin  du  pied.  J'ordonne  que  l'escorte  et  la  voiture  s'y 
arrêtent.  —  ...  Pas  un  mot, je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là 
pied  à  terre.  C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur,  (impérieusement.)  Eh 
bien,  que  voulez-vous  me  dire?  Voyons. 

Il  le  regarde  en  face. 

Qu'elle  peut  rencontrer  Concini,  et  Yitry,  et  nos  mousque- 
taires, et  la  bataille.  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Si 
c'est  sa  destinée,  je  n'y  peux  rien,  moi.  Elle  est  sorcière,  elle 
devait  le  prévoir.  Et  puis,  après  tout,  quand  elle  marcherait  un 
peu  dans  le  sang...  Bah!  le  feu  purifie  tout. 

Ils  suiteut  vite,  Luj'nes  traînant    Déageaat,  qui  le  suit  frappé  d'effroi. 


ACTE   CINQUIÈME 


La  rno  de  la  Ferronnerie.  —  La  borne  anr  laquelle  fut  assassiné  Henri  IV  est  an 
coin  de  la  maison  du  juif.  —  ^fuit  profonde.  —  Des  gentilshommes  et  des 
gens  du  maréchal  d'Ancre  se  promènent  de  long  en  largo.  — Un  domestique  est 
couché  sur  un  banc  de  pierre,  l'autre  est  debout  appuyé  sur  une  borne  Ce  sont 
les  mêmes  qu'on  a  vus  venir  chez  le  juif  au  second  acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

M.      DE     TilIENiSES    et  quatre    autres    Gentilshommes    de 
Concini,   Domestiques    italiens. 

PREMIER    DOMESTIQUE. 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le  maréchal  est 
chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

DEUXIÈME    DOMESTIQUE. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant  ce  temps- 
là. 

DETIIIENNES. 

Malgré  ses  ordres,  il  faudrapourtant  entrer  chez  Samuel  pour 
avertir  M.  le  marquis  d'Ancre!  A  quelle  heure  ce  passant  vous 
a-t-il  dit  que  la  maréchale  avait  été  arrêtée? 

DEUXIÈME    DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  l'après-dîner  environ. 

DE    THIENNES. 

Voici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le  fut  hier 
pour  le  prince  de  Condé  ce  vendredi  qu'elle  craignait  tant.  Et  le 
ciel  est  aussi  noir  qu'il  était  beau  il  y  a  dcuxheures.  Tirez  vos 
épées,  réunissez-vous  en  cercle  auprès  de  la  porte  :  voici  des 
liommes  qui  marchent  à  pas  de  loup...  Ce  sont  peut-être  des 
gens  du  roi.  Qui  vive  ? 
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SCÈNE  II 


Les  MÊMES,   FIESQUE,    BIONGLAT,     CRÉQUI,    rëp(!e  et 
le  poignard  en  maia. 


FIESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  ccliarpe. 

Concilie . 

DE    THIENNES. 

Concini!  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Ficsqiie  une  lanterne  sourJa. 

Ail  !  c'est  vous,  monsieur  de  Fiesque...  C'est  une  nuit  à  ne 
pas  se  laisser  aborder. 

FIESQUE. 

Vous  faites,  pai'dieu  !  bien  :  j'ai  été  abordé,  moi,  et  j'ai  laissé 
une  main  à  l'abordage.  Tout  est  perdu.  —  Sauve  qui  peut! 

LES   QUATRE  GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il  ?  —  Quoi  donc?  —  Qu'arrive-t-il  cette  nuit? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais  !  La  reine  est  arrêtée. 

DE   THIENNES. 

La  reine  mère  ! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  gli  roi. 

LE  PREMIER  DES   GENTILSHOMMES   DE  CONCINI. 

Et  la  maréchale  ? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille ,  jugée  et  condamnée  au  feu  en  une  heure» 
Bclon  les  us  du  Parlement. 

TROISIÈME    GENTILHOMME. 

Est-il  possible?  Et  sur  quoi  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  la  magie,  pour  ne  compromettre  personne 
de  trop  élevé.  Gardez-vous  bien  :  les  troupes  du  roi  rôdent 
par  toutes  les  rues.  J'ai  élé  blessé  sur  la  porte  de  l'hôtel 
d'Ancre,  où  ils  ont  mis  le  fou. 
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Q  U  A  T  lll  V.  JI  i;   G  K  N  T  I  L  H  0  M  M  E. 

Le  feu  !  C'était  ce  que  nous  voyions  au  commencement  de  la 
nuit. 

FIES  QUE. 

Monglat  et  moi,  nous  quittons  Paris  :  je  vous  conseille  à  tous 
d'en  faire  autant.  Que  faites-vous  ici? 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 

Ma  foi  !  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux. 

MONGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour  vous  cacher. 

CRÉQUI. 

Allons,  Fiesque,  voilà  tes  gens  qui  amènent  trois  chevaux. 
Haut  le  pied  !  Partons  ! 

DE    THIENNES. 

Et  le  maréchal,  vous  l'abandonnez?  Que  savez-vous  s'il  n'est 
pas  dans  Paris,  quelque  part? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  maréchale  jusqu'au  dernier 
moment;  mais,  moi  qui  ne  reçois  pas  les  mille  francs  deCon- 
cini,  je  ne  lui  dois  rien  et  je  suis  bien  son  serviteur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et  nous  ne  l'y 
chercherons  pas.  C'est  un  insolent,  un  parvenu.  Adieu. 

FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 

CRÉQUI. 

C'est  un  avare.  Adieu. 

DE   THIENNES. 

Ma  foi!  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  maison.  Je  reste 
à  Paris. 

SCÈNE    III 

LesMlmes,     d'aNYILLE,       FIESQUE,       CRÉQUI     et 
MONGLAT    s'arrêteuU 


FIESQUE. 

C'est  d'Anville  !  11  est  blessé. 
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D'  A  N  V I  L  L  E. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je  viens  vous 
annoncer  une  triste  nouvelle. 

FI  ES  QUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que  nous  sa- 
vons, c'est  toi  que  nous  croii'ons  magicien. 

d'an  VIL  LE. 

La  pauvre  maréchale  va  passer  par  ici  dans  quelques  heures 
pour  aller  au  bûcher  !  Je  le  tiens  d'un  conseiller  au  Parle- 
ment. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures  !  ils  vont  vite.  Çà,  messieurs,  si  nous 
l'enlevions  ?  Restons. 

M  0  N  G  L  A  T. 

Tope! 

CRÉQUI. 

J'en  suis. 

d'  a  n  V  I  l  l  e. 
Ma  foi  !  c'est  dit. 

LES    gentilshommes    ITALIENS. 

Ah  !  voilà  qui  est  parler  ! 

premier   gentilhomme,   à  part. 

Si  ce  n'était  la  crainte  de  les  décourager,  j'entrerais  avertir 
le  maréchal. 

deuxième  gentilhomme. 
Ken  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 


SCÈNE     V 


Ies  Mêmes,    PICARD,    suivi    de   BouuREoig  et   d'OuvRiERS  tenant 
des  lanternes  et  des  piijuos. 


PREMIER    gentilhomme. 


Qui  vive? 


PICARD. 


Carde  bourgeoise  ! 


Il  s'approche  tenant  une  lanterne  et  un  portefeuille, 
—  Â  M.  de  ïliieaaes.  Il  salue. 
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Ah  !  monsieur  de  Thiennes,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes  à 
M.  le  maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  cela. 

DE   THIENNES. 

Qu'avez-vous  affaire  à  lui  ? 

PICAUD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a  laissé  tom- 
ber. Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  —  Des  bons  sur  tous  les 
marchands  de  l'Europe.  Tenez.  Cent  mille  livres  sur  Bene- 
detto  de  Florence.  Cent  mille  hvres  sur  le  sieur  Feydeau.  Six, 
sept,  huit,  dix-neuf  cent  mille  livres.  —  Et  il  sortait  avec  cela 
sur  lui,  dans  sa  poche!  —  Comme  ça!  —  Gomme  on  y  jette 
un  doublon.  Dix-neuf  cent  mille  livres!  —  J'aurais  travaillé 
dix-neuf  cents  ans  avant  de  les  gagner.  Et  il  en  a  peut-être 
neuf  fois  autant,  s'il  a  pris  seulement  la  fortune  de  tous  ceux 
qu'il  a  fait  pendre.  —  Toutefois,  voici  le  portefeuille.  Si  vous 
savez  où  est  Concini,  vous  lui  rendrez  ça. 

DE    THIENNES. 

Je  lui  dirai  votre  nom,  Picard.  Brave  homme,  vraiment  : 
brave  homme. 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  monsieur  de  Thiennes  ; 
bien  sûr  que  je  n'en  ai  que  faire.  —  J'ai  pris  la  pique  à  re- 
gret, parce  que  je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut  attacher  un  de 
vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et  qu'après  tout  c'est  toujours 
au  cœur  de  la  France  qu'on  en  pousse  le  fer.  Qu'ai-je  gagné 
à  tout  ceci,  moi  ?  —  Les  gens  de  guerre  sont  logés  dans  ma 
maison,  au  Châtelet,  où  l'on  va  brûler  la  pauvre  Gahgaï.  — 
Ma  fille  se  meurt  de  l'effroi  de  cette  nuit,  et  mon  fils  aîné  a 
été  tué  dans  la  rue.  —  J'en  ai  assez,  et  mes  bons  voisins  aussi. 
Allez  !  la  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mécontente  de  vos  que- 
relles ;  nous  n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il  nous  est  loisible, 
que  pour  vous  faire  taire  tous.  —  Adieu,  messieurs,  adieu. 

U  8ort,  suivi  des  bourgeois  et  des  ourriera. 
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SCÈNE  V 

Lis   JIiii:E3,  Lors    PICARD    etsATRocps. 
riESQUE. 

Tout  cela  va  mal  ;  mais,  ma  toi  !  tâchons  d'enlever  le  car- 
rosse de  la  maréchale,  et  nous  galopperons  avec  elle  sur  la 
grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est  tiré  :  il  faut... 

SCÈNE  VI 

lEs  MÊMES,  VITRY,  d'oRNAISO,  PERSAN,'  DU 
HALLIER,  BARONVILLE,  et  autres  Gentilshommes 
et   Mousquetaires  du   roi. 

Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la  poitrine  des  gens 
de  Concini,  qui  n'ont  pas  le  temps  de  tirer  l'épée. 

VITRY,   saisissant  Fiesquo  et  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  joue. 

...Le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur.  Pas  un  cri, 
ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents  et  vous  êtes  dix. 

F I  E  s  Q  U  E ,  après  avoir  examiné  la  troupe  des  mousquetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  li  ne  faut  que  compter,  au  fait. 

On  les  emmène  sans    résistance. 
V  I  T  R  Y. 

Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez  le  juif.  II 
n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et  cachez  vos 
hommes  dans  les  boutiques  et  les  rues  voisines.  Je  vous  ap- 
pellerai. Sortons  vite.  En  embuscade.  J'entends  remuer  à  la 
porte  de  Samuel. 

SCÈNE  VII 

CONCINI  ,   seul.  Il  ouvre  la  porte  avec  précaution,  et  tàte  dans  l'oLseurité. 

CoulangeSjBenedetto  !  Borgelli  !...  Personne.  C'est  étrange! 
Voilà  comme  mes  lâches  à  mille  francs  par  an  servent  leur 
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maître.  —  Attendons-les.  J'ai  cru  que  je  ne  sortirais  jamais 
des  chicanes  de  ce  maudit  juif.  Il  a  pesé,  je  crois,  chacun  de 
mes  mille  ducats,  et  me  faisait  un  procès  à  chacun.  Ah  !  sans 
l'incognito,  je  l'aurais  étrillé  de  bonne  sorte!  Eorgelli!... 
Comment  ue  m'ont-ils  pas  attendu  ! 


SCÈNE    VIII 

CONCINI  ,    Peuple. 
Un  parti  de  vingt  liommes  sort  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  en  criant. 

Mort  à  Concini  !  Avertissez  Borgia  !  Mort  aux  basanés  ! 
SCÈNE   IX 

CONCINI,    seul. 

Encore  Borgia  !  Où  suis-je?  Ai-je  entendu  cela?  S'ils  osent 
jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je  pas  croire  qu'ils  sont  aussi 
forts  que  moi  ?  Quoi  !  mes  gentilshommes  ne  les  ont  pas 
combattus  ?  Quoi  !  ces  voix  sinistres  se  prolongent  sans  obstacle 
le  long  des  rues,  sans  qu'une  voix  contraire  s'élève! 

SCÈNE   X 

PICARD,     Peuple. 
L'u  parti  traverse  l'extrémitû  de  la  rue  Saint-H'inoré,  en  criant. 

Vive  M.  de  Luynes!  vive  le  roi!  vive  M.  le  Prince  !  Mort 
aux  Toscans  !  aux  Florentins  !  Vive  Borgia  !  vive  Picard  !  vive 
Borgia  !  Concini  n'est  pas  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie.  -• 
Au  Chùtelet  !  —  Au  Ghûtelet  I 
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SCÈNE   XI 

CONCINI,     seul. 

Je  n'entondsplus  rien  !  Encore  si  l'on  se  battait  ?  mais  non  ! 
les  cris  s'éloignent;  ils  s'éteignent  par  degrés!  — Tout  se 
tait,  tout  est  calme,  calme  comme  si  j'étais  mort,  ou  comme 
s'il  ne  restait  plus  qu'à  me  trouver  et  à  me  tuer.  Est-ce  donc 
un  rêve  !  —  Et  qui  me  cherche  ?  N'ai-je  pas  hier  écrasé  les 
mécontents?  C'est  quelque  troupe  de  leurs  partisans.  Mais 
qui  les  mène  ?  Ce  Borgia  !  Ah  !  pourquoi  est-il  encore  au 
monde?  Lui,  aventureux,  imprudent,  brave  jusqu'à  la  folie? 
Qu'il  soit  encore  vivant,  et  qu'il  vive  pour  me  heurter  partout! 
Ah  !  j'ai  du  malheur  !  Mais  je  suis  encore  le  maréchal  d'An- 
cre !  Riche  et  puissant  ?  Non,  je  me  sens  renversé  et  jugé.  Je 
me  sens  étranger,  toujours  étranger,  parvenu  étranger.  Je 
sens  comme  une  condamnation  invisible  qui  pèse  sur  ma  tête. 
Comment  sortir  de  ces  rues  où  jamais  je  ne  vins  seul?  Si  je 
rentre  là,  le  juif  me  livrera;  si  je  passe  dans  les  rues  je  serai 
arrêté.  Ce  banc  de  pierre  peut  me  cacher.  Cette  borne  est 
assez  haute. 

Il  l'examine  et  recule  avec  effroi.. 

Ah  !  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui,  je  la  recon- 
nais dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  posa  le  pied.  Elle  est  de 
niveau  avec  la  ceinture  d'un  homme,  le  cœur  d'un  roi.  C'est 
donc  sur  cette  pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune,  et  c'est  peut- 
être  sur  elle  qu'elle  va  s'écrouler.  —  N'importe  !  si  je  n'avais 
pas  fait  cela,  je  n'étais  rien,  en  passant  sur  la  terre,  et  j'ai  été 
quelque  chose,  et  l'avenir  saura  mon  nom.  Par  la  mort 
d'un  roi,  j'ai  fait  une  reine,  et  cette  reine  m'a  couronné. 
—  RavaillaCj  tu  as  été  discret  au  jugement,  c'est  bien;  sur  la 
roue,  c'est  beau.  —  Il  a  dû  monter  là.  Un  pied  sur  la  borne, 
l'autre  dans  le  carrosse... 

Ici  Borgia  arrive,   portaut  uq  dea  deux   enfants  de  Coacini,  et  conduisant 
..  l'autre. 

Non,  sur  ce  banc...  La  main  sur  le  poignard...  Ainsi... 

12. 
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eCÈNE  XII 

CONCINI-,     BORGIA,     Les  deux    Enfams. 
BORGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :   vous  serez  en  sûreté 
plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous  a  poursuivis. 

LE    COMTE    DE    LA    PENE. 

Ah  !  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 

B  0  &  G I A ,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'enfant  sur  la  Cgm-e  de  CoDcini. 

Concini  I 

CONCINI. 

Borgia  I 

CLacnn  d'eux  lève  son  poignard  et  chacun  d'eux  saisit  du  bras  gauche 
le  bras  droit  de  son  ennemi.  Ils  demeurent  immobiles  à  se  con- 
templer.   Les  deux  enfants  se   sauvent  dans    les   rues  et  disparaissent. 

BORGIA. 

Éternel  ennemi,  je  t'ai  manqué  ! 

CONCIKI. 

Laisse  libre  mon  bras  droit,  et  je  quitterai  le  tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi  ? 

CONCINI. 

Ces  euftints  que  tu  m'enlèves. 

BORGIA. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  arrêtée.  Ta 
fortune  est  renversée,  insensé  parvenu! 

CONCINI. 

Oh  !  lâche-moi,  et  battons-nous. 

BORGIA,  le  poussant 

Recule  donc,  et  tire  ton  épée. 

.      CONCINI  tire  l'épée. 

Commençons. 

B  0  n  G  I  A 

tloigue  tes  enfants,  qui  nous  troubleraient. 


LA    MARÉCHALE    D'ANCRE  211 

C  0  N  C I N I. 

Ils  se  sont  enfuis. 

B  0  R  G I  A. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin...  J'ai  promis 
de  te  les  rendre. 

II  Jonne  ù  Cunciai  lu  portefeuille  noir  sons  les  épées  croiséos. 
C  0  N  C I N I. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent,  ravisseur  I 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi  ! 

E  0  R  G I  A. 

La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que  c'est  toi. 
Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne  reculeras  pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être  sûr  de  toi. 

BOUGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 

CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le  jure  par  la  soif 
que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  pour  faire  cesser 
l'affaire. 

BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 

CONCINI, 

De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  l'épée. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 

CONCINI. 

Es-tu  en  face  de  moi  ? 

BORGIA. 

Oui.  Parc  ce  coup,  misérable. 

U  porte  une  lotto. 

Es-tu  blessé  ? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botte. 
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BOUGIA. 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCINI. 

Quoi  !  pas  encore?  Ah  !  si  je  pouvais  voir  ton  vioage  dé- 
teste ! 

Ils  continnonf  avec  acharnement  sans  se  toucher  :  tous  deux 
se  reposent  en  Dj6me  temps. 

BORGIA. 

As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini? 

CONCIM. 

J'en  avais  une,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme,  dans  sa 
chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens  ! 

Il  le  charge  de  sou  épée,  tous  deux  s'enlerrent  et  se   blessent 
en  même  temps, 

CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai -je  blessé? 

BORGIA,  s'appiiyant  sur  son  épée  et  serrant  sa  poitrine  d'un  mouchoir. 

Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien  ? 

CONCINI,  serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 

Attendez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

Il  tombe  sur  la  borne. 
BORGIA,  tombe  à  genoux. 

N'ètes-vous  pas  blessé  vous-même? 

CONCINI. 

Non,  non,  mais  je  me  repose.  Avancez-vous,  et  nous  ver- 
rons. 

BOBGIA,  essayant  do  se  lover  et  ne  pouvant  se  sontcnir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  Attendez. 

CONCINI. 

Ah  !  vous  êtes  blessé  ! 

•       BORGIA 

Non,  te  dis-je!  non.  C'est  toi-même  qui  l'es.    Ta  voix  est 
altérée. 

CONCINI,  sentant  son  épée,  et  avec  joie. 

Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

BOUGIA,  tétant  son  épée,  et  arec  triomphe. 

La  mienne  est  mouillée. 
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CONCINI. 

Ya,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu  ra'achever. 

BORGIA,  avec  joie. 

Achever  ?  —  Tu  es  donc  blessé? 

CONCINI,  avec  désespoir. 

Eh  !  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps  vingt  fois? 
D'ailleurs,  tu  les  autant  que  moi  pour  le  moins. 

BORGIA,  avec  rage. 

Il  faut  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à  cette  place. 

CONCINI. 

N'en  finirons-nous  jamais  ? 

BORGIA. 

Tous  deux  blessés  et  vivants  tous  deux! 

BORGIA. 

Que  me  sert  ton  sang,  s'il  en  reste  ! 

CONCINI,   avec  Jùiospoir. 

Si  je  pouvais  aller  à  toi  ( 


SCÈNE  XIII 

Les  MêmeSjVITRY,  suivi  de  Gard  es  qui  marchent  doncoment.ll  tient  la  jeiioe 
COMTE    DE   LA  PENE  parlamain,  l'eufant  tient  sa  Sccua. 

V  I  T  R  Y,  le  pistolet  à  la  main. 

Eh  bien,  mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père? 

LE    COMTE    DE    LA    PÊNE. 

Défendez-Ie,  monsieur!  c'est  celui  qui  est  appuyé  sur  la 
borne. 

VITRY,  haut. 

Rangez-vous  et  restez  dans  cette  porte.  — A  moi,  la  maison 
du  roi  ! 

Les  sardes  viennent  avec  des  lanternes  et  des  llambeauj. 

je  vous  arrête,  monsieur  ;  votre  épée. 

CONCINI,  lo  frappant. 

La  voici. 

Vitry  lui  tire  un  coup  de  pistolet  ;  du  Hallier,  d'Ornano  et  Persa 
tlieut  ciiacim  le  leurj  Coociai  touiLo. 
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CONCINI,  tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 

Assassin  !  ils  t'ont  aidé. 

Il  meurt  sur  la  borna, 
BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort. 

Il  expire. 
VITRY,   çniement. 

Morts  !  tous  deux  !  Voilà  une  affaire  menée  assez  vertement  ! 


SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  PICARD  et  ses  Cosipagnom 
VITRY,  ù  Picard. 

On  n'a  pas  besoin  de  vous  ! 

PICARB,  s'écartant,  suivi  ds  ses  corKnngnons, 

Pauvre  Concini  !  Je  le  plains,  à  présent. 
SCÈNE    XV 

Les    Mêmes,   un    Officier, 

l'officier. 
M.  de  Luynes  avec  une  escorte. 

VITRY. 

Arrêtez-le.   Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger,  corbleu  I 
nous  sommes  en  affaires. 

L  "  0  i^  F I  c  I E  lu 
Ma  foi  !  le  voici. 
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SCÈNE  XVI 
tes  MÊMES,   LUYNES,    puis   LA   MARÉCHALE. 


LU  Y  NES. 

Bonjour,  maréchal  de  Vitry  ! 


On  entend  rouler  un  carrosse. 


Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossière?,  que  je  n'oserais  réimprimer  par  pu- 
deur, et  dont  on  accabla  le  vaincu  après  sa  mort,  entre  un  libelle  intitulé  ;  IHa- 
logue  entre  la  Galigaija  et  Misoquin,  esprit  follet  qui  lui  ameine  son  mari, 
et  la  Complainte  du  gibet  de  Montfaucon,  et  le  Séjan  français,  et  mille 
autres  cris  d'une  haine  que  la  mort  de  Concini,  que  son  corps  déterré,  penJu, 
déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti,  vendu  et  mangé,  n'avaient  pu  assouvir,  j'ai 
trouvé,  avec  attendrissement,  un  soupir  do  pitié  que  quelque  àme  honnête  de  ce 
temps  osa  exhaler.  —  C'est  un  petit  livre  de  six  pages,  caché  au  milieu  de  toutes 
ces  impuretés  comme  une  petite  fleur  dans  un  marécage.  11  s'appelle  Soiipirs  et 
regrets  du  fils  du  marquis  d'Ancre  sur  la  mort  de  son  père  et  l'exécution 
de  sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante  ironie,  ce  sont  des  larmes,  rien  que  des  larmes, 
et  les  larmes  d'un  pauvre  enfant  qui  s'écrie  :  «  0  Florence  1  tu  devois  bien  pUiatôt 
retenir  ce  mien  père,  que  de  l'envoyer  à  la  France,  pour,  api-ès  tant  d'honneurs, 
être  la  curée  de  la  fureur  d'un  peuple.  —  0  mère,  4me,  principe  de  ma  vie, 
falloit-U  que  vos  cendres  fussent  ainsi  dissipées  ?  0  estrange  mémoire  !  —  N'enten- 
drois-je  point  quelque  cri  de  compassion?...  G  mère  1  de  moi  seul  chérie,  deviez- 
vous  m'allaicter  du  laict  de  tant  de  grandeurs?  De  qui  tirerois-je  secours  ?...  »  Et 
plus  loin  :  «  Je  recours  à  vous,  Dieu  immortel,  et  par  votre  grâce  trouverai  celle 
du  roy...  •  Et  pour  fléchir  ce  roi:  ■  C'est  une  grande  gloire  que  de  pardonner  à 
ses  ennemis,  et  si  Caesar  n'eût  pardonné  aux  vaincus,  à  qui  eût-il  commandé  ?  i  Et 
puis  il  se  rappelle  ce  bon  Fiesque,  et  parle  de  lui  aix  cendres  de  sa  mère:  «  Et 
vous,  ô  maternelles  cendres  I  pourrez-vous  vous  souvenir  des  derniers  mots  que 
vous  dit  un  notable  seigneur  lors  de  votre  sortie  du  Louvre  pour  être  eonduicte  en 
la  Bastille?  Vous  lui  donnastes  ces  dernières  paroles  :  Fiasqde,  Fiasque,  kon  biso- 
•HA  PARLAR  DEL  FAS5AT0.  Aiuci,  finit  l'enfant,  quelquefois  se  trouve  le  secours  d'où 
il  n'est  espéré.  • 

Fiesque  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait  parler:  il  soutint,  il  se- 
•ourutle  petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison  de  cinq  ans,  à  laquelle  on  con- 
damna ce  pauvre  orphelin,  et  l'aida  à  rassembler,  à  Florence,  les  débris  de  l'im- 
mense fortune  de  son  père.  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer  le  caractère  de  Fiesque,  et 
le  tracer  ainsi  à  demi  amoureux  de  la  marquise  d'Ancre  et  tout  h.  fait  son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire  ?  Point  de  nom  d'auleur  :  le  pauvre  homm« 
eit  été  pistolelé,  comme  on  disait.  Je  m'imagine  que  ce  fut  quelque  bon  vieii 
abbé,  précepteur  de  l'enfant  et  domestique  du  père.  —  Grâces  soient  rendues  au 
moins  à  l'honnête  «  Abraham  Saugrain  !  eu  sa  boutique,  rue    Saiuct-Jacques,  an» 
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V  I  T  R  Y. 

Merci  !  c'est  bon  !  cela  se  peut!  Mais  vous  gâtez  tout;  voyez. 

LU  Y  K  E s,   à  la  maréchale. 

Ah  !  bon  Dieu  !  madame,  il  faudrait  retourner.  Otez  les 
flambeaux.  Il  n'y  a  personne  ici. 

LA   MAUÉCHALE. 

Personne,  dites-vous  ?  personne,  monsieur?et  voilà  mes  deux 
enfants!  Ah!  venez  tous  deux.  Les  voilà!  eux,  ce  sont  eux. — 
Avec  qui  êtes-vous?  Qui  a  soin  de  vous  ?  Ils  ont  pâli  tous  deux. 

Elle  se  met  à  genoux  à  les  coDsidérer. 

Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre  pauvre  mère? 
Mais  savez-vous  bien  cela?  Elle  a  beaucoup  pleuré,  allez! 
Elle  a  eu  bien  du  chagrin.  —  Embrassez-moi  de  vos  deux 
bras.  —  Bien  du  chagrin  de  ne  pas  vous  voir.  M'aimez-vous 
toujours?  —  Je  vous  laisserai  à  M.  Fiesque,  vous  savez?  ce 
bon  gentilhomme  qui  vous  porte  sur  ses  genoux.  —  Embras- 
sez-moi donc  bien.  —  Vous  l'aimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas  ? 
Si  votre  père  ne  revient  pas,  je  vous  prie  de  dire  à  ]M.  de  Borgia 
qu'après  lui  je  vous  laisse  à  Fiesque,  un  homme  de  bien  s'il 
en  fut.  —  Car,  savez-vous,  je  vous  quitte.  —  Oh!  embrassez- 
moi  bien.  —  Encore.  —  Comme  cela.  —  Je  vous  quitte  pour 
bien  longtemps,  bien  longtemps  !  —  Ne  pleurez  pas.  —  Et  moi 
qui  dis  cela,  je  pleure  moi-même  comme  un  enfant. —  Allons, 
allons!  eh  bien,  qu'est-ce  que  nous  avons?  —  Mais  vous  ne 
me  répondez  pas,  mon  fds?  —  Que  vous  avez  l'air  effrayé  ! 
Qui  écouterez-vous,  monsieur,  si  ce  n'est  votre  pauvre  mère? 
enfant  !  ta  pauvre  bonne  mère,  qui  va  mourir  !  Sais-tu. 

LE  COMTE  DE  LA   PENE,  moiitiaut  les  corpe. 

Regardez  !  regardez  !  Là  et  là. 

dessus  de  Sainct-Benoist.  »  Brave  juif!  tu  osas  imprimer,  eu  1CI7,  la  petite  prière 
dont  je  me  trouve  si  heureux  en  l'an  1831  I 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  maréchale  d'Ancre,  la  jenuo  reine  (Anne 
d'Autriche)  envoya  des  conCtiires  au  petit  comte  de  la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses 
appar'^ements.  Chemin  faisant,  des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  man- 
teau ;  le  pauvre  enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger.  La 
petite  reine,  comme  on  la  nommait,  avait  oui  dire  qu'il  dansait  bien  :  il  fallut 
qu'il  dansât  devant  elle  à  l'instant.  Il  obéit,  et  en  dansant,  fondit  ea  larmes.  C«  fut 
an   vrai  martyre. 

mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  1631, 
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LA   MARÉCHALE. 

OÙ,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

LE   COMTE  DE  LA  PÈKE. 

Je  les  ai  vus  se  battre,  là  !  là  !  Venez. 

Il  1&  tire  par  la  main. 
LA    MARÉCHALE. 

Pas  si  vite  !  —  Arrête ,  enfant.  —  J'en  devine  plus  que  tu 
ne  m'en  diras. 

Elle  s'arrêta  la  main  sur  son  cœur. 

Dieu!  —  Le  maréchal....  Goncini.  —Le  maréchal  d'Ancre  1 

LUTNESj  avec  une  douleur  alTectée  et  une  profonde  révérence. 

Nous  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  malheurs  ,  ma- 
dame ;  maïs  c'est  une  rencontre... 

LA  MARÉCHALE,   avec  explosion. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,lâche  ennemi  d'une  femme , 
qui  n'avez  jamais  regardé  en  face  cet  homme  hardi  !  —  Que  vous 
payc-t-onsa  tête  et  lamienne?  Vousm'avezamenée  (etc'estbien 
digne  de  vous),  vous  m'avez  amenée  pour  me  briser  le  cœur 
avant  de  lejeteraufeu;  et  cela,  pourvous  venger  de  ma  hauteur 
et  de  voire  bassesse.  —  Quoi  donc  !  il  me  fallait  voir,  voir  tout 
cela  !  Vous  l'avez  voulu?  Eh  bien  !  —  examinez  si  j'en  mourrai 
tout  de  suite  !  —  Regardez  bien.  —  Je  vais  souffrir  la  mort  au- 
tant de  fois  qu'il  le  faudra.  —  Vous  êtes  un  excellent  bourreau, 
monsieur  de  Luynes  !  —  Mais  ne  me  perdez  pas  de  vue  !  ne 
perdez  pas  une  de  vos  joies  !  —  Par  exemple ,  tout  pourra  me 
tuer,  mais  rien  ne  me  surprendra  venant  de  vous  !  (a.  un  garde.) 
Le  flambeau,  donnez-le  moi.  —  Ne  me  cachez  rien.  —  On  m'a 
amenée  pour  tout  voir.  —  Borgia  !  ô  Dieu  !  Toi ,  Borgia  !  toi 
aussi. 

Elle  prend  sa  main  et  la  laisse  retomber  avec  un  sentiment 
triste  et  jaloux. 

Sa  femme  le  pleurera. —  Moi,  je  veux  mourir  !  — (a  un  garde.) 
Soutenci-moi.  je  vous  prie. 

Elle  s'appuie  sur  son  épaule.  —  A  ion  fils.  Elle  le  prend  par 
la  main,  le  conduit  sur  le  devant  de  la  scène,  le  presse  dan» 
ses  bras,  et,  le  baisant  au  front. 
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Venez  ici.  —  Regardez  bien  cet  hommo,  derrière  nous,  celui 
qui  est  seul  ! 

L'enfant  vent  se  retourner,  elle   e  retient. 

Non  !  non  !  —  Ne  tournez  que  la  tête,  doucement,  et  tâchez 
qu'on  ne  vous  remarque  pas.  —  Vous  l'avez  vu  ? 

L'enfant  fait  signe   que  oui,  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de  sa  mère. 

Cet  homme  s'appelle  de  Luynes. — Vous  me  suivrez  au  bûcher 
tout  à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez  toujours  de  ce  que  vous 
aurez  vu,  pour  nous  venger  tous  sur  lui  seul.  — Allons  !  dites  : 
«  Oui,»  fermement  !  sur  le  corps  de  votre  père! 

Elle  s'approche  du  corps,  qiii  est  à   demi  appuyé  sur  la  borne,  et  porto 
la  main  de  son  fils  sur  la  tite  de  Concini. 

Touchez-le,  et  dites  :  «  Oui  !  » 

lE  COMTE  DE  LA  PÊNE,  étendant  la  main  et  d'une  Toix  résolue. 

Oui,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

(Pins  bas.)  Et,  comme  j'auraii  fini  par  un  mensonge ,  vous  prierez 
pour  moi.  (a  haute  voix.)  Je  me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté 
divine  et  humaine,  et  coupable  de  magie. 

LUYNES,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée  ! 

Il  fait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux  enfants  ;  elle  passe 
en  détournant  les  yeux  devaut  le  corps  de  Concini,  étendu  à  droite 
de  la  scène,  sur  la  borne  de  Ravaillac. 

SCÈNE  XVII 

VITRY,      PICARD,     Ge.milshomsies,  Pelplb. 
VITRY,   se  découvrant,  et  parlant  aux  gentilshommes  et  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté  le  roi  Loui  : 
treizième. 

Il  part  avec  les  gentiIshumiMa» 
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SCENE  XVIII 


PICARD,      Peuple, 


PICARD,  «nx  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent  autour  du  corps  de  Bo.'gù, 
Et  UUUS? 


NOTES  SUR  LE  TEMPS  ET  L'ACTION 


PREMIER    ACTE 

Le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  — Le  vendreJi, 
La  ip.arécliale  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  au  Louvre,  à 
trois  heures, 

DEUXIÈME   ACTE 

Chez  le  juif  Samuel;  le  samedi.  —  Goncini  va  chez  le  juif  à  onze 
heures  du  matin.  Borgiavachezla  maréchale  en  même  temps 
et  se  retire  sans  lui  parler.  Il  rentre  chez  le  juif  et  y  trouve 
un  rendez-vous  pour  quatre  heures  chez  la  maréchale.  —  Isa- 
bella  en  donne  un  à  Goncini  pour  le  soir  à  dix  heures. 

TROISIÈME    ACTE 

Le  samedi,  à  gwaire /ieures,  Borgia  est  chez  la  maréchale.  — 
Le  peuple  attaque  le  palais  et  y  met  le  feu. 

QUATRIÈME   ACTE 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir.  Goncini  et  Isabella  en  tête- 
à-tête.  On  voit  de  loin  brûler  le  palais  de  Goncini. — 2e  partie. 
— Aminuit,lamarécliale  esta  la  Bastille.  Luynes  lafait  sortir 
à  une  heure  après  minuk  pour  passer  dans  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie. 

CINQUIÈME    ACTE. 

Le  samedi,  à  trois  heures  après  minuit,  Goncini  sort  de  la  mai- 
son ;  Borgia  y  entre.  La  maréchale  arrive.  Déatjeaut  et  Luyiies 
l'ont  amenée,  Vitry  a  cerné  Goncini. 


QUITTE  POUR  LA  PEUR 

COMEDIE 

REPRÉSENTÉE     POUR    LA     PREMIÈRE     FOIS,    A    TARIS,    A    L'oPgnA, 

Le    3U    ruai    1G33. 


ARGUMENT 


Lorsque  cette  petite  comédie  fat  composée  et  représentée 
en4833,  lesespi  ils  sérieux  et  élevés  virent  sur-le-cliamp  qu'une 
question  bien  grave  était  renfermée  sous  cette  forme  légère. 

—  A-t-ille  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il  le  droit  de 
vie  et  de  mort ,  l'homme  qui  lui-même  est  attaché  par  une 
chaîne  étrangère  et  qui  a  méconnu  ou  brisé  la  chaîne  légitime? 

Il  fallait,  pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser  dans  une 
époque  où  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme  du  point  d'honneur  et 
la  légèreté  des  mœurs.  Car,  si  l'un  ordonne  la  vengeance,  l'au- 
tre en  enlève  le  droit  à  l'offensé,  qui  ne  se  sent  plus  assez  irré- 
prochable pour  condamner. 

Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait,  au  premier  abord,  sembler 
immodeste  dane  la  situation  et  dans  le  langage,  l'auteur  n'a 
laissé  voir  ni  l'amant  de  la  jeune  femme,  ni  la  maîtresse  du 
jeune  mari. 

Le  mariage,  seul  aveclui-même,  se  retourne  et  se  débat  dans 
ses  propres  nœuds,  et  non  sans  douleur,  malgré  le  sourire  ap- 
parent du  visage  et  du  discours. 

Il  fallait  choisir,  pour  l'offensé,  entre  qiielque  cruauté  gros- 
sière et  basse  ou  un  pardon  dédaigneux. 

L'auteur  a  conclu  pour  une  miséricorde  qui  ne  manque  peut- 
être  pas  de  dignité. 


PERSONNAGES 

E,T    DISTRIBUTION    DES    ROLEà 

TELLE  qu'elle  EUT  LIEU  A  L'OPÈKA 

Le   30  mai    1833. 


LE  DUC  DE***,  très-jeune   encore,  très-trillant.  Duc  et  pair, 

ambassadeur  de  Loviis  XVI,  cordon  bleu M.      Bocage. 

LA  DUCHESSE  DE'",  sa  femm?,  nalre,  enfantine,  gracieuse, 

TÎTe M"'    DoRTAL, 

M.  TRONCHIN,  médecin,  vieux  et  moqueur M.     Provost. 

ROSETTE,  lemme  de  chambre  de  la  duchesse M"e  Dupo.m. 

Un  Laqdiis. 
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SCÈNE-PREMIÈRE 

À    Paris,     dans  une  chambre   à    couclier   somptueuse   du    temps  de   Louis    XVI. 
Des  portraits  de  famille  très-grands  ornent  les  murs.  —  Il  est  miji. 

LA   DUCHESSE,    ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,   achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  (e  regardant  à  sa  toilette 
et  posant  une  mouche. 

Mais,  Rosette,  conçoit-on  la  négligence  de  ces  médecins? 

ROSETTE. 

Ah  !  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  I 

LA    DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  médecin  qu3 
ce  bon  vieux  Tronchin!  Le  chevalier  m'en  a  voulu  longtemps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE,  TÏTemenl. 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il  n'a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA    DUCHESSE. 

"Et  il  n'est  pas  venu  lui-même?  Ah  !  c'est  joli  !  Moi,  je  vais 
sortir  à  cheval , 
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ROSETTE. 

M.  Troncliin  a.  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade,  qu'il  ne  le 
faut  pas. 

LA    DUCHESSE. 

Alors,  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appliquer  et  de  tenir 
sa  tête  baissée. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  bien,  je  vais  chanter;  ouvrez  le  clavecin,  mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu  !  comment  dirai-je  à  madame  que  M.  Tronchin  lui 
a  défendu  de  chanter? 

LA   DUCHESSE,   tapaot  du  pied. 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche ,  puisque  je  ne  puis  rien 
faire.  —  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  —  Je  vais  me  cou- 
cher sur  le  sofa;  la  tête  me  tourne ,  et  j'étouffe.  Je  ne  sais 
pourquoi... 

ROSETTE,  prenant  un  livre. 

Voici  Estelle  de  M.  de  Florian,  et  les  Oraisons  célèbres  de 
M.  de  Bossuet. 

LA    DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  lit. 

«  Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bleuets  qu'Es- 
telle... les  bleuets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans  les  longues 
tresses  de  ses  cheveux  noii's.  » 

EUii  pose  le  livre. 
LA    DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux,  le  chevalier!  Il  ne  veut  plus  que  je  mette 
de  corps  en  fer,  comme  si  l'on  pouvait  sortir  sans  cela.  Lis 
toujours,  va. 
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IlOSKITE,  continue,  et,   après  ayoir  quitté   Florian,  prenJ  Bossuet  sans  s'en 
douter. 

ft  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de  venir 
rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince,  le  digne  sujet 
de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éternellement 
dans  ma  mémoire.  » 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé.  Comme  il 
était  bien  hier,  avec  ses  épaulettes  de  diamants  ! 

ROSETTE,   continue. 

«  Heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que 
je  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au  troupeau..» 
(Tiens,  c'est  drôle  ça  :  au  troupeau  !)  ti'oupeau  que  je  dois  nour- 
rir de  la  parole  divine,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  ,  et...» 

LA    DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte,  à  présent.  Sans  ses  vœux, 
il  serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh!  madame!  par  exemple  !... 

LA    DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

ROSETTE  continue. 

«  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah  I  les  bergers  et  les 
troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 
LA    DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié  ?  —  Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA    DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  M.  le  duc,  j'aurais 
bien  pu  la  lui  donner...  Hélas  !  dans  quel  temps  vivons- 
nous!  —  Comprends-tu  bien  qu'un  homme  soit  mon  mari,  et  ne 
vienne  pas  chez  moi  ?  M'expliquerais-tu  bien  ce  que  c'est  pré- 
cisément qu'un  maître  inconnu  qu'il  me  faut  respecter,  craindre 
et  aimer  comme  Dieu,  sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi 
nullement,  et  qu'il  faut  que  j'honore  ;  dont  il  faut  que  je  me 
cache,  et  qui  ne  daigne  pasm'épier;  qui  me  donne  seulement 
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son  nom  à  porter  de  bien  loin,  comme  on  le  donne  à  une  terre 
abandonnée  ? 

■  ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fermier  en 
Normandie,  et  il  répète  toujours  que,  lorsqu'on  ne  cultive  pas 
une  terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sur  ses  fleurs  ni  sur  ses 
fruits. 

LA  D  l'en  ESSE,   avec  orgueil. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoiselle?  Cbcrcliez  ma 
montre  dans  mon  ccrin. 

Apres   avoir  idvè  un  peu. 

Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air  d'avoir  de  sens  commun. 
Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  politique,  si  l'on  voulait 
y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon,  je  me  sens  faible. 

Ah  !  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes  bonnes 
religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  marié,  j'aurais  com- 
mencé par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute  une  nuit;  ensuite 
j'aurais  bien  pris  une  grande  résolution  ou  de  me  faire  abbesse 
ou  d'épouser  un  homme  qui  m'eût  aimée.  Il  est  vrai  que  ce 
n'aurait  pas  été  le  chevalier;  ainsi... 

ROSETTE. 

Ainsi,  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de  cette 
façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  celte  façon,  Rosette,  je  ne  sais  comment  je  vis,  moi. 
Il  est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs  de  religion  ;  mais 
aussi,  à  chaque  confession,  je  fais  une  promesse  de  rupture 
avec  le  chevaUer,  et  je  no  la  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  guère,  à  dire  le  vrai,  et 
ne  le  demande  pas  sérieusement;  mais  enfin  c'est  tromper  le 
bon  Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée,  cet  hom- 
mage aux  choses  sacrées,  aussi  public  que  le  dédain  de  ces 
choses?  Moi,  je  n'y  comprends  rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire, 
c'est  d'aimer  celui  que  j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  m'en 
veut,  après  tout. 

ROSETTE. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  vous  en  vouloir?  Bien  au  contraire, 
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je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sache  gré  à  tous  deux 
de  vous  aimer  si  bien. 

LA    DUCHESSE. 

Crois-tu? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on  vous  fait 
en  passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame  la  duchesse.  On 
vous  invite  partout  ensemble.  Vos  deux  familles  le  reçoivent 
ici  avec  un  amour... 

LA   DUCHESSE,   soupirant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui...  et  cependant  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  et,  tel  qu'il 
est,  on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa  fdle. 

Après  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille  !  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état  bien 
heureux  que  celui  où  l'on  sent  que,  si  l'on  était  mère,  on 
en  mourrait  de  honte  ;  que  l'insouciance  et  les  ménagements 
du  grand  monde  finiraient  là^tout  à  coup,  et  se  changeraient 
en  mépris  et  en  froideur  ;  que  les  femmes  qui  pardonnent  à 
l'amante  fermeraient  leur  porte  à  la  mère,  et  que  tous  ceux 
qui  me  passent  l'oubli  d'un  mari  ne  me  passeraient  pas  l'oubli 
de  son  nom  ;  car  ce  n'est  qu'un  nom  qu'il  faut  respecter,  et 
ce  nom  vous  tient  enchaînée,  ce  nom  est  suspendu  sur  votre 
tête,  comme  une  épée!  Que  celui  qu'il  représente  soit  pour 
nous  toutou  rien,  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le  collier,  et  au 
bas  :  J'appartiens... 

ROSETTE. 

]\rais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous?  Madame 
est  si  généralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice  à  moi- 
même  et  une  justice  bien  sévère,  croyez-moi.  —  Je  n'oserais 
pas  seulement  lever  les  yeux  devant  ma  mère,  et  même,  je 
crois,  sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu  !  madame  m'effraye. 

LA   DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et  je  ne  sais 
pas  comme  nous  y  sommes  venues.  Je  ne  suis  pas  une  héroïne 


230       THÉÂTRE    COMPLET    D'ALFRED    DE    VIGXY 

de  roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais  cerlcs  j'irais  me  jeter 
pour  la  vie  dans  un  couvent. 


SCÈNE  II 


LA   DUCHESSE,    ROSETTE,    on  laqoais. 
LE  LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame  la  duchesse 
peut  le  recevoir  ? 

LA  DUCHESSE,  à  Rosette. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 


SCÈNE  III 


LA    DUCHESSE,     TRONCHIN,     appuyé   sur  une  longue  canne 
eussi  haute  que  lui,  vieux,  yoùté,  portant  une  perruque  à  la  Voltaire. 

LA  DUCHESSE,  gaiement. 

Ah  !  voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! 

Elle  se  lève   et  court  au  devant  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  [irend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur  ?  quelle  est 
l'anecdote  du  jour? 

TRONCHIN. 

Ah!  belle  dame!  belle  dame!  vous  voulez  savoir  les  anec- 
dotes des  autres,  prenez-garde  de  m'en  fournir  une  vous- 
même.  Donnez-moi  votre  main,  voyons  ce  pouls,  madame... 
Mais  asseyez-vous...  mais  ne  remuez  donc  pas  toujours,  vous- 
êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE,  s'asseyant. 

Eh  bien,  voyons,  que  me  direz-vous? 

T  U  0  N  C  11  I  N  ,   teuaut  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  l'iùstoire  qui  court  sur  la  présidente,  n'est-il 
pas  vrai,  madame  2 
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LA  DUCHESSE. 

Eh  !  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe  point  d'elle. 

TRONCHIN. 

Et  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer?  Vous  vivez: 
par  trop  détachée  de  tout,  aussi.  —  Si  j'osais  vous  donner  un 
conseil,  ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt  aux  jeunes  fem- 
mes de  la  société  dont  l'opinion  pourrait  vous  défendre,  si 
vous  en  aviez  hesoin  un  jour  ou  l'autre. 

LA    DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue,  mon- 
sieur. 

TRONCHIN. 

Ah!  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tranquille  au 
fond  du  cœur  ;  mais  je  trouve  que  vous  me  laites  appeler  bien 
souvent  depuis  quelques  jours. 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de  commui» 
avec  l'opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente,  et  elle  s'est 
bien  aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opinion  publi- 
que. —  Je  voudrais  bien  vous  rendre  aussi  confiante  qu'elle. — 
Je  l'ai  tirée,  ma  foi,  d'un  mauvais  pas  ;  mais  je  suis  discret  et 
je  ne  vous  conterai  pas  l'histoire,  puisque  vous  ne  vous  inté- 
ressez pas  à  elle.  —  Point  de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation... 
Restez,  restez...  ne  m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente  ? 

TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était  in- 
guiète!  son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  Il  allait,  ma 
foi,  faire  un  grand  éclat.  Ah  !  comme  elle  pleurait  !  mais  tout 
cela  est  fini,  à  présent.  Vous  savez,  belle  dame,  que  la  reine 
va  jouer  la  comédie  à  Trianon  ? 

:  LA    DUCHESSE,  ingniètp. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger'' 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  femmes  ;  car 
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enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela  dans  ma  vie.  Mais 
autrefois,  cela   s'arrangeait  par  la  dévotion  plus  facilement 
qu'aujourd'hui   A  présent,  c'est  le  diable.  Je  vous  trouve  ^es 
yeux  battus. 

LA    nUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite 

T  KONG  II  IN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  ni  bien  effrayant  pour 
vous. 

LA    DUCHESSE. 

c'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence  qui  est 
méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons,  après  tout, 
est-elle  déshonorée? 

TRONC  H  IN. 

Non  ;  mais  elle  pouvait  l'être,  et,  de  plus,  abandonnée  de 
tout  le  monde. 

LA    DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

T  R  0  N  c  H  I N. 
Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA    DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point? 

TRONC  H  IN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse  publique, 
tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa  condamnation 
sur  les  lèvres. 

LA    DUCHESSE,  vite. 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

T  R  0  N  c  H  I  N. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit  qu'elle  fait. 

LA    DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours  sans 
bruit  ? 

T  R  0  N  c  H  I  N. 

Les  plus  bruyantes ,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les  plus 
légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silencieuses,  j'ai 
toujours  vu  ça. 

LA    DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  sens,  par  exemple  I 
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T  U  0  N  C  H  I  N. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 

LA   DUCHESSE,   se  lerant  et  lui  tendant  la  main. 

Docteur,  vous  êtes  franc? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame, 

LA    DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont  le  parti 
est  pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mauvais  parti, 
madame. 

LA  DUCHESSE,  avec  impatience. 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affaire  ;  je  veux  savoir  de  vous 
quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse,  si  je 
connaissais  moins  le  caractère  de  M.  le  duc. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  bien,  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère?  Quoique 
je  n^aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quelque  événement  qui 
nous  soit  commun,  je... 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame!  je  l'ai  vu  haut 
comme  ça! 

Mettant  la  main  à  la  hauteur  Je  la  tête  d'un  enfant. 

Et  toujours  le  même,  suivant  tout  à  coup  son  premier  mou- 
vement avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impossible  à  devi- 
ner. Dès  l'enfance,  cette  impétuosité  s'est  montrée  et  n'a  fait 
que  croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait  de  cette  manière  dans  sa 
vie,  allant  d'un  extrême  à  l'autre  sans  hésiter.  Cela  lui  a  fait 
faire  beaucoup  de  grandes  choses  et  beaucoup  de  sottises 
aussi,  mais  jamais  rien  de  commun.  Voilà  son  caractère. 

LA    DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur;  s'il  va  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai  que  faire  de  cet 
araour-là. 


231     tiii':atre  complet  d'alfred  de  vigxy 
tronchin. 
Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis  aujour- 
d'hui, madame. 

LA    DUCHESSE. 

Ah  !  mon  Dieu,  que  me  dit-i!  là! 

Elle  frappe  dii  pied. 
TRONC  II IX. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  M.  le  duc.  Il  a 
toute  l'amitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la  cour.  Quiconque 
l'offenserait  serait  perdu  sans  ressource  ;  et  comme  il  a  beau- 
coup d'esprit  et  de  pénétration,  comme  outre  cela  il  a  l'esprit 
ironique  et  cassant,  il  n'est  pas  possible  de  lui  insinuer  sans 
péril  un  plan  de  conduite,-  quel  qu'il  soit,  etvouloir  le  diriger 
serait  une  haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une 
franchise  totale. 

LA    DUCHESSE    s'est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant;  elle  se 
lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez,  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur  !  je  me 
sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites,  et  vous  me  jetez 
dans  un  grand  embarras. 

Elle  lai  parle  sans  le  regarder. 

Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  —  Je  ne  puis 
supporter  cette  conversation.  Les  craintes  terribles  qu'elle  fait 
naître  en  moi  me  révoltent  et  m'indignent  contre  moi-même, — 
Vous  êtes  bien  âgé,  monsieur  Tronchin,  mais  ni  votre  âge, 
ni  votre  profession  savante  ne  m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un 
homme  puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne 
sais  pas,  moi,  et  dont  on  ne  parle  jamais! 

Une  larme  s'échappe. 
Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

Tronchin  se  lève. 

La  véri  'é  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  devez, 
écrivez-la  i'.i,  je  l'enverrai  prendre  tout  à  l'heure. — Voici  une 
plume. "Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien  être  un  arrêt,  mai: 
je  n'en  aurai  nul  ressentiment  contre  vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  haise  sa  main. 
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Votre  jugement  est  le  jug-emcnt  de  Dieu.  —  Je  suis  bien 
malheureuse  ! 

Elle  sort  vite. 


SCÈNE  IV 


TRONCHIN,     se.d. 

Il  se  rassied,  écrit  une  lettre,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient  d'écrire  ; 
puis  il  dit. 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais  autre 
chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre  plus  grande, 
A  la  place  de  l'inquiétude  et  de  l'insomnie,  je  vous  donne  la 
certitude  et  le  désespoir. 

Il  s'essuie  les  yeux  où  roule  une  larme. 

Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans  son  éga- 
rement, franche  au  milieu  de  la  fausseté  du  monde,  sensible 
dans  une  société  froide  et  polie,  passionnée  dans  un  temps 
d'indifférence,  pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion.  Elle  souf- 
frira sans  doute  ;  mais,  dans  le  temps  et  le  monde  où  nous 
sommes,  la  nature  usée,  faible  et  fardée  dès  l'enfance,  n'a 
pas  plus  d'énergie  pour  les  transports  du  malheur  que  pour 
ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  gUssera  sur  elle,  et,  d'ailleurs, 
je  vais  lui  chercher  du  secours  à  la  source  même  de  son  in- 
fortune. 


SCENE  V 

TRONCHIN,    ROSETTE, 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher... 

TRONCHIN,    lui  donnant  un  papier. 

Prenez,  mademoiselle. 

Rjsetle  sort. 
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SCÈNE  VI 
T  R  0  N  C  H  I N  ,    se.il. 

Son  mari  doit  ôtre  à  Trianon,  ou  à  Versailles...  Je  puis 
m'y  rendre  en  deux  heures  et  demie. 

SCÈNE  VII 
TRONCHIN,  ROSETTE 

Oa  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse, 
T  R  0  N  C  H  I  N. 

Rosette  revient  toute  pâle. 

ROSETTE. 

Ah  !  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse,  comme  elle 
pleure. 

Elle  entr'ouvre  une  porte  Titrée. 

TROXCHIN. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de  nerfs; 
vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vous  brûlerez  une 
plume  dans  sa  chambre,  celle-ci,  par  exemple.  —  Sa  maladie 
ne  peut  pas  durer  plus  de  huit  mois.  —  Je  vais  à  Versailles. 

11  sort. 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 

SCÈNE  VIII 

Versailles.  —  La  chamtre  du  duc. 

LE    DUC,     TRONC  H  IN.     ils  culrcut  ensemble. 

LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sur,  docteur? 
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TRONC  H  IN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête,  que  je  vous 
apporte  à  Versailles;  prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut. 

LE   DUC,   s'asseyant  en  taillant  une  plume. 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Vous 
la  voyez  très-souvent?  Asseyez-vous  donc  ! 
T  R  0  N  c  H  I  N. 

Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle  pour  des  mi- 
graines, des  bagatelles. 

LE  DUC 

Et  comment  est-elle,  ma  femme?  est-elle  jolie?  est-elle 
agréable  ? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DL'C. 

Vraiment?  Je  ne  l'aurais  pas  cru;  le  jour  où  je  la  vis,  ce 
n'était  pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout  guindé,  tout 
roide;  ça  venait  du  couvent,  ça  ne  savait  ni  entrer  ni  sortir, 
ça  saluait  tout  d'une  pièce;  de  la  fraîcheur  seulement,  la 
beauté  du  diable. 

T  R  G  N  C  H  I N. 

Oh  !  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  tout  autre  chose. 

LE  DUC. 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit  cheva- 
lier a  du  monde.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  connaître. 

TROXCUIX. 

Ah  çà!  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez  Lien 
la  permission. 

LE  DUC,   prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or  dans  uco 
boite  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être  !  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  docteur, 
SDais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien  la 
femme  la  plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu  ;  vous  savez 
bien  qu'elle  ne  m'eût  jamais  laissé  marier,  si  elle  n'eût  été 
assez  bien  assurée  de  moi,  et  bien  certaine  que  ce  serait  ici 
comme  partout  à  présent,  une  sorte  de  cérémonie  de  fa- 
mille, sans  importance  et  sans  suites. 
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Sans  importance,  cela  dépend  de  vous;  mais  sans  suites, 
monsieur  le  duc... 

LE    DUCi  Bérieiisement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  monsieur  • 
mais  c'est  mon  affaire. 

Il  se  lève  et  se  promène. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami?  C'est  que 
l'honneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la  même  façon. 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime;  mais,  dans 
l'indiflércnce,  il  serait  ridicule;  dans  un  homme  d'État  ou  un 
homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez  !  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez  le  roi. 
Il  a  eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez  longtemps.  Il 
regrette  M.  d'Orvilliers,  mais  il  l'abandonne  à  ses  ennemis, 
et  le  laisse  quitter  le  commandement  de  la  flotte  avec  laquelle 
il  a  battu  les  Anglais.  Moi  qui  suis  l'ami  de  d'OrvilUers,  et 
qui  sais  ce  qu'il  vaut,  cela  m'a  fait  de  la  peine;  je  viens  d'en 
parler  vivement,  je  me  suis  avancé  pour  lui.  Le  roi  m'a 
écouté  volontiers  et  est  entré  dans  mes  raisons.  Il  m'a  pré- 
senté ensuite  FranUin,  le  docteur  Franklin,  l'imprimeur, 
l'Américain,  l'homme  pauvre,  l'homme  en  habit  gris,  le  sa- 
vant, le  sage,  l'envoyé  du  nouveau  monde  à  l'ancien,  grave 
comme  le  paysan  du  Danube,  demandant  justice  à  l'Europe 
pour  son  pays,  et  l'obtenant  de  Louis  XVI  ;  j'ai  eu  une  lon- 
gue conférence  avec  ce  bon  Franklin  ;  je  l'ai  vu  ce  matm 
même  présenter  son  petit-fils  au  vieux  Voltaire,  et  demander 
à  Voltaire  une  bénédiction,  et  Voltaire  ne  riant  pas.  Voltaire 
étendant  les  mains  aussi  gravement  qu'eût  lait  le  souverain 
pontife,  et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et  di- 
sant 6ur  la  tête  de  l'enfant  :  «  Dieu  et  la  liberté  !  »  C'était 
beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et,  au  retour,  le  roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la  justesse  de 
son  admirable  bon  sens  ;  il  voit  l'avenir  sans  crainte,  mais  non 
sans  tristesse  ;  il  sent  qu'une  révolution  partant  de  France  peut 
y  revenir.  Il  aide  ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la 
pente;  mais  il  la  voit  rapide  et  sans  fond,  car  il  parle  et  pense 
en  législateur  quand  il  est  avec  ses  amis,  Maisl'action  l'intimide. 
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Au  sortir  de  l'entretien,  il  m'a  donné  ma  part  dans  les  événe- 
ments présents  et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous  voyez; 
et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire  de...  de 
quoi  dirai-je?  de  ménage?...  Oh!  non!  —  Quelque  chose  de 
moins  que  cela  encore...  Une  alTaiie  de  boudoir...  et  d'un 
boudoir  que  je  n'ai  jamais  vu...  En  bonne  vérité,  vous  le  sen- 
tez, cela  ne  m'est  guère  possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vrai- 
ment tout  ce  que  cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à 
cette  jeune  femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère; 
mais  elle  porte  mon  nom,  et,  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit 
événement  qui  pourrait  blesser  l'amour-propre  de  l'un  ou 
l'intérêt  de  l'autre,  flez-vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle 
qu'une  vengeance  de  bonne  compagnie  et  qui ,  pour  être  de 
bon  goût,  n'en  sera  peut-être  que  plus  sincère.  Pauvre  petite 
femme,  elle  doit  avoir  une  peur  d'enfer  ! 

Il  rit  et  prend  son  épée. 

Venez- vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Trianon  !  Je 
l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète. 

11  soane. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt  pour 
aller  à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  le  laisser  faire  à  présent. 
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SCÈNE  IX 

Paris.  —  La  chamLre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,    ROSETTE. 

LA    DUCHESSE. 
Elle  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  !l  se  coucher,  ses  eheveiir  &  demi  dépou- 
drés répandus  sur  son  sein,  comme  ceux  d'uLe  Madeleine,  en  longs  flots  nommés 
repentirs. 

Quelle  heure  est-il? 

ROSETTE,   acherant  Je  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  oter  sa  toilette 
do  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  M.  le  chevalier... 

LA    DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à  présent ,  il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir 
aujourd'hui.  —  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu.  J'ai  bien  mieux 
pleuré. 

Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent,  je  vais  être  bien 
plus  jalouse  ;  à  présent  que  je  suis  si  mallieureuse  !  —  Quels 
livres  m'a  envoyés  l'abbé  ? 

ROSETTE. 

Les  Contes  de  M.  l'abbé  deVoisenon.' 

LA    DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 

Le  Petit  Carême  et  Ylmitation. 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu,  Rosette,  que  son 
portrait  est  bien  ressemblant?  Tiens,  il  avait  cet  habit-là  quand 
la  reine  lui  a  parlé  si  longtemps,  et,  pendant  tout  ce  temps-là, 
il  me  regardait,  de  peur  que  je  ne  fusse  jalouse.  Tout  le 
monde  l'a  remarqué.  Oh!  il  est  charmant!...  (Soupirant.)  Ah! 
que  je  suis  malheureuse,  n'est-ce  pas,  Rosette? 

ROSETTE. 

Oh!  oui,  madame. 
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LA    DUCHESSE. 

Il  n'y  a  pas  do  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur  toulo. 
la  terre. 

ROSETTE. 

Oh!  non,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Je  vais  mo  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rappellerai; 

Rosette  soit. 

Je  vais  faire  mes  prières. 


SCÈNE  X 

LA     DUCHESSE,     geiJe. 

Elle  Ta  onvrir  les  riJeaiix  de  son  lit,  et,  ea  voyant  le  cniciilx,  c'.lo  a  pciirj 
elle  crie. 

Rosette!  Rosette! 

SCÈNE  XI 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE, 

ROSETTE,    effrayée. 

Madame? 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  donc? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA    DUCHESSE, 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Msîarae  la  duchesse  l'a  sur  e!le. 

LA    DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi,  j'ai  peur. 
—  Restez  sur  le  sofa,  je  vais  lire,  (a  part.]  Je  n'ose  pas  faire  un 
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«igné  de  croix.  —  A  quelle  heure  le  chevalier  vient-il  demain 
matin?  Ah!  je  suis  la  plus  malheureuse  femme  du  monde. 

EIIo  pleure. 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nouvelle  Hé- 
7oïsc.  (Tenant  le  livre.)  Jean- Jac({ia  .:  !  ah!  Jean- Jacques!  vous 
savez,  vous,  combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le  sourire 
<i'une  femme. 

On  frappe  à  nne  porte  do  la  rue,  nne  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère  ! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel. 

LA    DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre.  Rosette?  A  minuit! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 
ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un  carrosse 
avec  deux  laquais  qui  portent  des  torches  ;  c'est  la  livrée  de 
madame. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  !  bon  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  événement  chez  ma 
mère?  Je  suis  dans  un  effroi... 

ROSETTE. 

J'entends  marcher  !  on  monte  chez  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  (On  frappe.)  Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là? 

UN  LAQUAIS. 

>1,  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles! 

LA  DUCHESSE,   tombant  sur  un  sofa. 

M.  le  duc!  depuis  deux  ans!  lui!  depuis  deux  ans!  jamais! 
et  aujourd'hui!  à  cette  heure  !  Ah  !  que  vient-il  faire.  Rosette? 
Il  vient  me  tuer!  cela  est  certain!  —  Embrasse-moi,  mon 
enfant  et  prends  ce  collier,  tiens,  et  ce  bracelet  ;  tiens,  en  sou- 
venir de  moi. 


QUITTE    POUR    LA    PEUR  243- 

nos  ETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitterai  point  madame 
la  duchesse! 

On  frappe  encore. 

Eh  bien,  quoi?  Madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE    LAQUAIS,   toujours  derrière  la  [lorte. 

M.  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse  peut  le  re- 
cevoir. 

LA    DUCHESSE,    du  canapé,  vite. 

Non  ! 

ROSETTE,    vite,  à  la  porte. 

Non! 

LA    DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette  :  Madame  est  endonnie. 

ROSETTE,    criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tète. 

Madame  est  endormie  ! 

LE    L.S  QUAIS. 

M.  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et  qu'il  atten- 
dra que  madame  la  duchesse  puisse  le  recevoir.  Il  a  à  lui 
parler. 

ROSETTE,   à  la  duchesse. 

M.  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA    DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu!  il  sait  tout;  il  vient  me  faire  mourir! 

ROSETTE,  sérieusement. 

Madame!... 

Elle  s'arrête. 
LA    DUCHESSE. 

Eh  bien? 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas! 

LA    DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas? 

ROSETTE,   tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai  ! 

LA  DUCHESSE,    effrayée. 

Ils  ont  l'air  gai?  —  Mais  c'est  encore  pis.  Oh!  mon  pauvre 
chcvaher ! 

Elle  prend  son  portrait. 
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nOSETTE. 

Hclas!  madame  la  duchesse,  quel  malheur  d'être  la  fcmino 
de  M.  le  duc! 

LA  DUCHESSE,  d(5solée. 

Quelle  horreur!  quelle  insolence  ! 

nOSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie! 

LA    DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour!  voilà  qui  est  odieux! 
Écoute  !  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  passion  ; 
de  toute  façon,  c'est  me  faire  mourir.  Tue-moi,  je  t'en  prie. 

ROSETTE,   reculant. 

Non,  madame!  moi,  tuer  madame!  cela  ne  se  peut  pas. 

LA    DUCHESSE. 

Eh  bien,  au  moins,  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écouteras  tout  ; 
et  dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste 
plus  d'un  quart  d'heure  ici,  quelque  chose  qu'il  me  veuille 
dire.  Hélas!  si  le  chevalier  le  savait! 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  il  en  mourrait  d'abord  ! 

LA    DUCHESSE. 

Pauvre  ami!  —  S'il  se  met  en  colère,  tu  crieras  au  feu! 
Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mon  mari! 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA    DUCHESSE. 

O  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Allons,  du  courage  !  —  ^Mademoiselle,  dites  que  je  suis  vi- 
sible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA   DUCHESSE,   à  genoux,  se  signant. 

Mon  Dieu  !  ayez  pilié  de  moi  ! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sofa. 
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SCÈNE  XII 

«laqmais,  le  duc,  la  duchesse. 

UN  LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants  de  la  perte. 

M.  le  duc  ! 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  révérence  et  s'assied  toute  droite 
sans  oser  parler. 

LE  DUC. 
II  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée,  et,  gardant  son  épée  au  côté  et 
son  chapeau  sous  le  bras,  se  chaufle  tranquillement  les  pieds.  A^rèS 
ua  long  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien,  madame,  comment  vous  trouvez-vous  "r 

LA    DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir,  et  confuse 
de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh  !  n'importe,  n'importe  !  je  ne  tiens  pas  au  cérémonial. 
D'ailleurs,  on  peut  paraître  en  négligé  devant  son  mari. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Son  mari  !  hélas!  —  (Haut.)  Oui,  certainement...  son  maii... 
Jlais  ce  nom-là...  je  vous  avoue... 

LE  DUC)   ironiquement. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée  qu'à 
ma  personne.  (Souriant.)  C'est  ma  faute  (Tendrement),  c'est  ma 
trèi-grande  faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de  tout  le  monde. 
(Sérieusement.)  Qui  pcut  dire  OU  06  mondo,  et  dans  le  monde 
surtout,  qu'il  n'ajoute  pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des 
autres?  Dites-le-moi,  madame. 

LA    DUCHESSE. 

Ah  !  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  monsieur^  vous 
savez  le  monde  mieux  que  moi  ! 

LE  DUC,  avec  feo. 

Mieux  que  vous  !  mieux  que  vous,  madame  !  cela  n'est,  par- 
bleu! pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Versailles  que  de  votre 

14. 
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grâce  dans  le  monde;  vous  l'ailcs  fureur  !   Ou  n'a  que  votre 
nom  à  la  bouche.  C'est  une  rage. 

D'un  ton  amliicru. 

Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'honneur  ! 

LA  DUCHESSE,   i  part. 

0  ciel  !  piqué  d'honneur  !  que  veut-il  dire  ? 

LE  DUC,   s'approcliant  avec  galanterie. 

Ça,  voyons,  regardez-moi  bien  !  me  reconnaisses-vous  ? 

LA   DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mauvaise  grâce 
à  ne  pas... 

LE  DUC,  tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas  cette  docilité  qu'i 
me  faut,  c'est  de  la  franchise. 

LA    DUCHESSE. 

De  la...? 

LE    DUC,  sévèremeat. 

De  la  franchise,  madame. 

Il  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  cheminée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des  choses  fort 
sérieuses  ! 

LA    DUCHESSE. 

Quoi  !  cette  nuit,  monsieur  !  pensez- vous  ? 

LE  DUC,   froidement. 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de  Versailles, 
et  un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE,   à  part. 

Il  sait  ma  faute  !  il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  malin  au  jour, 
et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être  couchés,  à  présent. 

LA  DUCHESSE,  vivement,  et  sa  levant. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC,   avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche. 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce  soit 
moi. 

LA  DUCHESSE,  à  paru 

Il  restera. 
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LE    DUC,   regardant  la  pendule. 

Demain,  i"aniverai  à  temps  pour  le  petit  lever. 

C'est  une  pendule  de  Julien  Le  Roy  que  vous  avez  là  ? 

11  Ole  son  épée  et  son  ehupcan  et  les  pose  sur  un  guéridon. 
LA  DUCHESSE,   Ji  part. 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre  !  —  Quelle  inquiétude- 
il  me  donne  ! 

LE    DUC,    s'asseyant. 

Ah  !  ah!  voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  l'on  m'a- 
vait dit  :  vous  aimez  l'esprit,  et  vous  en  avez  ;  oh!  je  sais  que- 
vous  en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du  meilleur  esprit. 
—  C'est  M.  de  Voltaire  !  —  Oh  !  Zaïre  !  —  «  Zaïre,  vous  pleu- 
rez. » 

Lekaiu  dit  cela  comme  ça,  n'est-ce  pas. 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur. 

LE  DUC. 

Ah  !  c'est  vrai  !  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote  ;  vous- 
n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous  lisez  la  co- 
médie... Pour  la  jouer,  jamais  ! 

Avec  une  horreur  comique. 

Oh  !  jamais  ! 

LA    DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureusement  pour 
moi. 

LE   DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame  ;  mais  je  suis  sûr  qu'avec 
votre  esprit,  vous  la  joueriez  parfaitement...  Tenez  (nous  avons 
le  temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre,  soupçonnée  d'infidélité 
par  Orosmane,  le  violent,  le  terrible  Orosmane... 

LA  DUCHESSE,   à  part. 
A  demi-voix  à  la  cloison. 

Ah  !  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue  !  —  Rosette,  prenez 
garde!  Rosette,  faites  attention. 

LE  DUC 

En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  généreux  des  mortels  que 
ce  Soudan  Orosmane  ;  n'ayez  donc  pas  peur  de  lui.  S'il  en- 
trait ici,  par  exemple,  disant  avec  la  tendresse  que  met  Le- 
kain  dans  cette  scène-là  ; 
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Hélas  !  le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  portei-  sa  hardiesse  ! 
Tu  no  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendretie. 
Combien  je  t'adoraisl  quels  feuxl... 

LA  DUCHESSE,    se  lerant  et  allant  à  lui. 

Morisîaur,  avcz-vous  quelque  chose  à  me  reprocher. 

LE    DUC,  riant. 

Ah  !  le  mauvais  vers  que  voilà  !  Eh  !  bon  Dieu,  que  dite^- 
vous  donc?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA   DUCHESSE,  boudant. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne  vient 
pas  à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des  vers,  aussi. 

LE    DUC,  jetant  son  livre. 
Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Et  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  oe  qui  m'amène  ?  Cau- 
sons un  peu  en  amis. 

Il  s'assied  sur  la  causeuse  près  d'elle. 

Ça  !  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre  mari, 
par  extraordinaire,  là,  un  beau  matin,  en  vous  éveillant? 

LA   DUCHESSE,   étonnée. 

Eh  !  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme,  qu'il 
n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réciprocité. 

LE    DUC. 

Eh  !  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pensait  pas 
à  vous  ?  Était-il  en  passe  de  vous  l'écrire  ?  C'eût  été  ridicule 
à  lui.  Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'était  bien  froid.  Mais 
venir  vous  le  jurer  chez  vous  et  vous  le  prouver,  voilà  quel 
était  son  devoir. 

LA   DUCHESSE,    à  part. 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevalier  ! 

Elle  baise  son  portrait. 

Me  le  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous  plaît? 
Vous  êtes-vous  jamais  cru  obligé  à  quelcjuc  chose  envers  moi  ? 
Que  vous  suis-je  donc,  monsieur,  .sinon  une  étrangère  qui 
porte  votre  nom?... 

LE  DUC 

Et  peut  le  donner,  madame... 
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LA  DUCHESSE,   se  levant. 

Ail!  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce... 

LE  DUC  se  lève  tout  ù  coup  en  riant. 

Grâce?  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu?  —  Ah  !  je 
comprends  :  vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de  mes  com- 
pliments, de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs.  Eh!  je  le 
veux  bien,  tant  qu'il  vous  plaira!  parlons  d'autre  chose. 

LA    DUCHESSE. 

Quelle  torture! 

LE    DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits  ?  Je  suis 
sûr  que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves  gens  cuirassés 
sont  mes  aïeux,  ils  sont  anciens;  nous  sommes,  ma  foi,  très- 
anciens,  aussi  anciens  que  les  Bourbons  ;  le  saviez-vous  ? 
mon  nom  est  celui  d'un  connétable,  de  cinq  maréchaux  de 
France,  tous  pairs  des  rois,  et  parents  et  alliés  des  rois,  et 
élevés  avec  eux  dès  l'enfance,  camarades  de  leur  jeunesse, 
fi'ères  d'armes  de  leur  âge  d'homme,  conseillers  et  appuis  de 
leur  vieillesse.  C'est  beau  !  c'est  assez  beau  pour  que  l'on  s'en 
souvienne  ;  et  quand  on  s'en  souvient,  il  n'est  gnère  possible 
de  ne  pas  songer  que  ce  serait  un  malheur  épouvantable,  une 
désolation  véritable,  dans  une  famille,  que  de  n'avoir  per- 
sonne à  lui  léguer  ce  nom.  Sans  parler  de  l'héritage,  qui  ne 
laisse  pas  que  d'être  considérable!  Cela  ne  vous  a-t-il  jamais 
aftligée? 

LA    DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affligerais 
quand  vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est  de  votre  nom 
qu'il  s'agit,  et  non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  quoi  !  Elisabeth  ! 

LA    DUCHESSE. 

Elisabeth?  Vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE    DUC. 

Eh!  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez?  Quel 
est  donc  votre  nom  de  baptême? 

LA    DUCHESSE,    avec  tristesse. 

Baptême!  le  nom  de  baptême!  c'est  vous  qui  demandez  le 
nom  que  l'on  m'a  donné.'  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'eût  dit 
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mon  pauvre  père,  qui  tenait  tant  à  ce  nom-là...  (vite)  et  voua, 
je  ne  vous  le  dirai  pas!...  si  quelqu'un  lui  eût  dit  :  «  Eh  bien, 
ce  nom  si  doux,  son  mari  ne  daignera  pas  le  savoir.  » 

Du  reste,  cela  est  juste  !  (a.vcc  agitation.)  Les  noms  de  bap- 
tême sont  faits  pour  être  dits  par  ceux  qui  aiment  et  pour 
être  inconnus  à  ceux  qui  n'aiment  pas.  (En  enfant.)  Il  est  bien 
juste  que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien,  et  c'est  bien  fait...  et 
je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE   DUC,   à  part,  souriant  et  charmé. 

Ah  çà  !  mais  comme  elle  est  gentille  !  je  suis  fou  de  me 
prendre  les  doigts  à  mon  piège? 

C'est  qu'elle  est  charmante,  en  vérité  ! 

Haut  et  sérieux. 

Et  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame?  qu'est-ce 
pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfermée  au  cou- 
vent jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans  que  je  sache  seule- 
ment son  âge?  C'est  la  jeune  femme  connue  sous  le  nom  qui 
m'appartient;  celle-là  seule  est  mienne,  madame,  puisque, 
pour  la  nommer,  il  faut  qu'on  me  nomme  moi-même. 

LA   DUCHESSE,   se  levant,  vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne  com- 
prends plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments,  ni  à 
mon  existence,  ni  à  vos  droits,  ni  aux  miens  ;  je  ne  suis  peut- 
être  qu'une  enfant!  J'ai  peut-être  été  toujours  trompée. 
Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie  réelle  du  monde. 
Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont  contre  la  religion  et  le 
monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  notre  vie  a  tort  ou  raison; 
si  le  mariage  existe  ou  non;  si  je  suis  votre  femme,  pourquoi 
vous  ne  m'avez  jamais  revue,  et  pourquoi  l'on  ne  vous  en 
blâme  pas  ;  si  les  serments  sont  sérieux,  pourquoi  ils  ne  le 
sont  pas  pour  vous  ;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit 
de  jalousie.  Dites-moi  ce  que  signifie  tout  cela?  Qu'est-ce 
que  ce  mariage  du  nom  et  de  la  fortune,  d'où  les  personnes 
sont  absentes,  et  pourquoi  nos  hommes  d'alfaires  nous  ont 
fait  paraître  dans  ce  marché  ?  Dites-moi  si  le  droit  qu'on 
vous  a  donné  était  seulement  celui  de  venir  me  troubler,  me 
poursuivre  chez  moi  quand  il  vous  plaît,  d'y  tomber  comme 
Ja  foudre,  ou  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout  ha- 
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sard,  au  risque  de  me  causer  la  plus  grande  frayeur,  sans 
scrupules,  la  nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma  chambre,  dans 
mou  alcôve,  la  ! 

LE  DUC. 

Ah  !  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà  ;  aussi  éloquents  que 
\otre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la  fait  parler.  —  Eh 
bien,  quoi  !  voulez-vous  que  je  vous  explique  une  chose 
inexplicable?  Voulez-vous  que  je  fasse  du  pédantisme  avec 
vous?  Faut-il  que  je  m'embarque  avec  vous  dans  les  phrases? 
Exigez-vous  que  je  vous  parle  du  grand  monde,  et  que  je 
vous  raconte  l'histoire  de  l'hymen  ?  —  Vous  dire  comment 
le  mariage,  d'abord  sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  cour,  et 
si  profané  surtout;  vous  dire  comment  nos  vieilles  et  saintes 
familles  sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondaines ,  comment 
et  par  qui  nous  fûmes  tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos  terres 
pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale  antichambre  ; 
comment  notre  ruine  fastueuse  a  nécessité  nos  alliances  cal- 
culées, et  comment  on  les  a  toutes  réglées  en  famille,  d'a- 
vance et  dès  le  berceau  (comme  la  nôtre,  par  exemple);  vous 
raconter  comment  la  religion  (irréparable  malheur  peut-être  !) 
s'en  est  allée  en  plaisanterie,  fondue  avec  le  sel  attique  dans 
le  creuset  des  philosophes  ;  vous  décrire  par  quels  chemins 
l'amour  est  venu  se  jeter  à  travers  tout  cela,  pour  élever 
son  temple  secret  sur  tant  de  ruines,  et  comment  il  est  de- 
venu lui-même  quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré,  pour 
ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la  durée  :  vous  raconter,  vous 
expliquer,  vous  analyser  tout  cela,  ce  serait  par  trop  long  et 
par  trop  fastidieux;  vous  en  savez,  je  gage,  autant  que  moi 
sur  beaucoup  de  choses.,, 

LA  DUCHESSE)   lui  prenant  la  main  avec  plus  da  confiance. 

Hélas!  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais,  un  peu, 
comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble,  j'en  souffre 
plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  devine  pas  quelle  fin 
peut  avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE    DUC. 

Eh!  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'heure  qu'il 
est,  si  ce  n'est  vous?  Persoiine,  je  vous  jure,  pas  même  chez 
ceux  que  cela  touche  de  plus  près.  Respirons  en  paix,  croyez- 
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moi!  respirons,  tel  qu'il  est,  cet  air  empoisonné,  si  l'on  vent, 
mais  assez  embaumé,  selon  mon  goût,  de  l'atmosphère  où  nr,i;s 
sommes  nés,  et  dirigeons-nous  seulement,  lorsqu'il  le  faudra, 
selon  cette  loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite, 
mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi, la  loi  de  l'honneur. 

LA  DUCHESSE,   un  peu  clfrayC-e  et  reculant. 

L'honneur!  oui!  mais  cet  honneur,  en  quoi  le  faites-vous 
consister,  monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC,   très-gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant  homme, 
madame;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister  dans  le  soin 
de  soutenir  la  dignité  de  son  nom...  et... 

LA  DUCHESSE,   à  part, 

Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE  DUC. 

Et,  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  aticinte  à  la  pu- 
reté de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun  sacrifice  pour 
réparer  l'injure  ou  la  cacher  éternellement. 

LA    DUCHESSE 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur  ? 

LE    DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité . 

LA    DUCHESSE. 

En  vérité? 

LE  DUC,   sur  un  ton  emporté. 

Sur  ma  parole  !  aucun  !  fallût-il  un  meurtre  ! 

LA  DUCHESSE,   à  part. 

Ah  !  je  suis  perdue  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  regarde  sa  croix. 
LE   DUC,   sur  UQ  ton  passionné. 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers,  et 
lii 'humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 

Il  hii  baiso  la  main  à  genoux. 
LA  DUCHESSE,   à  part. 

Ah!  pauvre  chevalier!  nous  sommes  perdus  i  je  n'oserai 
plus  te  revoir  ! 

Elle  baise  le  portrait  du  cheTaller. 
LE  DUC,  bru»quement,  en  homme,  et  comme  quittant  le  masque. 

Ah  çù  !  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 
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LA  DUCHESSE,  étonnéa. 

<2uoi  donc? 

LE    DUC. 

Touchez  là,  vous  dis-je  !  une  fois  seulement  donnez-moi 
la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE,   pleurant  presque. 

Comment!  monsieur...? 

LEDUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en  bonne  et 
sincère  amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal,  et  toute  la 
vengeance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'aviez  offensé),  ce 
serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous.  —  Je  vais  partir. 

Il  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient!  il  me  faut  le  temps  d'arriver  à  Ver- 
sailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Écoutez  bien.  Il  n'y  arien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine  pour 
vous. 

Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non  plus. 
Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien,  et  je 
crois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons- en  là  !  Je 
ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous  sommes  jeunes 
tous  les  deux,  nous  verrons.  —  Soyez  toujours  bien  assurée 
que  mon  amitié  ne  passera  pas  pour  vous...  Je  vous  demande 
la  vôtre,  et...  (Enriant.)  n'ayez  pas  peur,  je  ne  reviendrai  vous 
voir  que  quand  vous  m'écrirez  de  venir. 

LA    DUCHESSE. 

Êtes-vous  donc  si  bon,  monsieur?  Et  je  ne  vous  connaissais 
pas! 

LE  DUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  jevousai  fait  passer. 
Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout  chaque  jour 
comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore -de  possible,  c'est  le 
respect  des  convenances.  Il  y  des  occasions  où  la  dissimula- 
tion est  presque  sainte  et  peut  même  ne  pas   manquer  de 
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gfandeur.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais  à  notre  nom...  En  voici 
la  preuve  :  vos  gens  et  les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  ver- 
ront sortir,  et,  pour  le  monde,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

LA  DUCHESSE,  à  ses  geaoux,  lui  baise  les  maios  et  pleure  en  sa 
cachant  le  visage.  —  Silence. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  !  et  quelle  honte  pour 
moi  !  Votre  générosité  m'écrase  !  Où  me  cacher,  monsieur  ? 
J'irai  dans  un  couvent . 

LE  DUC,  «onriant. 

C'est  trop!  c'est  beaucoup  trop  !  je  n'en  crois  rien,  et  je  ne 
le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que  vous  voudrez. 
Adieu î  Moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences. 

11  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 


SCÈNE  XIII 
LA    DUCHESSE,    ROSËTTE; 

ROSETTE. 

Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  cffro?. 

Ah!  madame!  l'ennemi  est  parti. 

LA    DUCHESSE. 

L'ennemi?  ah  !  taisez-vous  !  —  L'ennemi!  ah  !  je  n'ai  pââ 
de  meilleur  ami  !  ne  parlez  jamais  de  lui  légèrement.  Il  m'a 
sauvée;  mais  il  m'a  traitée  comme  un  enfant,  avec  une  pitié 
dédaigneuse  qui  m'anéantit  et  me  punit  bien  plus  que  la  sévé- 
rité d'un  autre. 

ROSETTE 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la  peuiu 


COMPOSITIONS 


SHAKSPEARE 


OTHELLO  —  SHYLOCK 


LE  MORE  DE  VENISE 

—  OTHELLO  — 

TRAGÉDIE  EN  CINQ   ACTES 

REPRÉSENTÉE    POUR    LÀ    PREMIÈRE    FOIS,  A  PARIS, 
SUR    LE    THÉÂTRE-FRANÇAIS 

Le   24  octobre  4829. 

Como  high  or  low  ! 

SB^KSrEAnE, 

Je  Toudrais  tien  saroir  si  la  grande  règle  de  tontes 
les  règles  n'est  pas  de  plaire?  Laissous-nous  aller  de 
bonne  foi  aux  clioses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles, et  no  cherclions  point  de  raisonnements  pour 
noas  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

M  0 1. 1  è  n  E. 


AVANT-PROPOP 

DE  L   ÉDITION  DE    1839 


Il  y  a  précisément  dix  ans  que  je  fis  monter  le  Moi'e  de  Venise 
sur  la  scène  française.  Dix  ans  îles  faits  de  ce  temps  sont  pres- 
que de  l'histoire.  Dix  ans!  ce  fut  la  durée  d'un  empire  et  de 
quelques  constitutions  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  ou  de  moins  dans 
le  chiffre  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est  donc  déjà 
un  événement  d'une  assez  haute  antiqiiité  que  la  représenta- 
tion de  cette  tragédie,  et  l'on  en  peut  parler  en  historien  im- 
partial, désintéressé  s'il  en  fut  jamais  :  car,  lorsque  je  fis 
escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français,  il 
n'y  arbora  que  le  drapeau  de  l'art  aux  armoLiùes  de  Sliakspeare, 
et  non  le  mien.  Et  pourtant,  j'en  appelle  aux  témoins  qui  ont 
survécu  à  ce  jour  de  bataille,  ce  fut  un  scandale  qui  eût  été 
moins  grand  si  le  More  eût  profané  une  église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie,  la  trêve 
d'un  ministère  modéré  ne  laissait  plus  à  la  dispute  guer- 
royante que  le  champ  des  lettres.  On  s'y  porta  avec  fui'eui\  — 
Combat  intellectuel,  émeutes  littéraires,  journées  de  théâtre 
où  le  public  parisien  parut  s'exercer  aux  autres  journées  qui 
suivirent  de  près  celles-ci.  Au  mois  d'octobre  1829,  j'écrivais 
la  lettre  qui  précède  ici  la  tragédie  ;  je  lui  laisse,  par  cons- 
cience, cette  âpreté  nerveuse  et  un  peu  trop  cavalière  que 
donnait  à  tout  le  monde,  alors,  l'ardeur  de  ce  petit  combat, 
de  ce  tournoi  à  armes  courtoises,  discourtoises  quelquefois. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit  toutes 
les  portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux  qui  y 
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sont  entrés,  quelles  œuvres  originales  et  inventées  y  furent 
librement  représentées,  en  dépit  de  cette  puissance  surannée 
qu'un  célèbre  écrivain  nommait  «  la  triple  unité,  la  très- 
sainte  trimourti  aristotélique,  divin  précepte,  illustré  dans 
Iqs  doctes  gloses  de  Le  Batteux  et  de  La  Harpe,  et  dans  la 
rhétorique  des  demoiselles.  »  «  En  révolution,  ajoutait-il, 
lorsque  le  fait  est  décidément  acquis,  le  droit  n'est  jamais 
bien  loin.  »  Celte  révolution  était  peu  de  chose,  comparée  à 
celle  que  l'on  préparait  alors  ;  mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et 
nous  nous  contentâmes  de  celle-là. 

Cette  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été  représentée 
sur  la  scène  française.  Dans  la  même  année,  j'avais  préparé 
pour  le  même  théâtre  la  comédie  de  Shyloch,  le  Marchand 
de  Venise,  qui  suit  Othello;  mais  je  la  conservai  en  porte- 
feuille telle  qu'elle  est  imprimée  ici.  J'avais  jugé  nécessaire, 
pour  la  rendre  possible  à  représenter,  de  la  réduire  à  trois 
actes.  Des  obstacles  de  censure  et  de  rivalités  entre  deux 
théâtres  retardèrent  cette  représentation.  Au  milieu  de  ces 
difficultés  survint  la  révolution  de  Juillet,  et  le  bruit  du 
canon  étouffa  celui  de  nos  feux  d'artifice,  ainsi  que  la  mode 
de  ces  poétiques  controverses  sur  une  nuance  dramatique. 
Je  revins  à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'avait  détourné  un 
moment,  et  j'abandonnai  cette  question  de  forme,  quelque 
utile  qu'elle  fût  dans  des  temps  assez  calmes  pour  goûter 
ces  fantaisies  de  l'art.  Je  m'étais  assez  assuré  que  ce  dévoue- 
ment n'était  pas  encore  bien  compris. 

Toutefois,  comme  rien  ne  se  perd  en  France  j'ai  la  con- 
fiance que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monument  pareil  à 
celui  que  possède  l'Allemagne,  une  traduction  en  vers,  et  pro- 
pre à  la  scène,  de  toutes  les  œuvres  de  Shakspeare.  La  pre- 
mière pierre  en  fut  posée  avec  effort  par  Othello;  elle  restera 
où  elle  est.  Ce  sera,  j'espère,  le  théâtre  lui-même  qui  achè- 
vera cette  entreprise.  Déjà  et  depuis  longtemps  sont  prêts, 
parmi  nous,  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  traduits 
en  vers,  et  préparés  par  des  poëtes  qui  unissent  à  leur  beau 
talent  un  amour  de  l'art  assez  généreux  pour  faire  abnéga- 
tion, pour  un  jour,  de  leur  propre  renommée.  Les  acteurs 
qui  se  sentiront  assez  gi'ands  pour  ces  rôles  immortels,  sau- 
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ront  bien  où  trouver  Hamlet,  Macbeth,  le  Roi  Lear,  Jules 
César  et  Roméo.  Ce  sera  d'eux,  je  pense,  que  \iendra  cet 
accomplissement  d'une  tentative  qu'ils  firent  courageusement 
alors.  Les  acteurs,  ces  martyrs  perpétuels  de  l'art,  ces  illu- 
sions vivantes  qui  payent  de  leur  personne,  qui  sont  la  réali- 
sation de  nos  pensées,  qui  reçoivent  des  blessures  si  durables 
et  des  couronnes  si  passagères,  souffrent  sans  cesse  de  la 
disette  des  grands  modèles,  de  la  rareté  des  grands  rôles,  de 
ees  types  créés  par  le  génie  et  dont  la  beauté  ne  peut  jamais 
«iemeurer  incontestable  que  lorsqu'elle  est  consacrée  par  la 
mort  du  poète,  le  passage  des  siècles  et  l'admiration  univer- 
selle des  générations  écoulées.  Il  faut  ces  trois  conditions 
sévères  pour  qu'un  grand  rôle  soit  l'épreuve,  sans  réplique, 
du  talent  d'un  acteur,  la  pierre  de  touche  sur  laquelle  on 
peut  voir  si  son  pied  laisse  une  trace  de  cuivre  ou  d'or.  Car, 
dans  une  œuvre  contemporaine,  il  peut  toujours  accuser  de 
sa  faiblesse  le  poëme  dont  il  est  l'interprète,  mais  non  lors- 
qu'il succède  à  une  longue  suite  de  tragédiens  couronnés  sous 
tel  masque  impérissable  dont  le  génie  a  fondu  le  moule.  Pour 
cette  épreuve,  nous  autres  pauvres  vivants  sommes  de  peu  de 
valeur.  Sans  doute,  nos  grands  maîtres  nous  ont  laissé  un 
magnifique  trésor  national  ;  mais  enfin  il  n'est  pas  inépuisable, 
et  l'on  sentira  de  plus  en  plus  la  nécessité  d'ajouter  des 
tableaux  aux  nôtres,  comme  à  l'École  française  nos  musées 
ont  joint  les  chefs-d'œuvre  des  Écoles  italienne,  flamande  et 
espagnole.  Les  exclusions  étroites  ne  sont  pas  dans  le  génie 
de  notre  glorieuse  nation,  et,  lorsque,  aux  applaudissements 
universels,  on  a  construit  une  salle,  j'ai  presque  dit  une 
sainte  chapelle,  pour  une  copie  de  Michel-Ange,  on  saura  bien 
ouvrir  les  salles  anciennes  aux  copies  de  Shakspeare,  de  Cal- 
deron,  de  Lope  de  Vega,  de  Gœlhe,  de  Schiller,  ou  de  tel 
autre  poète  adoré  par  les  nations  civilisées. 

Écrit  le  IS  août  im. 
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LETTRE  A  LORD  *-"* 

SUR    LA    SOIRÉE   DU   24  OCTOBRE    1829 

ET    SUR   UN    SYSTÈME   DRAMATIQUE 


Vous  avez  grand  tort  de  vous  imaginer  que  la  France  s'oc- 
cupe de  moi,  elle  qui  se  souvient  à  peine  aujourd'laui  de  la 
conquête  de  l'empereur  Nicolas  sur  l'empire  vermoulu  des 
Turcs  ;  laquelle  conquête  est  d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée^  mon 
cher  lord,  et  voilà  tout.  Une  soirée  décide  de  l'existence  ou 
de  l'anéantissement  d'une  tragédie,  elle  est  même,  je  vous 
assure,  toute  sa  vie  ;  car  examinez  de  près  cette  question,  et 
vous  verrez  que  si,  une  heure  avant,  elle  n'était  pas  tout,  une 
heure  après,  elle  n'est  presque  pas.  Voici  comment  : 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamorphose  tout  à 
■coup  en  inachine  :  mécanique  aussi  compliquée  que  le  fut  la 
machine  de  Marly,  de  royale  mémoire,  dont  vous  avez  vu  quel 
ques  soH veaux  noirs  flottant  sur  la  boue.  Cette  mécanique  se 
monte  à  grands  frais  de  temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes, 
de  carton  peint,  de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  Une  grande  mul- 
titude vient  la  voir.  La  soirée  venue,  on  tire  un  ressort  et  la 
machine  remue  toute  seule  pendant  environ  quatre  heures  : 
les  paroles  volent,  les  gestes  se  font,  les  cartons  s'avancent 
et  se  retirent,  les  toiles  se  lèvent  et  s'abaissent,  les  étoffes  se 
déploient,  les  idées  deviennent  ce  qu'elles  peuvent  au  milieu 
de  tout  cela;  et  si,  par  fortune,  rien  ne  se  détraque,  au  bout 
des  quatre  heures,  la  même  personne  tire  le  même  ressort, 
et  la  machine  s'arrête.  Chacun  s'en  va,  tout  est  dit.  Le  lende- 
main, la  multitude  diminue  justement  de  moitié  et  la  maching 
commence  às'engourdir.  On  change  une  petite  roue,  un  levier, 
elle  roule  encore  un  certain  nombre  de  fois,  après  lesquelles 
les  frottements  usent  les  rouages  qui  se  désunissent  un  peu  et 
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commencent  à  crier  sur  les  gonds.  Après  un  autre  nombre  de 
soirs,  la  mochinc  ayant  toujours  diminué  de  qualité,  et  la  mul- 
titude de  quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup  dans  la 
solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées  réduites  en 
mécaniques  à  ressorts  dramatiques,  et  nommées  communé- 
ment tragédies,  comédies,  drames,  ojyérus,  etc.,  etc.;  et  il  n'y 
a  pas  à  Paris  un  étudiant  qui  ne  vous  puisse  dire,  à  deux  jours 
près,  combien  de  fois  celle-ci  ou  celle-là  pourra  se  mouvoir  et 
opérer  avec  suite;  l'une  cent  fois,  c'est,  dit-on,  le  maximum; 
l'autre  six;  une  autre  plus,  une  autre  moins. 

On  ne  peut  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie  n'est  autre 
chose  que  préparer  une  soirée,  et  le  véritable  titre  doit  être  la 
date  de  la  représentation.  Ainsi,  d'après  ce  principe,  au  lieu 
de  As  you  like  it,  comme  écrivit  Shakspeare  un  jour,  j'aurai.? 
mis,  dans  l'embarras  du  choix,  en  tète  de  sa  comédie  : 
6  january  1600.  Et  le  More  de  Venise  ne  doit  pas  se  nommer 
autrement  pour  moi  que  le  24  octobre  1829. 

Aujourd'hui,  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu  d'artifice  éteint.  Je 
ne  vous  cachei'ai  pas  que,  lorsque  cette  idée  m'a  frappé  comme 
un  trait  de  lumière,  j'ai  trouvé  les  préparatifs  de  ces  sortes  de 
soirées  un  peu  bien  longs,  comme  dit  souvent  notre  grand  Mo- 
lière. Par  exemple,  pour  m'arranger  un  24  octobre,  il  m'a  fallu 
quitter,  à  mon  grand  regret,  une  histoire  ou  l'histoire  (ce  qu'il 
vous  plaira)  dans  le  genre  de  Cinq-Mars,  que  je  préparais  pour 
m'amuser  moi-même,  si  je  puis,  ou  amuser  les  petits  enfants. 
Cette  interruption  m'a  coûté.  Maisille  fallait.  J'avais  quelque 
chose  de  pressé  à  dire  au  public,  et  la  machine  dont  je  vous  ai 
parlé  est  la  voie  la  plus  prompte.  C'est  vraiment  une  manière 
excellente  de  s'adresser  à  trois  mille  hommes  assemblés,  sans 
■qu'ils  puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre  ce  que  l'on  a 
à  leur  dire.  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre  nous, 
comme,  par  exemple,  de  jeter  son  livre  au  feu  ou  par  la  fenêtre  : 
on  ne  connaît  aucun  moyen  de  répression  contre  cet  acte  d'in- 
dignation; mais,  contre  le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort  : 
une  fois  entré,  il  est  pris  comme  dans  une  souricière,  et  il 
est  bien  difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des  voisins  brusques  et  que 
le  bruit  dérange.  11  y  a  telle  place  où  il  ne  peut  tirer  son  mou- 
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choir.  Dans  cet  état  de  contraction,  d'étouffcmcnt  et  de  sufTo- 
cation,  il  faut  qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois  mille  intelli- 
gences ont  été  remplies  de  "vos  idées.  N'est-ce  pas  là  une 
invention  merveilleuse? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intelLigenccs, 
le  24  octobre  1829. 

«  Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici. 

»  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  (t  une  tra- 
gédie moderne  produisant  :  —  dons  sa  conception,  un  tableau 
large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe 
d'une  iniriguc;  —  dans  sa  composition,  des  caractères,  non 
des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes 
comiques  et  tragiques;  —  dans  son  exécution,  un  style  fami- 
lier, comique,  tragique  et  parfois  épique? 

»  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie  inven- 
tée sera  suffisante,  parce  que,  dans  une  première  représenta- 
tion, le  public,  cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur 
l'action,  marche  à  la  découverte,  et,  ignorant  l'ensemble  de 
l'œuvre,  ne  comprend  pas  ce  qui  motive  les  variations  du  style. 

»  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable  de 
consacrer  une  exécution  neuve  comme  elle,  et  succomberait 
nécessairement  sous  une  double  critique  ;  des  essais  hono- 
rables l'ont  prouvé. 

»  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j'ai  inventé 
une  tragédie  bonne  ou  mauvaise  ;  mais  les  contestations  s'élève- 
raient infailliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple  satis- 
faisant du  système  à  établir,  et  ces  contestations  seraient 
interminables  pour  nous,  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

»  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  mort  de  Shakspeare  les 
paroles  qui  font  le  grand  homme;  donc,  une  de  ses  œuvres 
faite  dans  le  système  auquel  j'ai  foi  est  le  seul  exemple  suffi- 
sant. 

»  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  ques- 
tion du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition  consacrée 
par  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

»  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps, 
mais  comme  la  représentation  d'un  monument  étranger, 
élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais 
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créé  pour  la  scène,  et  selon  le  système  que  je  crois  convenable 
à  notre  époque,  à  cela  près  des  différences  que  les  progrès 
de  l'esprit  général  ont  apportées  dans  la  philosophie  et  les 
sciences  de  notre  âge,  dans  quelques  usages  de  la  scène  et 
dans  la  chasteté  du  discours. 

j  Écoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui 
de  la  tragédie  moderne;  dans  lequel  chaque  personnage  par- 
lera selon  son  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie, 
passera  de  la  simplicité  habituelle  à  l'exaltation  passionnée  ; 
du  récitatif  au  chant.  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très-désintéressee 
de  ma  part,  malgré  le  succès;  car  il  est  possible  qu'après 
avoir  touché,  essayé  et  bien  examiné,  avec  un  prélude  de 
Shakspeare,  cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je 
ne  me  décide  jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendi'e  mes 
idées.  L'art  de  la  scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas 
troubler  le  recueillement  du  poète  ;  outre  cela,  c'est  l'art  le 
plus  étroit  qui  existe  ;  déjà  trop  borné  pour  les  développements 
philosophes  à  cause  de  l'impatience  d'une  assemblée  et  du 
temps  qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  il  est  encore  resserré 
par  des  entraves  de  tout  genre.  Les  plus  pesantes  sont  celles 
de  la  censure  théâtrale,  qui  empêche  toujours  d'approfondir 
les  deux  caractère  sur  lesquels  repose  toute  la  civihsation 
moderne,  le  prêtre  et  le  roi  :  on  ne  peut  plus  que  les  ébau- 
cher, chose  indigne  de  tout  homme  sérieux  qui  se  sent  le 
besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce  qu'il  regarde.  Je  ne 
compte  pas  les  innombrable  et  obscures  résistances  qu'il 
faut  vaincre  pour  arriver  à  un  résultat  passager.  Cette  modeste 
traduction,  annoncée  comme  telle  et  aussi  inoffensive  que  le 
furent  toujours  mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si  grandes  et  de 
si  imprévues,  que  je  suis  encore  à  me  demander  quel  miracle 
la  fit  réussir.  Cependant  la  soirée  du  24  octobre  l'a  consacrée. 
Qu'une  douzaine  d'autres  soirs  aient  suivi  celui-là,  qu'il  en 
vienne  d'autres  encore,  peu  importe  :  d'après  ce  que  je  vous 
ai  dit,  ce  sont,  comme  vous  voyez,  des  soirs  de  luxe.  Puis- 
qu'une tragédie  dans  son  succès  a  la  conformation  d'une 
sirène,  desinit  in  piscem  millier  formosa  supernè,  que  sa 
queue  de  poisson  commence  à  s'amoindrir  à  la  ceinture  ou 
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au-dessus  ou  au-dessous,  la  différence  est  peu  importante; 
il  s'agit  de  savoir  si  elle  surnagera  toujours,  et  si,  après  avoir 
plongé,  comme  c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur 
l'eau.  Comme  ceci  est  de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi  et  non 
les  questions  générales,  je  n'en  ai  rien  à  dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré  hautement 
^ju'il  lui  fallait  entendre  et  voir  la  vérité  pour  la([uello  com- 
battent aujourd'hui  tous  les  hommes  forts  dans  tous  les  arts. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  public,  si  ce  n'est  majoHté,  et 
elle  a  voulu  ce  que  nous  voulons.  Quelque  chose  me  disait 
que  son  heure  était  venue,  et  il  y  a  longtemps  que  j'attends 
qu'elle  sonne*.  La  Routine  a  reculé  cent  fois,  la  Routine,  mal 
qui  souvent  afflige  notre  pays,  la  Routine,  chose  contraire  à 
l'Art  parce  qu'il  vit  de  mouvement,  et  elle  d'immobilité.  11  n'y 
a  pas  de  peuple  chez  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de  la 
littérature  et  des  arts  enchaînent  et  clouent  à  la  même  place 
plus  de  gens  que  chez  nous  que  vous  croyez  si  légers.  Oui, 
la  grande  France  est  quelquefois  négligente,  et  en  toute 
chose  sommeille  souvent;  cela  est  heureux  pour  le  repos  du 
inonde  ;  car,  lorsqu'elle  s'éveille,  elle  l'envahit  ou  l'embrase 
de  ses  lumières  ;  mais,  le  reste  du  temps,  elle  reçoit  trop  sou- 
vent la  direction,  en  politique,  des  plus  nuls,  en  intelligence, 
des  plus  communs.  De  temps  à  autre,  le  public,  dans  sa 
majorité  saine  et  active,  sent  bien  qu'il  faut  marcher,  et 
désire  des  hommes  qui  avancent;  mais  presque  toujours  une 
foule  d'esprits  infirmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la  main 
forment  une  chaîne  qui  l'ari'ête  et  l'enveloppe  ;  leur  galvanisme 
scpoiifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se  recouche  avec  eux  et  se 
i^ndort  pour  longtemps.  Ces  malades  (bonnes  gens  d'ailleurs) 
aiment  à  entendre  aujourd'hui  ce  qu'ils  entendaient  hier, 
mômes  liées,  mêmes  expressions,  mêmes  sons;  tout  ce  qui 

*  Kn  18!  i,  j'imprimai  quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines  que  je  viens  de 
mettre  à  exécution,  dans  la  Muse  française.  Ce  fut  à  propos  d'une  honorable  ten- 
tative de  M.  do  Soi'suui,  poëte  et  savant  qui  a  trop  peu  vécu,  et  traduisit  plusieurs 
tragédies  de  Sliakspeare  en  prose,  vers  blancs  et  vers  rimes;  système  qui  n'est  pas 
le  mian,  et  que  je  crois  à  jamais  impraticable  dans  notre  laugue,  mais  dont  je  ma 
bfttai  de  faire  connaître  l'eutreprise  arec  l'estime  ^ue  j'ai  pour  tout  esprit  ^ui  lait  ub 
|pa<  et  tente  uu  cUemio. 
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«st  nouveau  leur  semble  ridicule;  tout  ce  qui  est  inusité,  bar- 
bare; —  toul  leur  est  aquilov.  Débiles  et  souflreteux,  accou- 
tumés à  des  tisanes  douces  et  tièdes,  ils  ne  peuvent  supporter 
le  vin  généreux  ;  ce  sont  eux  que  j'ai  cherché  à  guérir,  car 
ils  me  font  peine  à  voir  si  pâles  et  si  chancelants.  Quelque- 
fois je  leur  ai  fait  bien  mal,  au  point  de  les  faire  crier; 
mais,  moyennant  quelques  adoucissements  à  leur  usage, 
ils  se  trouvent  à  présent  dans  un  bien  meilleur  état  de  santé  ; 
je  vous  donnerai  de  leurs  nouvelles  de  temps  en  temps. 

Laissons  de  côté  celte  puérile  question  des  représentations 
dont  je  vous  ai  parlé  légèrement  comme  d'une  chose  assez 
légère  en  elle-même.  Nous  pouvons  quelquefois  sourire  en 
parlant  des  hommes,  jamais  en  traitant  des  idées.  Parlons  des 
systèmes  en  généial,  et,  en  particulier,  de  ce  système  de 
réforme  dramatique. 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots,  on  en  soit 
venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  système  en  mauvaise  part. 
Système  (aOffTJjfta  de  aûv  ïa-ïrtiii)  signifie  j[.ar  sa  racine,  si  j'ai 
bonne  mémoire  du  grec,  ordre,  enchaînement  de  principes  et 
de  conséquences  composant  une  doctrine,  un  dogme.  Tout 
homme  qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  système 
entier  est  un  homme  incomplet;  il  ne  produira  rien  que  de 
vague;  s'il  fait  quelque  chose  de  passcible,  ce  sera  au  hasard, 
et  comme  par  bouffées;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le 
brouillard.  "Voyez,  au  contraire,  une  pensée  neuve  germer 
dans  une  tête  fortement  organisée,  elle  s'y  multiplie  et  se 
coordonne  d'une  manière  admirable,  en  un  seul  instant,  tant 
la  chaleur  et  le  travail  continu  d'un  esprit  vigoureux  la  font 
rapidement  mûrir;  hardiment  fécondée,  elle  enfante  à  son 
tour  des  générations  non  interrompues  de  pensées  qui  lui  res- 
semblent et  dépendent  uniquement  d'elle.  Tout  involontaire 
qu'est  l'inspiration  du  poète,  cependant  elle  l'entraîne  souvent 
à  son  insu,  et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans  une 
succession  d'idées  qui  forment  un  entier  système,  une  ordon- 
nance parfaite  sans  laquelle  il  ne  serait  pas.  Ainsi,  je  pense 
■que  tel  homme  qui  vous  paraît  tout  instinctif  et  incapable 
d'écrire  une  théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès  que  l'enivre- 
ment de  l'enthousiasme  est  apaisé  j  cet  homme,  même  fît-il  ser- 


268        THÉÂTRE    COMPLET    D'aLFRED   DE   VIGNY 

ment  qu'il  n'a  pas  de  système,  est  plus  dépendant  du  sien  que 
tout  autre  homme,  précisément  parce  qu'il  ne  se  connaît  pas, 
n'a  pas  analysé  le  système  qui  l'entraîne  et  n'est  pas  libre  de 
le  démolir  pour  en  construire  un  second  supérieur  au  premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  systèmes  en 
action,  et,  chacun  de  ces  systèmes  étant  réduit  à  son  idée  pre- 
mière, on  pourrait  réduire  cette  histoire  elle-même  à  une 
vingtaine  d'idées  tout  au  plus.  Pas  un  grand  homme  n'a  .surgi, 
homme  de  pensée  ou  homme  d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en 
œuvre  un  système  ;  avec  cette  différence  que  le  penseur  est  bien 
supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  î^es  idées,  règne  par  les 
idées,  les  présente  toutes  nues,  pures  des  souillures  de  la  vie, 
libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant  rien;  tandis  que  l'au- 
tre, capitaine  ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de  circons"- 
tances,  élevé  par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné 
par  un  courant  dont  il  cherche  à  profiter,  change  vingt  fois 
de  route,  de  projets  et  de  plans,  oubliant  le  principe  qu'il  a 
voulu  mettre  au  jour,  et  faisant  souvent  céder  sa  conviction  à 
sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons,  pour  l'appliquer,  aux  deux 
systèmes  dramatiques  qui  occupent  quelques  esprits,  l'un  par 
son  agonie,  l'autre  par  sa  naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai  établi  tout 
à  l'heure  et  parler  d'abord  de  la  composition  des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'as- 
seyait Melpomène ,  assez  gauchement  quelquefois ,  n'a  plus 
aujourd'hui  que  la  seule  base  solide  que  l'on  ne  puisse  lui 
\j  I  ôter  :  l'unité  d'intérêt  dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand 
on  lit  dans  un  de  nos  écrivains  :  Le  spectateur  ti'est  que  trois 
heures  à  la  comédie;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'action  dure 
plus  de  trois  heures.  Car  autant  eût  valu  dire  :  «  Le  lecteur 
ne  met  que  quatre  heures  à  lire  tel  poëme  ou  tel  roman;  il  ne 
faut  donc  pas  que  son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  » 
Cette  phrase  résume  toutes  les  erreurs  qui  naquirent  delà  pre- 
mière. Maie  il  ne  suffit  pas  de  s'être  affranchi  de  ces  entraves 
pesantes  ;  il  faut  encore  effacer  l'esprit  étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanclié^ 
Lare  jasques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 
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Considérez  d'abord  que,dansle  système  qui  vient  de  s'étein- 
dre, toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dénoûment 
d'une  action  déjà  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil  et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce 
défaut  qui  vous  frappe,  ainsi  que  tous  les  étrangers,  dans 
les  tragédies  françaises  :  cette  parcimonie  de  scènes  et  de 
développements,  ces  faux  retardements,  et  puis  tout  à  coup 
cette  bâte  d'en  finir,  mêlée  à  cette  crainte  que  l'on  sent  pres- 
que partout  de  manquer  d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de 
cinq  actes.  Loin  de  diminuer  mon  estime  pour  tous  les 
hommes  qui  ont  suivi  ce  système,  cette  considération  l'aug- 
mente; car  il  a  fallu,  à  chaque  tragédie,  une  sorte  de  tour 
d'adresse  prodigieux,  et  une  foule  de  ruses  pour  déguiser  la 
misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient;  c'était  chorclier  à 
employer  et  à  étendre  pour  se  couvrir  le  dernier  lambeau  d'une 
pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sai-a  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poëte  dra- 
matique^'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup  de 
temps  et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera 
l'homme,  non  comme  es^^cce,  mais  comme  individu,  seul 
moyen  d'intéresser  à  l'humanité  ;  il  laissera  ses  créatures  vivre 
de  leur  propre  vie,  et  jettera  seulement  dans  leur  cœur  ces 
germes  de  passions  par  où  se  préparent  les  grands  événe- 
ments; puis,  lorsque  l'heure  en  sera  venue  et  seulement 
alors,  sans  que  l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera 
la  destinée  enveloppant  ses  victimes  dans  des  nœuds  inextri- 
cables et  multipliés.  .Mors,  bien  loin  de  trouver  des  person- 
nages trop  petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'il 
manque  d'air  et  d'espace  ;  car  l'art  sera  tout  semblable  â  la 
vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne  autour 
d'elle  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables. 
Alors,  le  créateur  trouvera  dans  ses  personnages  assez  de 
têtes  pour  répandre  toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  â  faire 
battre  de  tous  ses  sentiments,  et  partout  on  sentjra  son  âme 
entière  agitant  la  masse.  Mens  agitcct  molem.y^ 

Je  suis  juste,  tout  était  bien  en  harmonie  dans  l'ex-système 
de  tragédie  ;  mais  tout  était  d'accord  aussi  dans  le  système 
féodal  et  Ihéocraiique,  et  pourtant  il  l'ut.  Pour  exécuter  une 
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longue  catastrophe  qui  n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle 
était  enflée,  il  l'allait  substituer  des  rôles  aux  caractères,  des 
abstractions  de  passions  personnifiées  à  des  hommes  :  or,  la 
nature  n'a  jamais  produit  une  famille  d'hommes,  une  mai- 
son entière,  dans  le  sens  des  anciens  (domus)  où  père  et  en- 
fants, maîtres  et  serviteurs  se  soient  trouvés  également  sen- 
sibles, agités  au  même  degré  par  le  même  événement,  s'y 
jetant  à  corps  perdu,  prenant  au  sérieux  el  de  bonne  foi  tou- 
tes les  surprises  et  les  pièges  les  plus  grossiers,  et  en  éprou- 
vant une  satisfaction  solennelle,  une  douleur  solennelle  ou 
une  fureur  solennelle  ;  consei'vant  précieusement  le  senti- 
ment unique  qui  les  anime  depuis  la  première  phase  de  l'é- 
vénement jusqu'à  son  accomplissement,  sans  permettre  à 
leur  imagination  de  s'en  écarter  d'un  pas,  et  s'occupant  enfin 
d'une  affaire  unique,  celle  de  commencer  un  dénoùment  et 
de  le  retarder  sans  pourtant  cesser  d'en  parler. 

Donc,  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient  à  rien, 
des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant  de  peu  de  chose 
avec  des  idées  indécises  et  des  paroles  vagues^  un  peu  agités 
par  des  sentiments  mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arri- 
vant ainsi  à  une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  0  vaine 
fantasmagorie!  ombres  d'hommes  dans  une  ombre  de  na- 
ture! vides  royaumes!...  Inania  régna! 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que  les  pre- 
miers de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter  de  grandes 
lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrêter  de  belles  forn:ies  dans  ce 
chaos;  leurs  œuvres  furent  de  magnifiques  exceptions,  on  les 
prit  pour  des  règles.  Le  reste  est  tombé  dans  l'ornière  com- 
mune de  cette  fausse  route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve  encore  des 
hommes  qui  parlent  bien  cette  langue  morte.  Dans  le  quinzième 
siècle,  on  écrivait  des  discours  en  latin  qui  étaient  fort  estimés. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver 
que  la  puissance  qui  nous  retint  si  longtemps  dans  ce  monde 
de  convention,  que  la  muse  de  cette  tragédie  secondaire  fut 
la  Politesse.  Oui,  ce  fut  elle  certainement.  Elle  seule  était 
capable  de  bannir  à  la  fois  les  caractères  vrais,  mme  gros- 
siers; le  langage  simple,  comme  trivial  ^  l'idéalit.  de  la  phi- 
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îosophie  et  des  passions,  comme  extravagance;  la  poésie, 
comme  bizarrerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera  toujours 
niveleuse,  elle  efface  et  aplanit  tout  ;  ni  trop  haut  ni  trop 
6os  est  sa  devise.  Elle  n'entend  pas  la  Nature  qui  crie  de 
toutes  parts  au  génie  comme  Macbeth  :  Viens  haut  ou  bas. 
—  Corne  high  or  low! 

L'homme  est  exalté  ou  simple;  autrement  il  est  faux.  Le 
poëte  saura  donc  à  l'avenir  que  montrer  l'homme  tel  qu'il 
est,  c'est  déjà  émouvoir.  En  vérité,  je  n'ai  nul  besoin  de  tou- 
cher dès  l'abord  le  fil  toujours  pressenti  d'une  action  pour 
m'intéresser  à  un  caractère  tracé  avec  vérité  ;  on  m'a  déjà 
ému  si  l'on  m'a  présenté  l'image  d'une  vraie  créature  de 
Dieu.  Je  laime  parce  qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa 
marche,  à  son  langage,  à  tout  son  air,  pour  un  être  vivant  jeté 
sur  le  monde,  ainsi  que  moi,  comme  pâture  à  la  destinée;  mais 
que  cet  être  soit,  ou  sinon  je  romps  avec  lui/Qu'il  ne  veuille 
pas  paraître  ce  que  la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage 
faussement  noble,  a  nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas  plus 
qu'un  homme,  car  autrement  il  serait  beaucoup  moins;  qu'il 
agisse  selon  un  cœur  mortel, jfet  non  selon  la  représentation 
imaginaire  d'un  personnage  niai  imaginé  ;  car  c'est  alors  que 
le  poëte  mérite  véritablement  le  nom  d'imitateur  de  fantômes 
que  lui  donne  Platon  en  le  chassant  de  sa  république. 

C'est  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous  pourrez 
Juger  la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s'ennuie  si  parfai- 
tement aujourd'hui.  —  Je  ne  crois  pas  qu'un  étranger  puisse 
facilement  arriver  à  comprendre  à  quel  degré  de  faux  étaient 
parvenus  quelques  versifi-cateurs  pour  la  scène,  je  ne  veux 
pas  dh'e  poètes.  Pour  vous  en  donner  quelques  exemples 
entre  cent  niille,  quand  on  voulait  dire  des  espions,  on  disait 
comme  Ducis  : 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corpora- 
tion des  espions  a  pu  seule  donner  naissance  à  une  péri- 
phrase aussi  élégante,  et  que  tous  ceux  de  ces  mortels  qui, 
d'aventure,  se  trouvaient  alors  dans  la  salle,  en  étaient  assu- 
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rément  reconnaissants.  Style  naturel  d'ailleurs  ;  car  ne  conce- 
vez-vous pas  facilement  qu'ua  roi,  au  lieu  de  faire  dire 
tout  simplement  au  ministre  de  la  police  :  «  Yous  enverrez 
cent  espions  à  la  frontière,  »  dise  :  Seigneur,  vous  enverrez 
cent  mortels  dont  l'Etat  gar/e  la  vigilance?  Yoilà  qui  est 
noble,  2^oli  et  harmonieux. 

Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart,  et  celui 
qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était,  ont  été  aussi  entraî- 
nés dans  ce  défaut  par  le  désir  d'atteindre  ce  qu'on  nomme 
harmonie,  séduits  par  l'exemple  d'un  grand  maître  qui  ne 
traita  que  des  sujets  antiques  où  la  phrase  grecque  et  latine 
était  de  mise.  En  voulant  conserver,  ils  ont  falsifié  ;  forcés 
par  le  progrès  qui  les  entraînait  malgré  eux  à  traiter  des  su- 
1  jets  modernes,  ils  y  ont  employé  le  langage  imité  de  l'an- 
t/  1  tique  (et  pas  même  antique  tout  à  fait) ;  de  là  est  sorti  ce 
style  dont  chaque  mot  est  un  anachronisme, loù  des  Chinois^ 
des  Turcs  et  des  sauvages  de  l'Amérique  parlent  à  chaque 
vers  de  l'hyménée  et  de  ses  flambeaux. 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense,  pour  le 
poëme  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique  peut  psalmo- 
dier ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son 
inspiration.  C'est  à  lui  qu'on  peut  appliquer  ceci  ; 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  : 
11  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

1      Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple  que  des  per- 
sonnages réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  doivent 
;  donc  parler.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple  et 
I  franc  dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue  ; 
l    /     !  lorsque  la  passion  et  le  malheur  viendront  animer  leur  cœur, 
élever  leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment  jusqu'à 
ces  mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un 
chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous-mêmes. 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n*a-l-il 
pas  ses  formules  favorites,  ses  mots  coutumiers  né?  de  son 
éducation,  de  sa  profession,  de  ses  goûts,  appris  en  famille, 
inspirés  par  ses  amours  et  ses  aversions  naturelles,  par  son 
tempérament  bilieux,  sanguin  ou    nerveux,  dictés  |ar  utt 
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esprit  passionné  ou  froid,  calculateur  ou  candide?  n'est-il  pas 
des  comparaisons  de  pi'édileclion  et  tout  un  vocabulaire  jour- 
nalier auquel  un  ami  le  reconnaîtrait,  sans  entendre  sa  voix, 
à  la  tournure  sevie  d'une  phrase  qu'on  lui  redirait?  Faut-il 
donc  toujours  que  chaque  personnage  se  serve  des  mêmes 
mots,  des  mêmes  images ,  que  tous  les  autres  emploient 
aussi?  Non,  il  doit  être  concis  ou  dilTus,  négligé  ou  calculé, 
prodigue  ou  avare  d'ornements  selon  son  caractère,  son  âge, 
ses  penchants.  Molière  ne  manqua  jamais  à  donner  ces 
touches  fermes  et  franches  qu'apprend  l'observation  attentive  \ 
des  hommes,  et  Shakspeare  ne  livre  pas  un  proverbe,  un 
juron,  au  hasard.  —  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  grands 
hommes  n'eût  pu  encadrer  le  langage  vrai  dans  le  vers 
épique  de  notre  tragédie;  ou,  s'ils  avaient  adopté  ce  vers  par  . 
malheur,  il  leur  eût  fallu  déguiser  le  mot  simple  sous  le  ■ 
manteau  de  la  périphrase  ou  le  masque  du  mot  antique.  —  / 
C'est  un  cercle  vicieux  d'où  nulle  puissance  ne  les  eût  fait 
sortir.  —  Nous  en  avons  un  exemple  irrécusable.  L'auteur 
à'Esther,  qui  est  la  source  la  plus  pure  du  style  drama- 
tique épique,  eut  à  écrire  en  1672  une  tragédie  dont 
l'action  était  de  1638  j  il  sentit  que  les  noms  modernes  de 
l'Orient  ne  pouvaient  entrer  dans  son  alexandrin  harmonieu- 
sement tourné  à  l'antique;  que  fit-il?  Il  prit  6on  parti  avec 
un  sens  admirablement  juste,  et,  ne  concevant  pas  la  possi- 
bilité de  changer  le  vers,  dans  ce  qu'il  nomme  poëme  dra- 
matique, il  changea  le  vocabulaire  entier  de  ses  Turcs  et  se 
se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle  vague  antiquité  :  Bagdad  devint 
Babylone,  Stamboul  n'osa  même  pas  être  Constantinople  et 
fut  Byzance,  et  le  nom  du  schah  Abbas,  qui  assiégeait  Bag- 
dad alors,  disparut  devant  ceux  d'Osmin  et  d'Osman.  Cela 
devait  être.- 

Il  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure  un  exem- 
ple des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs  furent  entraînés, 
je  vais  défendre  celui  qui  la  commit.  Je  pense  qu'il  lui  était 
impossible  de  dire  un  mot  rude  et  vrai,  avec  le  style  qu'il 
avait  employé  :  ce  mot  eût  fait  là  l'effet  d'un  jurement  dans 
la  bouche  d'une  jeune  fille  qui  chante  une  romance  plain- 
tive. Il  Ee  l'aurait  pu  dire  qu'en  commençant  à  faire  enten- 
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dre  Vexpression  simj^le  dès  le  premier  vers.  Mais,  lorsqu'on 
a  dit  pendant  cinq  actes  :  reine  au  lieu  de  votre  majesté,  hy- 
men pour  mariage,  immoler  en  place  d'assassiner,  et  mille 
autres  gentillesses  pareilles,  comment  proférer  le  mot  tel 
qu'espion?  Il  faut  bien  dire  un  mortel,  et  je  ne  sais  quoi  de 
long  et  de  doux  à  la  suite. 

L'auteur  d'Athalie  le  sentit  si  bien  que,  dans  les  Plai- 
deurs, il  rompit  à  tout  propos  le  vers  en  faveur  du  mot  vrai 
moderne,  presque  toujours  trop  long  pour  son  cadre  et  im- 
possible à  raccourcir.  Le  nom  antique  n'était  pas,  comme  le 
nom  moderne,  précédé  d'un  autre  nom  ou  d'une  qualification 
qui  tient  à  lui  comme  les  plumes  à  l'oiseau  ;  jamais  un  page 
n'annoncera  avec  un  seul  vers  alexandrin  madame  la  duchesse 
de  Montmorency,  et,  s'il  annonce  Montmorency,  on  le  chassera 
très-certainement.  Le  poëte  d'Esther  dit  en  pareil  cas. 

Madame  la  comtesse 
De  Pimbesche. 

De  même  dans  les  locutions  familières  qu'il  ne  veut  pas  in- 
terrompre ni  contourner,  ce  qui  serait  les  défigurer,  il  dit  ; 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  l'on  nons  défend  de  nous  entendre. 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été  forcé 
de  mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout  moderne,  il  eût 
employé  le  m,ot  sim,ple  et  eût  rompu  le  balancement  régu- 
lier et  monotone  du  vers  alexandrin,  par  l'enjambement  d'un 
vers  sur  l'autre;  il  eût  dédaigné  l'hémistiche,  et  peut-être 
même  (ce  que  nous  n'osons  pas)  réintégré  l'hiatus,  comme 
Molière  lorsqu'il  dit  :  Voici  d'abord  le  cerf  donné  aux  chiens; 
ou  abrégé  une  syllabe  comme  ici  :  je  me  trouve  en  un  fort  à 
Vécarl,  à  la  queue  de  nos  chiens,  moi  scid  avec  Drécar. 

Je  regrette  fort,  mon  ami,  que  la  fantaisie  ne  lui  en  ait  pas 
pris  vers  1G70,  il  m'eût  épargné  bien  des  attaques  obscures, 
signées  ou  non  signées  (anonymes  dans  les  deux  cas).  Il  eût 
évité  d'incroyables  travaux  aux  pauvres  poètes  qui  l'ont  suivi. 

Croiriez-vous,  par  exemple,  vous.  Anglais!  vous  qui  savez 
quels  mots  se  disent  dans  les  tragédies  de  Shakspeare,  que  la 
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muse  tragique  française  ou  Melpomène  a  été  quatre-vingt- 
dix-huit  ans  avant  de  se  décider  à  dire  tout  haut  un  mou- 
choir, elle  qui  disait  chien  et  éponge,  très-franchement  ? 
Voici  les  degrés  par  lesquels  elle  a  passé  avec  une  pruderie 
et  un  embarras  assez  plaisants  : 

Dans  l'an  de  l'hégire  1447,  qui  correspond  à  l'an  du  Christ 
1732,  Melpomène,  lors  de  Yhyménée  d'une  vertueuse  dame 
turque  qui  ne  se  nommait  pas  Zahra  et  qui  avait  un  air  de 
famille  avec  Desdemona,  eut  besoin  de  son  mouchoir,  et, 
n'osant  jamais  le  tirer  de  sa  poche  à  paniers,  prit  un  billet  à 
la  place.  En  1792,  Melpomène  eut  encore  besoin  de  ce  même 
mouchoir  pour  Vhyménée  d'une  concitoyenne- qui  se  disait 
Vénitienne  et  cousine  de  Desdemona,  ayant  d'ailleurs  une 
syllabe  de  son  nom,  la  syllabe  mo,  car  elle  se  nomiuait  Hé- 
delnaone,  nom  qui  rime  commodément  (je  ne  dirai  pas  à 
aumône  et  anémone,  ce  serait  exact  et  difficile),  mais  à 
soupçoyxne,  donne,  ordonne,  etc.  Cette  fois  donc,  il  îy  a  de 
cela  trente-sept  ans,  Melpomène  fut  sur  le  point  de  prendre 
ce  mouchoir;  mais,  soit  que,  au  temps  du  Directoire  exécu- 
tif, il  fût  trop  hardi  de  paraître  avec  un  mouchoir,  soit,  au 
contraire,  qu'il  fallût  plus  de  luxe,  elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux 
fois,  et  mit  un  bandeau  de  diamants  qu'elle  voulut  garder, 
même  au  lit,  de  crainte  d'être  vue  en  négligé.  En  1820,  la 
tragédie  française,  ayant  renoncé  franchement  à  son  sobii- 
quet  de  Melpomène,  et  traduisant  de  l'allemand,  eut  encore 
affaire  d'un  mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine  d'Ecosse  ; 
ma  foi,  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir,  lui-même!  dans  sa 
main,  en  pleine  assemblée,  fronça  le  sourcil  et  l'appela  hau- 
tement et  bravement  tissu  et  don;  c'était  un  grand  pas. 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakspeare,  elle  a  dit  le  grand  mot, 
à  l'épouvante  et  évanouissement  des  faibles,  qui  jetèrent  ce 
jour-là  des  cris  longs  et  douloureux,  mais  à  la  satisfaction  du 
public,  qui,  en  grande  majorité,  a  coutume  de  nommer  un 
mouchoir  mouchoir.  Le  mot  a  fait  son  entrée  ;  ridicule 
triomphe!  Nous  faudra-t-il  toujours  un  siècle  par  mot  vrai 
introduit  sur  la  scène. 

Enfin  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué  !  le  poète 
pourra  suivre  son  inspiration  aussi  librement  que  dans  la 
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prose,  et  parcourir  sans  obstacle  l'échelle  entière  de  ses  idées 
sans  craindre  de  sentir  les  degrés  manquer  sous  lui.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  heureux  pour  mêler  dans  la  même  scène 
la  prose  aux  vers  blancs  et  aux  vers  rimes;  vous  avez  en  An- 
gleterre ces  trois  octaves  ù  parcourir,  et  elles  ont  entre  elles 
une  harmonie  qui  ne  peut  s'établir  en  français.  Il  fallait  pour 
les  traduire  détendre  le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence 
la  plus  familière  (le  récitatif),  puis  le  remonter  jusqu'au  ly- 
risme le  plus  haut  (le  chant),  c'est  ce  que  j'ai  tenté.  La  prose, 
lorsqu'elle  traduit  les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien 
grand,  et  visible  surfout  sur  la  scène,  c'est  de  paraître  tout  à 
coup  boursouflée,  guindée  et  mélodramatique,  tandis  que  le 
vers,  plus  élastique,  se  plie  à  toutes  les  formes  :  lorsqu'il 
vole,  on  ne  s'en  étonne  pas  ;  car,  lorsqu'il  marche,  on  sent 
qu'il  a  des  ailes. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  mol  et  beaucoup  plus  ti- 
mide. —  N'ayez  pas  de  ce  que  vous  appelez  mon  nom  plus  de 
soins  que  je  n'en  ai  raoi-même.  Je  ne  suis  point  honteux 
d'avoir  traduit  une  fois  en  passant,  quoique  j'aie  souffert  un 
peu  de  la  gêne  que  je  m'impose  ;  après  tout,  que  l'œuvre 
reste,  et  c'est  un  diamant  de  plus  au  trésor  français,  dia- 
mant brut  si  l'on  veut,  il  a  son-prix  :  ne  nous  donnât-il  qu'un 
portrait  d'Yago  que  l'on  avait  ôté  d'entre  Othello  et  Desde 
mona.  Autant  eût  valu  retrancher  le  serpent  de  la  Genèse. 

Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de  réhabi- 
litation tout  à  la  fois;  je  ne  dirai  jamais  cependant  que  la  loi 
nouvelle  doive  être  impérissable;  elle  passera  avec  nous, 
peut-être  avant  nous,  et  sera  remplacée  par  une  meilleure; 
il  doit  suflîre  à  un  nom  d'homme  de  marquer  un  degré  du 
progrès.  Plus  la  civilisation  avance,  plus  l'on  doit  se  résigner 
à  voiries  idées  que  l'on  sème,  comme  un  grain  fécond,  s'éle- 
ver, mûrir,  jaunir  et  tomber  proraptement,  pour  faire  place 
à  une  moisson  nouvelle,  plus  forte  et  plus  abondante,  sous 
les  yeux  mêmes  du  cultivateur.  Ce  désintéressement  philoso- 
phique a  manqué  malheureusement  à  beaucoup  des  hommes 
qui  nous  restent  des  deux  générations  qui  précèdent  la  nôtre  ; 
comme  pour  réaliser  le  mot  infâme  d'un  écrivain  de  leur 
siècle,  ils  ont  voulu  voir  dans  leurs  fils  leurs  ennemis,  et 
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dans  leurs  petits-fils  les  ennemis  de  leurs  fils;  à  ce  titre,  du 
moins,  nous  aurions  eu  droit  à  leur  tendresse  ;  mais  non,  pas 
môme  cela  ;  ces  vieux  enfants  se  sont  irrités  de  voir  sur  de 
jeunes  fronts  la  gravité  qu'eux-mêmes  devraient  avoir;  ils 
ont  cherché  à  comprimer  les  mâles  rejetons  qui  les  rem- 
placent :  les  uns  ont  voulu  les  étouffer  sous  le  plâtre  des  der- 
niers siècles,  les  autres  les  faucher  avec  le  sabre  de  l'Empire  • 
peine  inutile,  la  pépinière  a  grandi,  la  forêt  pousse  de  tous 
côtés  des  arbres  de  toute  forme,  dont  les  branches  noueuses, 
les  jets  vigoureux,  les  larges  feuilles,  ensevelissent  dans  l'ombre 
quelques  troncs  rachitiques  et  mourants,  qui  auraient  pu  vivre 
encore,  s'ils  s'étaient  appuyés,  au  lieu  de  s'isoler. 

Qu'est-il  arrivé?  les  jeunes  gens  se  sont  levés  contre  leurs 
devanciers  injustes,  ils  ont  compté  les  cheveux  blancs  des 
vieillards,  et,  dans  leur  impatience,  ils  ont  dressé  des  tables 
mortuaires  pour  se  consoler  mutuellement  par  une  espérance 
impie.  J'ai  gérai  de  cette  cruauté;  mais  pourquoi  les  avoir 
persécutés?  étaient-ils  responsables  de  cette  loi  qui  les  pousse 
en  avant  avec  le  genre  humain  tout  entier? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que  l'on  doit 
savoir  gré  à  chacun  de  son  œuvre  selon  son  te^nps  ;  la  meil- 
leure preuve  que  j'en  puisse  donner  est  ce  travail  ingrat  que 
j'ai  fait,  nouvel  hommage  à  une  ancienne  gloire  non  euro- 
péenne, mais  universelle;  car,  dans  le  même  temps  où  l'on 
jouait  le  More  de  Venise  à  Paris,  il  se  jouait  à  Londres,  à 
Vienne  et  aux  États-Unis.  Lorsqu'on  a  fait  fausse  route,  il  faut 
bien  revenir  sur  ses  pas  pour  se  remettre  en  bon  chemin.  Il 
n'existait  sur  la  scène  tragique  d'autre  vers  que  le  vers  jjoli  et 
sujet  aux  anachronismes  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m'a  donc 
fallu  reprendre  dans  notre  arsenal  l'arme  rouillée  des  anciens 
poètes  français,  pour  armer  dignement  l'ancien  Shakspcare. 
Corneille,  l'immortel  Corneille,  avait  donné  au  Cid  cette  véri- 
table épée  moderne  d'Othello,  dont  la  lame  espagnole  est  dans 
l'Ebre  trempée.  Ebro's  temper!  pourquoi  ne  s'en  est-il  servi 
q'a'un  seul  jour! 

Je  n'ai  rien  fait,  cette  fois,  qu'une  œuvre  de  forme.  11  fallait 
refaire  l'instrument  (le  style),  et  l'essayer  en  public  avant  de 
jouer  un  air  de  son  invention.  Si  j'avais  connu  une  liistoire 
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plus  racontée,  plus  lue,  plus  représentée,  plus  chantée,  plus 
dansée,  plus  coupée,  plus  enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du 
More  de  Venise,  je  l'aurais  choisie  précisément  po  irque  l'at- 
tention se  portât  sans  distraction  sur  un  seul  point,  ïcxécution. 

"Vous,  milord,  gardez-vous  de  lire  ma  traduction,  tous  la 
trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le  fais  moi-même.  Car  j'ai 
encore  cette  vérité  à  vous  dire,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une 
seule  bonne  traduction  pour  celui  qui  sait  la  langue  originale, 
si  ce  mot  est  entendu  comme  reproduction  du  modèle,  comme 
translation  littérale  de  chaque  mot,  chaque  vers,  chaque 
phrase,  en  mots,  vers,  phrases  d'une  -autre  langue.  Toute 
traduction  est  faite  pour  ceux  qui  n'entendent  pas-la  langue 
mère  et  n'est  faite  que  pour  eux,  c'est  ce  que  la  critique  perd 
de  vue  trop  souvent.  Si  le  traducteur  n'était  interprète,  il  se- 
rait inutile.  Une  traduction  est  seulement  à  l'original  ce  qu'est 
le  portrait  à  la  nature  vivante.  Et  quel  jeune  homme  pouvant 
regarder  sa  maîtresse  daignerait  jeter  les  yeux  sur  son  image? 
Mais,  dans  l'absence  ou  la  mort,  l'image  satisfait.  C'est  ici 
même  chose.  En  vain  on  répète  le  même  chant  dans  sa  lan- 
gue ,  c'est  un  autre  instrument  ;  il  a  donc  un  autre  son 
et  un  autre  toucher,  d'autres  modulations,  d'autres  accords, 
dont  il  faut  se  servir  pour  rendre  l'harmonie  étrangère ,  la 
NATURALISER;  mais  une  chose  y  manque  toujours,  l'union 
intime  de  la  pensée  d'un  homme  avec  sa  langue  maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre.  Cela  n'a 
pas  été  compris  par  tout  le  monde,  je  l'avais  prévu;  pour  les 
uns,  ceux  qui  ignorent  l'anglais,  j'ai  été  trop  littéral;  pour  les 
autres,  ceux  qui  le  savent,  je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi,  ce 
bronze  fait  à  l'image  de  la  grande  statue  d'Othello  vient  d'être 
pressé,  battu,  tordu  par  la  critique  entre  renclume  anglaise 
et  le  marteau  français.  Sous  la  forme  d'un  livre,  le  More 
va  sans  doute  encore  être  attaqué.  Mais  :  Parve,  sine  me,  liber, 
ibis  in  urbem.  Je  ne  le  saurai  guère  plus  que  vous.  De  loin 
en  loin  on  me  raconte  qu'un  pamphlétaire  a  griffonné,  qu'un 
bouffon  a  chanté,  qu'un  censeur  incurable  a  péroré  contre 
moi.  Je  ne  m'en  occupe  pas  autrement,  et  je  ne  sais  ni  ce  qu'ils 
font  ni  ce  qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette  tentativa 
litéraire.  Le  système  entier  sera  mieux  expliqué  par  des 
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œuvres  que  par  des  théories.  En  poésie,  en  philosophie ,  en 
action,  qxi'est-cc  que  système,  que  manière,  que  gcni-e,  que 
ton.  que  style  '?  Ces  questions  ne  sont  résolues  que  par  un  mot, 
et  toujours  ce  mot  est  un  nom  d'homme.  La  tête  de  chacun 
est  un  moule  où  se  modèle  toute  une  masse  d'idées.  Cette 
tête  une  fois  cassée  par  la  mort,  ne  cherchez  plus  à  recom- 
poser un  ensemble  pareil.  Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shakspeare  serait  aussi  faux  dans  notre 
temps  que  le  sont  les  imitateurs  di'Athalie. 

Encore  une  fois,  nous  marchons,  et,  quoique  Shakspeare  f\ 
ait  atteint  le  plus  haut  degré  peut-être  où  puisse  atteindre  la     , 
tragédie  moderne,  il  l'a  atteint  selon  son  temps;  ce  qui  est      \ 
poésie  et  observation  de  moraliste  est  aussi  beau  en  lui  que 
jamais  il  l'eût  été,  parce  que  l'inspiration  ne  fait  pas  de  pro- 
grès, et  que  la  nature  des  individus  ne  change  pas;  mais  ce 
qui  est  philosophie  divine  ou  humaine  doit  correspondre  aux 
besoins  de  la  société  où  vit  le  poëte  ;  or,  les  sociétés  avancent.      I 

Aujourd'luii,  le  mouvement  est  tellement  rapide,  qu'un  / 
homme  de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  contraires  de  dix  ans 
chacun,  l'un  tout  en  action  extérieure,  guerroyant,  conqué- 
rant, rude,  fort  et  glorieux,  mais  sans  vie,  et  comme  glacé 
à  l'intérieur,  presque  sans  progrès  de  poésie ,  de  philoso- 
phie et  d'arts,  ou  n'y  laissant  apercevoir  qu'un  mouvement 
de  transition;  l'autre,  immobile  et  languissant  au  dehors, 
mesquin  et  indécis  en  action,  sans  vouloir,  sans  éclat  dans  ses 
faits,  mais  agité,  dévoré  intérieurement  par  un  prodigieux  tra- 
vail intellectuel,  une  fermentation  presque  sans  exemple  dans 
l'histoire  et  portant  en  lui  comme  une  fournaise  ardente  où  se 
refondent,  s'élaborent,  se  coulent  et  se  coordonnent  toutes  les 
pensées,  dans  toutes  leurs  formes,  tous  leurs  moules  et  tous 
leurs  ordres;  le  premier  tout  semblable  à  un  corps,  le  second 
à  un  esprit.  Comment  de  ce  double  spectacle  ne  sortirait-il 
pas  comme  une  race  d'idées  toute  nouvelle  ?  qui  peut  s'éton- 
ner de  tout  ce  qui  se  fait,  à  moins  d'avoir,  comme  Jérusalem, 
des  yeux  jiour  ne  point  voir?  Pour  n'appliquer  ceci  qu'à  l'art 
dramatique,fle  pense  donc  qu'à  l'avenir  cet  aj't  sera  plus  dif- 
ficile que  jamais  pour  la  France,  précisément  parce  qu'il  est 
affranchi  des  plus  pesantes  règles.  C'était  autrefois  une  sorte 
de  mérite  que  d'avoir  produit  quelque  chose  malgré  elles,  et 
les  avoir  survies  pouvait  faire  une  réputation.  Mais,  à  présent, 
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ce  sera  d'un  autre  point  de  vue  que  l'on  considérera  la  tragé- 
die inventée,  il  lui  faudra  d'autant  plus  de  Beautés  naturelles 
qu'elle  aura  moins  de  grâces  de  conventioaf  C'est  par  la  môme 
raison  qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au  manège  une 
souplesse  fort  élégante  sous  les  selles  de  velours,  les  cocardes, 
les  nœuds,  les  bridons  dorés  et  les  tresses  des  écuyers  ;  il  exé- 
cute des  voltes  et  demi-voltes  savantes,  il  fait  des  soubresauts 
qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il  prend  un  galop  mesuré 
qui  singe  la  vitesse  ;  mais  lancez-le  nu  et  au  grand  air  dans 
une  plaine  d'Alsace  ou  de  Pologne,  et  jugez-le  à  coté  d'un 
étalon  sauv-'ige,  et  vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire. 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  l'infini  les 
difficultés  du  choix  et  ôle  tous  les  points  d'appui.  C'est  peut- 
être  pour  ce  motif  que  l'Angleterre  depuis  Shakspeare  compte 
un  très-petit  nombre  de  tragédies,  et  pas  un  théâtre  digne 
du  système  de  ce  grand  homme  *,  tandis  que  nous  comptons 
une  quantité  d'écrivains  du  second  ordre  qui  ont  donné  leur 
théâtre,  collection  très-supportable  dans  le  système  racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque,  parce  que  je  prévois  que, 
lorsque  les  exemples  viendront,  la  critique  s'armera  d'eux  et 
de  leur  sort  à  la  représentation ,  pour  combattre  les  règles 
et  le  système  entier,  sans  savoir  gré  des  nouvelles  difficultés 
et  de  l'échelle  bien  plus  grande  sur  laquelle  on  mesurera  les 
œuvres  futures.  En  effet,  il  ne  faudra  pas  moins  qu'ajouter  à 
tout  ce  que  Shakspeare  eut  de  poésie  et  d'observation,  le  ré- 
sumé ou  les  sommités  de  ce  que  notre  temps  a  de  phi- 
losophie, et  de  ce  que  notre  société  a  de  sciences  acquises. 
Les  tentatives  seront  nombreuses  et  hardies,  et  tout  en  sera 
honorable;  la  chute  sera  sans  honte,  parce  que,  dans  ca 
monde  nouveau,  l'auteur  et  le  pubhc  ont  leur  éducation  à 
faire  ensemble  et  l'un  par  l'autre. —  J'espère  qu'après  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dù'e,  vous  ne  me  répéterez  plus  le  re- 
proche que  vous  faisiez  à  moi  et  à  mes  amis,  dans  votre  der- 
nière lettre,  d'un  zèle  d'innovation  trop  ardent. 

Vous  vous  rappelez  celte  grande  et  vieille  horloge  que  je 

*  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans  cette  entreprise,  est  d'avoir 
fuit  entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand  S/ic.kspeare,  et  djnné  ainsi  occasion  i 
un  public  français  de  montrer  hautement  qu'il  sait  bien  que  lej  langues  ne  sont  que 
(les  instruments,  que  les  idées  sont  universelles,  que  le  génie  appartient  à  l'huma- 
nité  entière,  et  ijue  sa  gloire  doit  avoir  pour  théâtre  le  monde  entier. 
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TOUS  fis  remarquer  souvent?  Eh  bien,  que  ce  souvenir  me 
serve  à  vous  expliquer  ma  pensée  ;  elle  est  pour  moi  la  fidèle 
image  de  l'étal  des  sociétés  en  tous  temps. 

Son  grand  cadran ,  dont  les  chiffres  romains  sont  pareils  à 
des  colonnes,  est  éternellement  parcouru  par  trois  aiguilles. 
L'une,  bien  grosse,  bien  large,  bien  forte,  dont  la  tête  res- 
semble à  un  fer  de  lance  et  le  corps  à'un  faisceau  d'armes, 
s'avance  si  lentement,  que  l'on  pourrait  nier  son  mouvement; 
l'œil  le  plus  sur,  le  plus  fixe,  le  plus  persévérant,  ne  peut 
saisir  en  elle  le  moindre  symptôme  de  mobilité;  on  la  croirait 
scellée,  vissée,  incrustée  à  sa  place  pour  l'éternité,  et  pour- 
tant, au  bout  d'une  grande  heure,  elle  aura  décrit  la  douzième 
partie  du  cadran.  Cette  aiguille  ne  vous  représente-t-elle  pas 
la  foule  des  peuples  dont  l'avancement  s'accomplit  sans  se- 
cousse et  par  un  entraînement  continuel  mais  imperceptible. 

L'autre  aiguille,  plus  déliée,  marche  assez  vite  pour  qu'a- 
vec une  médiocre  attention  on  puisse  saisir  son  mouvement; 
celle-ci  fait  en  cinq  minutes  le  chemin  que  fait  la  première  en 
une  heure,  et  donne  la  proportion  exacte  des  pas  que  fait  la 
masse  des  gens  éclairés  au  delà  de  la  foule  qui  les  suit. 

Mais,  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles,  il  s'en  trouve  une 
Lien  autrement  agile  et  dont  l'œil  suit  difficilement  les  bonds; 
elle  a  vu  soixante  fois  l'espace  avant  que  la  seconde  y  marche 
et  que  la  troisième  s'y  traîne. 

Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  considéré  cette  aiguille  des  se- 
condes, cette  fièche  si  vide,  si  inquiète,  si  hardie  et  si  émue 
à  la  fois,  qui  s'élance  en  avant  et  frémit  comme  du  senti- 
ment de  son  audace  ou  du  plaisir  de  sa  conquête  sur  le  temps  ; 
jamais  je  ne  l'ai  considérée  sans  penser  que  le  poëte  a  tou- 
jours eu  et  doit  avoir  cette  marche  prompte  au  devant  des 
siècles  et  au  delà  de  l'esprit  général  de  sa  nation,  au  delà 
même  de  sa  partie  la  plus  éclairée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mouvement  in- 
variable ,  ne  verrions-nous  pas  en  lui ,  si  nous  suivions  cette 
idée,  un  symbole  parfait  de  cette  inflexible  loi  du  progrès 
dont  la  marche  emporte  sans  cesse  avec  elle  les  trois  degrés 
de  l'esprit  humain  qui  lui  sont  indifférents,  et  ne  servent, 
après  tout,  qu'à  marquer  successivement  ses  pas  vers  un  but, 
hélas!  inconnu? 

l«f  novembre  1S29. 
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YAGO,  son  enseigne M.     Pebrier. 

LUDOVICO,  parent  de  BraLantio,  envoj  s  du  sénat.     .         M.     Gepfrot. 

RODRIGO,jeune  gentilhomme  vénitien M.     Memadd. 

ÎIONTANO,  gouverneur  de  Chypre  pour  Venise  avant 

l'arrivée    d'Othello 

UN   HÉRAUT M.     Moktig.nt. 

DESDEMONA,  fille  de  Brabantio,  femme  d'Othello   .     .         M"''  Mars. 
EMILIA,  femme  d'Yago,  suivante  de  Desdemona.     .     .         M™'  Toksez. 
BIANCA,   courtisane  de   Venise,  maîti-esse   de  Cassio, 

amenée  par  lui  à  Chypre 

Sénateurs. 

Officiers  de  Venise  et  do  Chypre. 

Matelots;  soldats  de  Venise;  femme  delà  suite  de  Desdemona;  peuple  do  Venise 

et  de  Chypre. 
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—  OTHELLO  — 


ACTE    PREiMIER 


A    VENISE 

La  scène  repr'^ente  au  fond  le  Rialto  ;  à  gaucho,  le  balcon  du  palais  de  Brabanti»; 
à  droite  en  face,  l'hotel  du  Sagittaire,  auberge  de  Venise. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

RODRIGO,     YAGO,     couverts  de  leurs  manteaux  à  la  vénitienne, 
RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant 
Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance  : 
Comment  t  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 
Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons. 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons? 

TAGO. 

Eh!  pardieu!  tâchez  donc  d'écouter  pour  entendre! 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi. 

RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 
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Y  A  G  0. 

C'est  vrai.  —  N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 

Je  n'oublîrai  jamais  son  injure  ;  elle  est  telle, 

Que  j'en  garde  en  mon  âme  une  haine  mortelle. 

J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 

Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier, 

Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 

Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche. 

Qu'être  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi; 

Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 

Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées. 

De  termes  de  bataille  horriblement  bardées  ; 

Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 

Avec  tous  ses  propos  stériles  el  flatteurs. 

«  J'ai  choisi,  »  disait-il;  et  quel  était  son  homme? 

Le  Florentin  Cassio,  qu'à  Venise  on  renomme 

Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas; 

Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie, 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  : 

"Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux, 

Combattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux, 

Ottomans  ou  chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  République, 

Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée  à  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien;  plus  tard,  je  briserai  la  glace. 
Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 
Maître  ou  valet,  chacun  naît  classé  malgré  soi. 
Mais,  dans  ce  monde,  il  est  deux  espèces  d'esclaves 
Les  uns,  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 
Usent  leurs  corps,  leur  âme  et  leur  temps  tour  à  tour, 
Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 
Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 
Us  sunt  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 
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Mais  d'autres,  plus  soumis,  en  apparence,  encor, 
Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or, 
Et,  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 
Pour  s'élever  plus  haut,  montent  sur  sa  ruine  : 
Coux-là  seuls  ont  de  l'âme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODHIGO. 

Elle  a  pu  l'écouter!  —  Un  More!  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 
—  Goût  dépravé  ! 

TAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue! 
C'est  bien  mal!  —  Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux. 
Faire  persécuter  se  séducteur  hideux; 
Empoisonnons  sa  joie;  éveillons  la  famille 
Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  l'on  prend  la  fille; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 
Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  —  Je  crîrai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

TAGO,   montrant  UQ  balcon. 

Son  père  dort  là-haut. 

Tous  deux  s'approchent  des  hautes  fenêtres  de  Brabantlo. 
RODRIGO. 

Tant  mieux.  —  Au  feu  !  seigneur 
Très-noble  Brabantio!  —  Levez-vous!  —  Au  voleur! 
A  votre  coffre-fort  ! 

TAGO. 

Aux  verrous  !  à  la  grille! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argent! 

TAGO. 

On  a  pris  votre  fille! 

BRABANTIO,    à  la  fenêtre. 

Eh  bien,  qu'arrive-t-il? 

RODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plaît  ; 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet? 
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TAGO. 

Et  votre  porte,  hier,  Ta-t-on  barricadée? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée? 

BRABANTIO. 

Qui? 

ROBRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rôdait  alentour. 

Y  A  GO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  j'espère 
Qu'avant  demain  matin  nous  vous  saurons  grand-père. 

TAGO. 

Un  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal; 
Mais  en  faire  son  gendre  ! 

RODRIGO. 

Au  moins,  c'est  un  chevaL 
Arabe 

BRABANTIO. 

Êtes-vous  fou? 

RODRIGO,  saluant  avec  ironie  et  affoctation. 

Honnête  et  pacitique, 
Jo... 

BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle  ! 

Y  A  G  0  ,   saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 
Seigneur! 

BRABANTIO. 

Les  insolents  ! 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  mo^ 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi. 
S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 
Appelez-la  partout.,  et  vous  verrez. 
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BRABANTIO. 

Mes  gens! 
De  la  lumière  *  ! 

H  rentre  chez  lui  et  éveille  toute  la  maison. 


SCÈNE  II 

YAGO,    RODRIGO. 
TAGO. 

Allons!  des  soins  très-exigeants 
M'appellent.  Vous  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  père,  et  moi,  je  serai  témoin  contre. 
Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  me  devient  malsain; 
Car,  s*il  me  voit  ici,  je  mancjue  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue,  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraître  seulement  ;  car,  ma  foi  !  je  le  hais 
Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire, 
Tâchez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 


•  Je  ne  pense  pas  que  personne  regrette  les  expressions  par  trop  énergique» 
dont  se  sert  Yago  dans  cette  scène,  et  particulièrement  celles  de  cette  pkrase  qui 
cocnmeDce  par 

I  am  one,  sir,  that  cornes  to  tell  you,  etc. 

et  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  savent  l'anglais.  Tous 
les  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre,  Kean,  Kemble,  Young  et  Macready,  retranchent 
habituellemeot  les  paroles  trop  libres.  Ce  n'est  pas  dans  quelques  mots  grossiers, 
qui  ne  sont  plus  tolérés  dans  notre  Molière,  que  réside  le  génie  des  grands  poète» 
ce  n'est  que  lorsque  la  situation  les  exige  impérieusement  qu'il  faut  les  conserver. 
J'en  doanerai  quelijuas  exemples  dans  la  suite  de  cette  tiagédie. 
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SCÈNE  III 

RODRIGO,     BRABANTIO,    suivi    de    Douestiqoes,  portant 
des  torches. 

RODIlIGO. 

Me  voilà  bien. 
Il  me  laisse  ! 

BRABANTIO. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse  !  hélas  !  l'honneur  de  ma  famille  ! 

A  Rodrigo,  A  part. 

Comment  Pavez-vous  vue  ?  —  0  malheureuse  fille  ! 

A  Rodigo.  A  part. 

C'était  avec  le  More  !  —  Oh  !  qui  voudra  jamais 

A  Rodrigo. 

Être  père  !  —  A  qui  donc  se  fier  désormais  ? 

A  ses  gens.  A  Rodrigo. 

Des  flambeaux!  —  Se  sont-ils  mariés  sans  obstacle? 
En  êtes-vous  certain  *? 

RODRIGO, 

Oui 

BRABANTIO. 

C'est  donc  un  miracle! 
Il  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 
Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 

A  se»  genf. 

Rodrigo  !  plût  au  ciel,..  —  Avertissez  mon  frère.,. 

A  Rodrigo. 

Qu'elle  vous  eût  choisi  !  —  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte  ? 

•  Shakspeara  aiïoctionne  ces  propos  passionnel  iaterrompui  par  l'action  dont  on 
est  occupé  vÎTement,  Ils  sont  dans  la  nature  et  le  renoiwrellent  chaque  jour  autour 
de  noua.  J'ai  tiché  d'en  consaryer  fidèlement  I9  mouTcmeat  ;  il  n'y  en  arait  pas 
d'exemple  d&os  notre  tragédie.  J'en  ferai  remarquer  plusieurs  dans  celle-ci.  C'est 
eaoore  un  des  avantages  inapréciahle»  do  l'usage  d«9  enjambements,  à  l'aide  «eul 
desquels  on  peut  exprimer  ce  désordre. 
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RODRIGO. 

Oui,  L'homme,  voyez-vous, 
Est  puissant. 

BR  ABANTIO. 

Eh  bien,  donc,  venez.  Conduisez-nous? 


SCÈNE  IV 

OTHELLO    entre  avec  calme   et   dignité.   Des  Sertiteuks  portent  das 
flambeaux  devant  lui.  YAGO   le  suit. 

T.4G0. 

Quoique  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes 
Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 
Cependant,  je  l'avoue,  un  meurtre  médité 
M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coûté. 
J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense  : 
Mais  il  a  tellement  prolongé  son  offense, 
Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTHELLO,  avec  calme. 

Cela  vaut  mieux  ainsi. 

TAGO. 

Les  discours  insolents 
De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 
Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 
J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 
K'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  vous  me  connaissez.  Mais  je  vous  en  supplie, 
Quelle  est  dites-le  moi,  l'union  qui  vous  lie? 
Est-ce  un  bon  mariage  ?  Il  le  faut,  car  les  lois 
Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix, 
Et  toujours  au  conseil  d'abord  on  l'interroge  ; 
Il  balance  à  lui  seul  le  sénat  et  le  doge, 
Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 

17 
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Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour,  je  publirai  dans  la  noble  cité, 

Si  l'on  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille, 

Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs,  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde, 

Au  doge  son  époux,  garde  la  mer  profonde. 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 

Mais  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 

SCÈNE  V 

CASSIO    et  QOELQtJES  Officiers  paraissent  dans  réloignernsnt  an  milieu 

de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens  ;  retirez-vous,  de  grâce  ! 

OTHELLO. 

Non,  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  l'honneur,  à  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 
Regarde,  est-ce  bien  lui  ? 

TAGO. 

Par  Janus,  je  me  trompe  *  ! 
C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 

CASSIO. 

Mon  général,  le  doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio? 

CASSIO. 

Général,  à  l'instant. 

•  By  Janus,  I  think,  no. 

SaQS  affirmer  que  Sliukspoare  ait  pensé  à  faire  jurer  Tago  par  le  dieu  au  double 
visage,  comme  l'assure  Lutoiirnenr,  je  vois  du  moius  là-dedans  une  grande  fidélité 
de  couleur  locale  que  j'ai  précieusement  conservée  ;  les  Italiens  jurent  encore  aujour- 
d'hui par  le»  dieux  du  paganisme  :  Per  Bacco,  etc. 
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Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères  ; 
On  craint  d'apprendre  d'eux  quelcjue  combat  fatal 
Et  tous  les  coPii^eillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 
Seconde  mon  devoir.  —  J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherclient  aussi. 


SCÈNE   VI 

BRABANTIO  et   RODRIGO    paraissent  avec  des  MAGigT»iT.  «t 
c.-<    QKih'O   SOMBRE  DE   Slrtitecbs  qui  les  éclairent. 

TA  GO. 

C'est  bien  lui,  cette  fois,  général,  le  voici. 

OTHELLO  leur  crie. 

Arrêtez!  restez  là! 

RODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore, 
Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More.  . 

BRABANTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître  !  et  main-forte  à  la  loi. 

Les  deux  partis  mettent  l'épée  à  la  main. 
TAGO. 

Ah!  Rodrigo,  c'est  vous!  eh  bien,  de  vous  à  moi! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs!  rentrez  vos  brillantes  épées; 
Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées. 
Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 

BRABANTIO. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  ô  ravisseur  infâme? 
Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  âme? 
Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison? 
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Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 

L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 

Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 

Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 

De  la  séduction  des  nohlcs  de  Venise; 

Qu'à  moins  d'un  sortilège,  elle  se  fût  éprise 

D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 

Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané? 

—  Moi,  je  viens  t'arrêter,  comme  exerçant  dans  l'ombre 

Un  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre, 

Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 

De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'État. 

OTHELLO,    calme  et  souriant. 

Allons,  je  le  veux  bien;  même  je  le  demande; 

Qu'on  m'ari'ête!  Où  faut-il,  seigneur,  que  je  me  rende? 

BU.VBANTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  ijue  les  lois  ont  prescrit. 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  que  ferai -je? 
Le  doge  et  le  sénat  m'attendent;  ce  cortège 
"Vient  à  moi  de  leur  part. 

BRABANTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 
Eh  bien  donc,  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit. 
Le  sénat  doit  m' entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 
Il  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen  ! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier; 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 

La  scène  clian:;o.  —  Le   Uié&U'e  repriieatâ  lea  i^raods   apparumeats  du 
eéuat  de  Veuiso, 
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SCÈNE  VII 


LE  DOGE  est  sur  son  trône  ;  des  Secbétiirh  sont  devant  lui,  à  uns 
table  bordée  de  lumières,  autour  de  laquelle  les  Sématsur  sont  assis;  plo- 
SiEURS  Officiers  se  tiennent  à  quelque  distance. 

LE  DOGE,   feuilletant  des  lettres. 

Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 

PREMIER  s  ÉX  AT  EUR,   feuilletant  les  lettres  qu'il  a  reçue». 

Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles  ; 
On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE    DOGE,   feuilletant  aussi  ses  lettres. 

Moi, 

Je  lis  deux  cents. 

SECOND    SENATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi, 
Que  la  flotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 

LE  DOGE. 

Chj-pre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte; 
C'est  évident. 

UN  OFFICIER. 

Seigneurs,  encore  un  messager. 

UN  MATELOT. 

Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 
Trente  voiles  vers  Rhode;  et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Chj-pre  aussi  va  devenir  leur  proie, 
S'il  n'est  pas  secouru. 

LE    DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 
Qu'on  cherche  ^larc  Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER    SÉNATEUR.     , 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
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De  ses  vieux  ennemis  ù  ce  brave  officier. 

On  entenii  quelque  rumeur  aux  parles. 
PREMIER   SÉNATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 


SCENE  VIII 

Les    Mêmes,      BRABANTIO    et     OTHELLO      entrent  an    sénat; 
CASSIO,    RODllIGO,    Y  AGO  ,  des  Officiers  et  une  suite». 

LE  DOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise, 

A  Brabantio. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puissé-je  trouver  gn'ice 

Devant  votre  Grandeur;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  l'intérêt  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  lit; 

Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul  ;  mais  si  dur,  mais  si  grave, 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  l'État. 

LE  DOCE. 

Qu'arrive-t-il? 

BRABANTIO. 

MafiUc... 

LE    POGE. 

Est-ce  un  asbassinat? 


•  Othello  entre  le  premier  à  gaucho  de  la  scène,  suivi  de  Cassio  et  d'Yngo.  Il 
snhio  le  Doge  assis  au  foml  do  la  scène  et  passe  a  droite  avec  Cass.o.  Yago  reste  à 
gauche  près  de  Rodrigo.  Brabantio  se  jette  sur  son  siège  de  sénateur,  resté  vida 
i  gauche. 
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BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  prise  on  mes  bras,  séduite 
Par  des  philtres  secrets;  car  enfin  sa  conduite 
Ne  peut  se  concevoir  autrement. 

LE   DOGK. 

Nous  jurons 
Que  l'homrne,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  noire  fds,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main  qui  tiendra  Ja  balance, 
Et  qui  désignera  sur  le  livre  sanglant, 
La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 

BRABANTIO,   se  levant. 

Merci,  doge;  voilà  cet  homme,  c'est  le  More. 

TOLS    LES    SÉNATEURS,  se  levant. 

Lui  !  le  More  ! 

BRABANTIO. 

Lui-même. 

LE   DOGE. 

Il  faut  le  dire  encore, 

A  Othello. 

Nous  devons  le  juger.  Nous  vous  estimons  tous, 
Général;  cependant  que  lui  répondrez-vous? 

OTHELLO;  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calms. 

Très-graves,  très-puissants  seigneurs,  mes  nobles  maîtres, 

Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  traîtres^ 

Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard. 

C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard, 

Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très-vrai  qu'elle  est  ma  femme  ; 

Voilà  tout —  Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'àme 

Des  paroles  de  paix;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 

Et  depuis  que  ces  bras  frappent. . .  j'avais  sept  ans, 

Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières, 

Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernièreG. 

Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt. 

J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dii'e  qui  n'eût  trait 

A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 

En  faisant  mon  récit,  je  ne  l'ornerai  guère  ; 
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Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 
(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 

BKABANTIO. 

Hélas  !  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide, 
Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide. 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 
La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé? 
Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 
Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulle? 
C'est  impossible! 

OTHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permettez -nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 
Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais. 
Que  plusieurs  officiers  partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Yago  !  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure; 
Dites-lui  qu'au  sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  geste,  et  des  officiers  vont  la  cherelier.  Yago  sort  avec  enx 
après  avoir  fait  ua  eigoe  d'intelligeiKe  à  Rodrigo,  qui  s  évade  et  I« 
suit. 

En  l'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 
Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  fennne 
A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE   DOGE. 

Parlez. 

OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait  et  très-souvent 
M'invitait;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
Où  je  m'étais  trouvé;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls^  et  ces  rudes  instants 
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Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête; 

Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 

D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 

Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu; 

Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes, 

Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 

Et  l'ennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 

Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts  *; 

Caravane  aux  lieux  saints,  dangers,  science  ou  gloire, 

Tout  ce  qui  dans  ma  vie  est  digne  de  mémoire.  — 

Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché. 

Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché, 

Aux  serviteurs  nombreux  portait  vite  un  message, 

Puis  revenait  plus  vite  encor.  Son  beau  visage 

Pâlissait  en  prêtant  l'oreille  à  mes  propos. 

Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos, 

Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 

De  lui  redire  encor  l'histoire  tout  entière. 

Je  voyais  en  parlant  des  larmes  dans  ses  yeux, 

Et,  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  cieux, 

Elle  rougit  et  dit  que  ce  voyage  étrange 

Était  touchant  !  et  puis  ajouta  qu'en  échange 

D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 

Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 

Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 

Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima  ;  de  même, 

Je  l'aimai  quand  je  vis  qu'elle  en  avait  pitié  **. 


•  On  venait  de  découvrir  alors  le  nouveau  monde. 

**  She  lov'd  me  for  the  dangers  I  had  pass'd 
And  I  lov'd  lier,  that  she  did  pitjr  them. 

J'ai  tâché  de  canserver  à  ce  récit  le  caractère  de  grandeur  et  de  simplicité  si  ton- 
chant  dans  l'original  ;  et  là  où  se  trouve  le  chant,  selon  le  sens  que  j'ai  donné  à  ce 
mot,  dans  la  lettre  à  lord  "*,  j'ai  cherché  à  être  aussi  littéral  que  possible;  quel- 
quefois comme  le  verront  ceux  qui  savent  également  bien  les  deux  langues,  j'ai 
réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot.  Car,  en  les  cherchant  avec  soin,  on  trouve  d'é- 
tonnantes et  fraternelles  analogies  entre  la  langue  anglaise  et  la  nôtre,  qui  fut 
entée  par  Guillaume  le  Conijuérant  sur  le  vieux  ta^^oo.  Le   vieil  anglais  conserva 

17. 
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A  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneur,  consultez-la,  je  la  vois  qui  s'avance. 


SCÈNE  IX 

I.  r.s    MtMES,      DESDEMONA,       vêtue  de    blanc    et   voilée    h  demi. 
YAGO    l'accompagne,  suivi  dos  Officiurs  du  séxat, 

LE  DOGE,   à  Brabaiitio. 

Je  l'avoue,  et  l'aveu  peut-être  vous  ofïenso, 
Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 
Sans  m'irriler,  ma  fille  aussi  s'attendrirait. 

BRACANTIO. 

Ecoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle-même; 
Et,  si  sa  voix  confesse  au  sénat  qu'elle  l'aime, 
Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme;  sur  ma  fui, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  fille. 

Approchez  ;  dites-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance? 

DESDEMONA,  passant  à  la  droite  d'Othello,  c. mm;;  sous  son  vigide. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance, 

Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 

Yotre  bien  jusqu'ici  ;  mais,  à  la  vérité. 

Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  votre  fille; 

Je  suis  femme  à  présent  rt  dans  votre  famil'a 

J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 

Ma  mère  vous  montra _;adis  de  dévouement, 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRABANTIO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous!  J'ai  fini.  Donnez  l'être 


l'e  muet  du  français  dans  une  foule  de  mots,  et  la  première  édition  de  Sbaicspcarî, 
sur  laquelle  j'ai  fait  ce  travaU,  est  remplie  d'e.\prcJsions  de  notre  ancien  langage  : 
en  les  remettant  en  usage,  on  pourrait;  en  pros;  traduire  l'ancien  anglais  mot 
à  mot. 
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A  de  pare^ enfants.  Mieux  vaut  les  adopter! 
More,  approche.  Je  vais,  non  sans  le  regretter. 
Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme 
J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme. 
Heureux  de  rester  seul. 

Â  sa  fille. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 
Des  rigueurs,  ton  départ  me  l'a  trop  bien  appric'^ 
Aux  affaires  d'État,  seigneur  ! 

LE  noGE. 

C'est  une  injure 
Qui  peut  se  pardonner. 

BR.VKAMIO    s'assied  eu  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure, 
Aux  affaires  d'État  !  Ycrriez-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre?  Hélas!  un  noble  orgueil 
Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère. 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 
Que  ne  l'est  sa  douleur.  Les  consolations, 
Les  maximes  qu'on  jette  à  nos  afflictions, 
Appareil  à  tout  mal,  baume  à  toute  blessure, 
N'ont  jamais  du  chagrin  adouci,  la  morsure; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 
Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos! 
Aux  affaires  d'État! 

LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée  et  le  Turc  la  menace; 
C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés, 
Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique 
L'île  a  de  bons  chefs  ;  mais  l'opinion  publique, 
Souveraine  maîtresse  en  ces  événements. 
Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments^ 

OTHELLO. 

!\Iagnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 
L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées. 
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M'a  fait  trouver  partout  dans  les  camps  et  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  qu ,  le  fer. 
A  votre  ordre,  je  sens  l'ardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux!  que  le  péril  renaisse! 
J'entreprends  votpe  guerre  et  ne  demande  rien 
Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 

LE  DOGE. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 

BRABANTIO. 

Je  ne  veux  pas. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEMONA. 

Ni  moi,  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 
Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 
D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 
Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui?  Sa  grandeur  valeureuse 
Sa  gloire  ;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 
Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 
Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux; 
Étant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à'ia  guerre  ; 
Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  fière, 
Et  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui. 

Eq  saluant  profoadémeDt. 

Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande  ; 
Je  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  sénat  s'y  ren  le, 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise, 

LE  DOGE. 

Elle  vous  charge  seul  d'une  vaste  entreprise  : 
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QueDcsdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Décidez-le  et  parlez;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  celte  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE  DOGE. 

Oui. 

OTHELLO. 

N'importe! 
Que  votre  volonté  sur  notre  amour  l'emporte; 
Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi, 
Yago,  l'amènera  quelques  jours  après  moi. 

LE  DOGE. 
A  Brabantio. 

Je  suis  content.  Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre. 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre. 
Car,  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité, 
Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

Il  se  lève  pour  sortir  avec  le  sénat. 
BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère; 
Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 

11  sort  avec  tous  les  sénateur», 
OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 

A  Desilemona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 

SCÈNE  X 

RODRIGO,    YAGO. 
RODRIGO. 

Yago! 

ÏAGO. 

Quoi? 

RODRIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  je  médite? 


302        THÉATIŒ    COMPLET    D'aLFREU    DE  VIGNY 
ï  A  G  0. 

D'aller  au  lit  dormir? 

RODIUGO. 

Mon  âme  soit  maudite, 
Si  je  ne  vais  demain  me  noyer! 

YAGO. 

Croyez-moi, 
Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

TAGO. 

0  lâche  !  sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux, 
Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème, 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas, 
J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 

RODRIGO. 

Que  faire?  Je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  veitu  n'est  pas  forte. 

Y  A  G  0. 

La  vertu!  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 
Comme  un  sillon  du  grain  cjue  la  main  y  répand. 
Nous  récoltons  ainsi  Forge  pure  ou  l'ivraie. 
Écoutez,  Rodrigo,  ma  parole  est  la  vraie. 
Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas  ; 
C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence, 
^\ins  la  volonté.  — Là,  notre  règne  commence. 
Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer  I 
S'arracher  les  cheveux  et  pleurer  !  se  noyer  ! 
Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 
Mais  vous!  levez  la  tête;  allons,  que  je  vous  voie 
Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent. 
Embarquez-vous;  un  temps  de  guerre  est  exigeant» 
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Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse. 

Avant  peu  vous  verrez  se  larir  dans  sa  source 

Leur  grande  passion.  Un  violent  début 

Se  ralentit;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent.  —  L'amour  d'un  More  est  très-frivole, 

Et  sa  flamme  brûlcnte  au  bout  d'un  mois  £.*en\'ûle. 

Pour  sa  femme,  elle  est  jeune;  elle  devra  changer, 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affligei". 

Vous  voulez  vous  damner?  Du  moins,  allez  au  diable 

Plus  gaîment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable 

Quand  on  a  fait  son  coup.  —  l^Iais  de  l'argent.  —  Allez. 

Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 

Serabonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie; 

Mais  cherchez  de  l'argent.  Donnez-moi  votre  main,  — 

Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

Oui. 

TAGO. 

De  partir. 

RODRIGO. 

Oui. 

ÏAGO. 

Demain. 

RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens;  j'y  vais. 

Y  A  GO. 

Plus  de  noyade! 

RODRIGO. 

Non;  à  demain. 

YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade! 

IloJiiîo  «orU 
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SCÈNE  XI 

Y  A  G  0  ,     seul,  avec  l'expression  d'une  haine  sombre  et  profonde. 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 

La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 

Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 

Si  je  perdais  mon  temps  sans  employer  la  ruse 

Et  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 

A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil? 

Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que  sans  scrupule. 

Il  m'a  stigmatisé  d'un  affront  ridicule  : 

J'ignore  si  c'est  vrai;  mais  pour  ce  fait  obscur 

J'agirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 

Son  estime,  je  l'ai;  c'est  un  grand  point.  La  place 

De  Cassio  me  convient;  double  sujet  d'audace  ! 

Il  faut  la  conquérir;  mais  comment  ?  —  Quoi!  comment? 

Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment, 

Certaine  privante  par  moi  souvent  surprise, 

Entre  elle  et  ce  Cassio,  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet;  qu'il  mûrisse  ce  fruit 

Aux  flammes  de  l'enfer,  aux  ombres  de  la  nuit  ! . . , 


^ 


ACTE  DEUXIÈME 


DANS    l'île    de    CHYPRE 


Tnê  plate-forme  d'où  l'on  découvre  1«  mer  et  le  port.  A  gauche  de  la  scène,  un 
promontoire  et  la  citadelle  ;  à  droite  un  corps  de  garde.  L'a  violent  orago  gronda 
et  a^ile  les  flots.  Le  soleil  s'abaisse  large,  ronge  et  coupé  de  nuages  noirâ.  Le 
peuple  ds  Chypre  est  groupé  sur  le  rivage  arec  les  matelots  *, 


SCÈNE  PREMIÈRE 


MONTANO    et  DEDX  Officiers. 
MONTANO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

PREMIER    OFFICIER. 

Rien  encor  ;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 
Et  s'élever  si  haut,  si  haut  qu'entre  les  nues 
Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues, 
Je  ne  puis  signaler  une  voile. 


*  Si  les  théâtres  où  l'on  jouera  ceci  n'ont  pcis  de  désors  assez  parfaits  pour  exé- 
cuter de  poiut  en  point  cette  description  et  montrer  une  mer  furieuse,  il  sera  mieux 
de  fciire  Mtte  coupure  à  la  page  suivante  : 

UOMTANO. 

Je  crois 
Oue  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  fr.)ids 
M'ont  sur  uou«  déchainé  les  orages  du  pôle. 

fscoicD  0Fr:cis&. 

Voyez,  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  mùlo. 
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Je  crois 
Que  jamais  venis  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts  ;  si  la  terre 
De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire, 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 
Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver? 

SECOND    OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane, 
Et  ce  peuple  de  flots  qui  semblent  l'assiéger; 
Avancez  ;  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme,  et  bientôt,  dans  leur  course, 
Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 
Pour  éteindre  Fêclat  de  ces  étoiles  d'or, 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle? 
Voyez!  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle, 
C  est  un  temps  sans  exemple! 

MONTANO. 

Oui,  les  Turcs  ont  péii 
S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 

TROISIÈME  OFFICIER,   qui  entre. 

Des  nouvelles!  seigneur!  la  campagne  est  finie, 

La  tempête  effrénée,  à  nos  armes  unie, 

A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets; 

Janissaires,  vizirs,  et  princes  et  sujets, 

Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise; 

Et  nous  l'avons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 

MONTANO. 

Dites-vous  vrai! 

TROISIÈME    OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici, 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort;  il  débarque 
Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 
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Michel  Cassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello,  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant; 
Car,  si  nous  en  c!-uyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre  pour  gouverneur  aura  l'illustre  More. 

MONTAKO. 

Tant  mieux  !  il  en  est  digne. 

TROISIK.AIE  OFFICIER. 

Ah  !  ce  môme  officier 
Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
Paraît  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 
Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MOMAXO. 

Que  le  ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 

Je  le  connais,  je  l'aime,  ayant  servi  sous  lui  ; 

Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 

Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  .où  nous  sommes  j 

Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison; 

Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  l'horizon. 

PP.EJIIER    OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 


SCENE   II 

Ies   Mêmes;    CASSIO,     qui  vient  Je  débarquer, 
CASSIO,  enveloppé  d'un  mantean  mouillé  de  pluie. 

Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More  ! 

Il  salue  Montann,  qui  lui  donne  la  main. 

Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 
Je  l'ai  perdu  sur  mer. 

MO^TA^'0. 

A4-il  un  bon  navire? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  récifs  où  le  meilleur  chavire; 
Mais  le  sien  est  très-bon,  son  pilote  est  savant 
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£t  flans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent; 
Aussi,  j'espère  encore. 

DES  VOIX,  dehors. 

Une  voile  !  une  voile  ! 

CASSIO. 

J'ai  peut-être  bien  fait  de  croire  à  son  étoile. 

PREMIER    OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 
Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  temps; 
On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

Il  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! 
On  tire  ! 

Le  canon  tlr«> 
PREMIER    OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur, 
J'y  cours. 

L'officier  sort, 

SCÈNE  III 

CASSIO,    MONTANO. 

MONTANO. 

Mais,  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 
Il  a  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 
En  la  voyant;  elle  est  parfaite  en  toute  chose; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose  ; 

A  l'ofGcier  qui  revient. 

Il  l'amène  avec  lui  dans  Chypre.  Eh  bien,  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre? 

l'officier. 

Un  officier  :  son  nom 
Est  Yago  ;  son  métier,  marin  ;  son  grade,  enseigne. 
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CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne, 

Il  est  toujours  heureux  !  —  Ainsi  tous  les  dangers, 

Les  tempêtes,  les  ilôts,  les  écueils  étrangers 

Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 

Épie  à  son  passage  une  nef  innocente. 

Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 

Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sûreté . 

Desdemona. 

M  0  >■  T  A  N  0. 
Qui  donc? 

CASSIO. 

Eh  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
Yago  l'a  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir; 
Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  ! 

Se  retournant  vers  la  crobc  du  port. 

Grand  Dieu  !  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souffle  puissanti 


SCÈNE  IV 

Lo  canot  da  navire  aborde.  11  en  descend  DESDEMONA,    ÉJIILIA, 
YAGO,    RODRIGO,    ces  Femuss,  des  Serviteurs. 

CASSIO. 

Yoici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend; 
Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame,  salut!  la  faveur  immortelle 
A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours  ! 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours? 

DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio!  mais  ne  pourrai-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre? 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient  ;  bientôt  vous  le  verrez. 
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l)ESnE?.IOXA. 

liélas!  je  crains  pourtant. . .  Vous  fûtes  séparés. 
Quoi  jour? 

CAS  s  10. 

Depuis  hier  par  ce  terrible  orage; 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  coui-agc. 
Le  canon. . . 

Lo  canon  ti:e. 
LES  VOIX,   au  loin. 

Un  navire  !  un  navire  ! 

On  entend  le  canon  longtemps. 
PREMIER   OFFICIER. 

A  présent 
C'est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

A  Yago.  L'officier  sort. 

Cher  enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 

A  Euiilia. 

Et  bienvenu  de  tous  ;  et  vous,  madame,  aussi, 
Soulfrez  ce  libre  accueil  d'un  maiin. 

II  lai  donne  !a  main. 
Y,\GO,   brusquement. 

Sur  mon  âme, 
Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme; 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 

CASSIO,   Il  Desdemona,  qui  fait  un  geste  d'étonooment. 

C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour; 
Il  faut  lui  pardonner. 

K  M  I  L  I A  ,   en  riant,  à  V.i^o. 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge. 

Elle  suit  Desdemona,  qui  fait  quelques  pas  vers  le  port  c:i  donnant  la 
main  ù.  Cassio. 

Y  AGO  ,  sur  le  devant  do  la  scène  et  les  observant. 

Il  lui  prend  les  mains,  bon'  et  lui  parle  bas!  — Bien, 
Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien  ; 
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Dans  cjlui-ci',  Cassio,  je  te  prends  avec  elle! 

C'est  cola.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  bel'Q. 

Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 

Un  baisée  sur  tes  doigts,  bien,  bravo  !  c'est  cela! 

Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche, 

Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche  ! 

Oïl  outend  une  trompette." 

Voici  le  .^fore.  Ah!  ah!  sa  trompette! 

CASSIO. 

Allons  tous! 
C'est  lui-même! 

P  E  s  n  E  M  G  N  A. 

0  bonheur  ! 

CASSIO. 

Il  s'avance  vers  nous. 

DE  s  DE. MON  A. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,    OTHE  LL  3  J     il  entre  avec  s\  Suite  et  emLrass» 
Desdemona. 

OTHELLO. 

0  ma  belle  guerrière! 
DEspE-:oNA. 
Mon  Othello  ! 

OTnELLO. 

Ma  femme!  ô  ma  jeune  beauté! 
0  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille! 
^ux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille, 
3ue  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants, 
Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens; 
Har  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée  1 
Jne  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 
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DESDEMONA. 

Puisse-t-clle  renaître,  et  puissent  nos  amours 
S'accroître  encore  avec  le  nombre  de  vos  jours! 

TAGOi  à  part. 

Charmant  duo!  la  harpe  au  théorbe  s'accorde  ! 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Yenez  donc,  allons  voir  la  citadelle.  Amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 

A  Desdemona. 

Les  Tares  sont  détruits.  Vous,  croyez,  ma  bien-aimée. 
Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée  j 
Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois; 
Ils  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 
Mais  je  parle  toujours.  Dans  mes  yeux,  ils  vont  lire 
Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire  j 
Entrons. . . 

Othello  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers  la  citadelle.  Les 
habitants  se  retirent;  il  ne  reste  qu'une  sentinelle  devant  le  corps  de 
garde,  placé  à  droite  de  la  scène.  La  citadelle  est  ea  face,  à  gauche, 

SCÈNE  VI 

YAGO,    RODRIGO. 

TAGO. 

Vous  êtes  brave.  Écoutez-moi,  moucher, 
11  faut  venir  au  port,  cette  nuit  me  chercher. 
Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles; 
Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles. 
Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 
Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant? 

RODRIGO. 

De  Cassio?  Je  ne  puis  croire  cela! 

YAGO. 

Silence! 
Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence 


' 
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Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé; 
Charmé  de  quoi?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 
De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez-vous  bonnement 
Que  laDesdcmona  l'aime  éternellement? 
Point  du  tout  :  pour  la  belle  il  faut  tout  autre  chose; 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  yc  compose 
De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 
Quel  plaisir  pensez-vous  que  l'on  éprouve  à  voir 
Le  diable?  Ah!  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  l'efTervescence, 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété, 
Il  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté, 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore; 
Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  ; 
Cassio,  car  tout  exprès  le  Ciel  l'a  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or,  il  a  tout  !  de  conscience,  aucune, 
Ou  bien  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 
Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste, 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 

RODRIGO. 

Oh  !  que  dites-vous  là!  tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

Y  A  GO. 

Vertu  ?  Fausse  monnaie  ! 
Ils  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avcz-Yous  donc  pas  vu  tout  à  l'heure  sa  maiu 
Dans  celle  de  Cassio. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 

13 
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D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n'élude; 
Dénoùinent  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 
L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive, 
Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit;  voici  votre  consigne. 
Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  Aiire  ce  signe, 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas; 
Tâchez  de  l'irriter,  il  ne  vous  connaît  pas  ; 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte; 
Il  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte, 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien!  soit!  c'est  bon!  c'est  dit! 

YAGO. 

Il  est  né  violent; 
S'il  vous  frappe,  aussitôt  j'exciterai  dans  l'île 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville  ; 
Il  voudra  l'apaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 
C'est  le  bon  moyen, 

RODRIGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 
Excellente,  très-sûre,  et  l'action  aisée. 

Y.\GO- 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
Me  rejoindre  au  château;  les  ordres  sont  donnés 
Pour  le  débarquement. 

RODRIGO. 

Que  je  vous  remercie! 
Adieu. 

11  sort 
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SCÈNE  YII 

YAGO,    seul. 

Vt»-t'en  rêver  â  ton  amour  transie, 
Fat  ridicule.  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets! 
Oui!  qu'elle  aime  Cassio  !  Tous  les  mauvais  sujets 
Étant  leurs  favoris,  je  le  croirai  sans  peine. 
Le  Jlore,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine, 
Possède  une  âme  noble,  aimante;  il  se  pourrait 
Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  paraît. 
Eh  bien,  j'aime  la  belle  aussi;  mais  ma  tendresse 
N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse, 
Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental, 
Que  je  soupçonne  foi't  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  âme, 
Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein  ; 
Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 
Ne  s'accomplisse  :  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 
Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
Il  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 
Je  le  rendi'ai  jaloux  à  perdre  la  raison. 
Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite, 
Employons  Rodrigo,  que  je  mène  à  ma  suite; 
C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois 
Bientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois, 
Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 
Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace, 
Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 
Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir, 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  ^lore. 

RiJant  son  front. 

Tout  est  ici  ;  mais  tout  est  bien  confus  encore. 
Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement, 
Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoùment. 

Il  surU 
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SCÈNE   VIII 

Entre  dn  HéraCt  tenant  une  proclamation;  le  Peuple  le  suit  en  traversant  la 
scène,  do  la  citadelle  au  corps  de  garde.  En  mùme  temps,  OTHELLO  , 
suivi  de  SES  Officiehs,  sort  du  chitoau  et  va  donner  ses  ordres  sm-  la  rive, 
et  disparaît  un  moment  derrière  le  corps  de  garde;  après  la  proclamation,  il 

revient. 

LF.  Tif.RAUT  lit. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  l'île, 

Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés,  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir,  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 

Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 

Le  naufrage  des  Turcs.  Il  s'attend  à  vous  voir 

Célébrer  dignement  cette  grande  journée, 

Ce  coup  du  Ciel  par  où  la  guerre  est  terminée  ; 

Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 

Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  amiral  ! 

Acolamation.  Il  sort,  suivi  du  peuple» 


SCENE  IX 
OTHELLO,    CASSIO. 

OTHELLO,  passant  au  fond  du  tliéùtre,  suivi  du  même  état-major  avecleqnel 

il  a  visité  la  jetée  et  les  forts,  en  donnant  des  ordres  poiir  l'armement  du  port 
de  Chypre,  et  rentrant  dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde  ; 
Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 
Donnons  aux  habitants  l'exemple  rigoureux 
De  l'ordre  le  plus  strict,  pour  l'escadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  la  consigne. 
C'est  Yago. 


I 


1 
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OTKELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digne; 
Bonsoir.  Deiuaivi  malin,  venez  à  mon  réveil. 

Il  eatre  dans  la  citadelle 

SCÈNE  X 

CASSIO,    YAGO,    qui  entre. 

La  nuit  vieat  pendant  cette  scèoe. 

CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 
Au  corps  de  garde! 

TAGO. 

Oh!  oh!  lieutenant,  pas  encore; 
Je  ne  suis  pas  pressé  comme  l'illustre  More; 
Desdemona  l'attend,  et  l'on  peut  concevoir 
Que  sans  peine,  avant  l'heure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

Oui,  certe,  elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

TAGO. 

J'en  suis  sûr,  lieutenant,  vous  la  trouvez  jolie! 

CASSIO,    avec  froideur. 

Très-bien! 

TAGO. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona, 
N'est-ce  pas?  Quel  air  tendre,  ardent!  quel  œil  elle  a! 

CASSIO,   avec  réserve. 

Un  œil  tendre  et  pourtant  un  regard  très-modeste. 

TAGO. 

Allons,  c'est  bien!  qu'ils  soient  heureux  là-haut.  Du  reste 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis, 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez. . . 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse, 
Ma  tête  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse. 
Et,  depuis  que  je  sors,  j'ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 

13 
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TAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable, 
Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 

CASSIO. 

Non;  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très-afTaibli, 

Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

YAGO- 

Vous,  soldat!  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite? 
Dans  un  soir  de  plaisir? . . . 

CASSIO. 

Eh  bien,  où  sont-ils? 

TAGO. 

Là. 

CASSIO. 

Allons-y  donc!  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 

Il  eatre  au  corps  de  garde. 
TAGO,   seul. 

Si  je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade, 

Il  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 

Rodrigo,  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 

Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 

Car  je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 

J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse. 

Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 

Sont  de  garde  et  vont  se  batti'e  jusqu'au  matin. 

Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne, 

Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 

Ils  reviennent;  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 

Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 

SCÈNE  XI 

YAGO;    rentrent    CASSIO     et     MONTANO,    aYcc      d'AoïaB» 
Officiers  sortant  du  corps  de  garde. 

CASSIO. 

Par  le  ciel!  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes î 
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MONTANO.. 

Bien  peu,  foi  de  soldat;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 

ÏAGO. 

Holà  !  du  vin  !  chantons  !  apportez-moi  du  vin 

Il  chaute  eu  versant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe  uo  verre  plein ^ 
il  le  reçoit  d'un  homme  placé  il  sa  gaucliet 

Le  bon  Etienne, 
Que  Dieu  soutienne, 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bien  digne  hoaime, 
Plus  économe 
Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi  : 
Toi,  petit  page 
De  bas  étage 
Qui  fais  tapage. 
Le  vaux-tu,  toi  ? 
Ta  vieille  veste 
Est  plus  modeste 
Qu'un  babit  leste; 
Mets-la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 
L'orgueil  funeste. 
Sois  doux  et  presto, 
Sers,  verse  et  boi. 

CASSIO. 

Par  la  terre  et  le  ciel  !  c'est  un  couplet  divin. 

YAGO,   riant. 

Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 
Que  je  l'appris  ;  ce  peuple  a  le  vieux  caractère 
Du  solide  buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non  ! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 
le  ciel  domine  tout  ;  les  hommes  et  les  femmes 
Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 
Qui  monteront  au  ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il  s'en  aporooiva. 
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Y  A  GO. 

C'est  une  vérité. 

CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 
A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

Y  A  GO. 

J'ai  respcrance 
De  l'être  aussi. 

CASSIO. 

C'est  bon,  soit  ;  mais  la  lieutenance 
Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 
Pardonne  nos  péchés.  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu  !  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre. 

En  montrant  Montano. 

Ceci,  c'est  mon  enseigne  ;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre. 
Je  marche  bien  ! 

Les  officiers  rient. 
TOUS,    riant. 

Très-bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 

TOUS,    riant. 

Non,  non! 

CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinqua^itc  pas. 

Il  earU 


SCÈNE  XII 
YAGO,  MONTANO. 

TAGO,    à  Montano,  montrant  Cassin  qui  s'en  va. 

Eh  bien,  cet  officier  a  bonne  renommée. 
Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 
Mais  ce  vice  odieux,  très-malheureusement, 
Balance  sa  vertu  non  moins  exactement 
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Que  les  nuite  d'équinoxe,  aux  célestes  demeures, 
Des  grands  jours  de  Tété  ne  balancent  les  heures. 
Il  est  flicheux  de  voir  votre  île  à  sa  merci. 

MONTANO. 

J'y  vois  honte  et  danger.  —  Est-il  souvent  ainsi? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas  !  c'est  toujours  le  prélude, 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude, 
Qu'il  ne  pourrait  dormir,  par  nos  travaux  lassé. 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 

MO>'TA>'0. 

Il  faut  en  prévenir  le  général. 

YAGO,  apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au  devant  de  lui  et  lui  dit  tout  bai. 

De  grâce 
Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 

M  0  N  T  A  N  0  ,  poursuivant  sans  avoir  entendu  Yago  parler  à  Rodrigo, 

Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

YAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi  !  j'aime  mieux  ne  rien  voir. 
Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit  ! 

(On  entend  crier  :  Au  secours!  au  secours  1  et  un  cliquetis  d'épées.) 


SCÈNE  XIII 

LesMêmes,    cas  s  10    poursuivant    RODRIGO. 
CASSIO. 

Toi,  lâche  I 
Toi,  brigand  ! 

MOMANQ. 

Qu'est-ce  donc? 

CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon! 
Venir  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon  ! 
Je  veux  l'assommer  1 
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RODRIGO. 

Vous  ? 

CAS  SI  0,  à  Monlano,  qui  le  r  tioDt  et  lutte  longtemps  avec  lui  pour  l'empêcLer 
do  liiei-  son  cpée. 

Laissez-moi  le  poursuivrec 

MONTANO. 

Non. 

CAS  s  10.    Il  tire  son  épée. 

Laissez-moi,  vous  dis-je! 

JIONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 

CASSIO.  Il  attaque  .Moalauo,  ils  se  buttent. 

Ivie  ? 

Y  A  G  0  ,    qui  a  tout  ûLservé  à  part,  dit  tout  bas  à  Rodrigo, 

Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin  j 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin; 
Parcourez  toute  l'île  et  répandez  Talarme. 

Haut.  Rodriïo  siit» 

Eh  quoi  !  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme  ! 
Ici  !  Cher  Montano  !  Messieurs  !  séparez-vous  ! 
Au  secours  ! 

On  entend  la  cloclip. 

Le  tocsin  !  Grands  dieux  !  où  sommes-nous! 
La  ville  se  réveille  l 


SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,     OTHELLO    entre  avec  s  a  Su  it  E  et  des  Qambeaui, 
OTHELLO. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  ? 

MONT  AN  0,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure  ! 
Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO,   à   Cassio. 

Demeure, 
Sur  ta  vie  ! 
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ÏAGO,  courant  de  Montano  à  Cassio,  par  devant  Othello,  pour  être  remarqué. 

Arrêtez  !...  L'honneur  !...  votre  devoir  ! 
Montano  !...  Lieutenant  !...  Voulez-vous  émouvoir 
L'ile  et  le  port?...  Voyez? 

OTHELLO,    impiSrieusement. 

Bas  les  armes  !...  Silence  ! 
D'où  naît  donc  ce  désordre  infâme  en  ma  présence? 
Êtes -vous,  en  dix  jours  de  guerre  et  de  travaux, 
Des  barbares  sans  lois  devenus  les  rivaux  ? 
Vous  croyez-vous  déjà  des  Turcs  *  ?  Quoi  !  des  querelles 
Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles  ! 
De  par  la  sainte  Croix  !  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien. 
La  ville,  à  ce  tocsin,  d'épouvante  est  glacée; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée.  — 

Quelques  soldats  de  la  suite  d'Othello  se  détachent  et  vont  ver» 
la  vUle  en  faisant  signe  de  faire  cesser  le  bruit  des  cloches.  — 
Un  moment  de  silence. 

—  Que  l'on  m'explique  tout.  —  Yago,  plein  de  douleur. 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur; 
Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi,  je  l'exige. 

VA  GO. 

Hélas  !  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'est  un  prodige; 

Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant, 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes; 

Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes. 

J'en  ignore  la  cause  encore  ;  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 

OTHELLO. 

Cassio  !  vous  oublier  ainsi  ! 


CAS  3 10. 

Faites-moi  grâce  ! 


Je  ne  saurais  parler  ! 


•  Are  we  turn'd  Turks. 


Voici  le  mot  rrai  et  simple,  le  Irait  de  mœurs  et  de  circonstance.  Othello  ne  duil 
pas  perdra  une  occasion  d'inspirer  à  Chypre  le  m>^pris  des  Turcs. 
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OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasjje. 
Vous,  digne  Montano,  que  l'on  dit  juste  et  ])on, 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 
Sans  y  joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure, 
Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit  ! 

MONTANO,   soutenu  par  deux  S)!dat3. 

Noble  Othello,  je  suis  blessé;  je  suis  réduit 
A  garder  malgré  moi  le  plus  profond  cilence. 
Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  \iolence 
Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 
Défendre  sa  personne  et  certe  en  a  le  droit. 

OTHELLO,    avec  une  chaleur  croissaute. 

Ah!  par  le  Ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  I 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids  j 
Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine; 
J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 
Quoi  !  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 
Toute  craintive  et  prête  à  l'émeute  civile 
Au  poste  de  la  garde  !  au  fort  !  c'est  monstrueux  f 
Yago,  qui  commença?  Nommez-le.  Je  le  veux. 

MONTANO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 
Vous  n'êtes  pas  soldat. 

TAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité, 
Vous  me  serrez  de  près.  Mais,  d'un  autre  côté. 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 
Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  l'affaire. 
Comme  avec  Montano  je  causais  :  «  Au  secours  !  • 
Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 
Pour  empêcher  ses  cris  ;  mais  il  allait  plus  vite 


LE    MORE    DE    VENISE  325 

Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite, 
Je  vois,  l'épéc  en  main,  ce  digne  cavalier 
Résister  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 
Et  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 
A  m'étonner).  Je  crois  quelque  grave  injuro 
L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 
Qu'apaiser  notre  ami,  qui  de  coups  l'a  moulu. 
C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  ïe  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage. . . 

OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  cœur  et  votre  honnêteté 
Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

Â  Cassio. 

Je  t'aimais  bien,  Cassio;  cependant,  pour  l'exemple, 
Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 
Ton  œuvre.  11  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant 
Pour  tout  faire  accourir. 

DESDEMONA,  avec  ses  femmes  sortant  de  la  citadelle,  couverte  à  la  hâte  d'oa 
voile  à  la  manière  des  femmes  orientales,  et  d'un  burnous. 

Mon  ami,  quel  tourment  1 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

OTH  ELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère. 

A  Montano. 

Calmez-vous.  Vous,  seigneur,  une  seule  prière: 
Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérir. 

A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 

A.  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat,  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix,  et  la  guerre  au  réveil. 

Il  rentre  avec  Desdemona  et  la  suit» 


19 
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SCÈNE  XV 

YAGO,     CASSIO,     appuyé  sur  un  i'pée, 
TA  GO. 

Quoi!  seriez-vous  blessé? 

CAS  s  10. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 
Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 
Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

YAGO. 

Est-il  possible?  Ah!  plaise  au  Ciel  que  non! 
Ce  n'est  pas  sérieux? 

CASSIO. 

Ma  réputation  ! 
Ma  réputation  !  cette  part  immortelle 
De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle. 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action  ! 
J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

TAGO. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure  ;. 
C'est  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 
La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur, 
Souvent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
Au  reste,  on  ne  vous  a  rien  ùté  de  la  vôtre. 
Cette  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre  ; 
Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié, 
Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 
11  faudrait  l'implorer. 

CASSIO,  avec  violence. 

Implorer  l'infamie! 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois. 
Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois. 
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Divague,  jure,  et  fais  le  rodomont,  bavarde, 
Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde  I 
0  vil  esprit  du  vin  !  si  tu  n'as  pas  de  nom 
Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

Y  A  GO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc? 

CASSIO. 

Je  ne  sais. 

Y  A  GO. 

Votre  vue 
Ne  l'a  pas  distingué? 

CASSIO. 

Non  ;  l'attaque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 
Se  peint  dans  ma  mémoire.  —  Ah  !  honteux  ennemi 
Que  l'homme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie! 

Y  A  G  0.     ' 

Eh  !  vous  voilà  très-bien  !  comment  avez-vous  fait? 

CASSIO. 

Le  démon  de  l'ivresse,  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  âme  ; 
Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 

TAGO- 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser! 
Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire. 
C'est  la  femme  du  More.  Il  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit  et  son  cœur  bienfaisant  ; 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine  ; 
Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine, 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 
Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 

TAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 
Pour  vous. 
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CASSIO. 
Je  le  vois  bien. 

YAGO. 

Vous  trouverez  en  elle 
Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir 
Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 

CASSIO. 

Eh  bien,  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée, 
J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée, 
J'en  suis  bien  sûr. 

TAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO. 

Honnête  Yago  !  Séparons-nous. 


SCÈNE  XVI 

YAGO,     seul, 
les  mains  derrière  le  dos  ;  satisfait  Je  lui. 

Eh  bien,  qui  pourra  dire  à.  présent  que  je  joue 
Le  rôle  d'un  trompeur?  Voilà  que  je  renoue 
Une  vieille  amitié  ;  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai  ; 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense, 
C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 
Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles; 
De  la  rédemption  abjurer  les  symboles. 
Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix, 
Il  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 
Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 
J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer!  lorsqu'une  trame 
Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord, 
D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 
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Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 
Avec  hi  jeune  belle  obtienne  un  tête-à-tête, 
Dans  l'oreille  dn  More  un  soupçon  les  perdra  : 
Elle  voudra  la  grùce,  et,  plus  elle  voudra. 
Plus  Othello  sera  jaloux  de  Tétourdie. 
Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie, 
Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 
Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 


SCÈNE  XVII 

YAGO,    RODRIGO. 

TA  GO. 

Qu'avoz-vous,  Rodrigo? 

UODPiIGO,    irrité  contre  Togo. 

J'ai,  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 
Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups. 
J<i  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  à  vous, 
Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 

YAGO. 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 

A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien? 

Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien? 

Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  l'esprit  opère. 

Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai  ;  mais,  je  l'espère, 

Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond  ! 

Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  ; 

Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heui'es! 

*  La  nuit  est  toute  sombre.  — Adieu. 


•  Au  dernier  monologue  d'Yago,  j'ai  substitué  pour  la  scène  cette  sortie  plus 
rive,  et  qui  conrient  mieux  pKut-étre  an  besoin  d'action  qu'éprouve  toujouri  un 
parterre  français.  Cependant  j'ai  mal  fait,  et  c'est  un  mauvais  exemple.  Ce  second 
acte  finit  froidement,  il  est  vrai  ;  mais  cette  fin  concourt  à  prouver  combien  Yago 
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RODRIGO. 

Non.  — Dès  ce  soir, 
Il  faudra  s'expliquer. 

TAGO. 

Comme  le  ciei  est  noir  ! 
L'orage  recommence. 

RODRIGO. 

Il  faut. . . 

TAGO. 

Pas  de  querelle. 

RODRIGO. 

Compter. . . 

TAGO. 

Le  général!. . . 

RODRIGO. 

L'arffent , . . 


est  maître  des  évéoemenls;  c'est  un  Dl  Je  trame  cpi'il  est  bon  de  laisser  suivre  aa 
spectateiir.  Toutes  les  fois  qu'un  grand  acteur  croira  que,  dans  le  publie  qui  l'é- 
coutera,  domineront  les  esprits  patients,  attentifs,  qui  savent  suivre  une  forte 
combinaison,  il  fera  bien  de  revenir  à  la  première  version.  Ces  petites  scènes 
chaudes,  dont  on  fait  tant  de  cas  ici,  se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaudeville,  et 
sont  faciles  à  écrire  au  crayon  sur  le  genou  pendant  une  répétition.  En  général, 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  4  faire,  pour  montrer  ce  que  fut  Shakspeare,  c'est  de  prendre 
Shakspeare. 

Voici  sa  version  :  Two  tfiings  are  to  be  done,  etc.,  etc. 


Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures! 
La  nuit  est  toute  sombre.  Allez  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 


SCENE    XVIII 


Va,  jeune  sot. 
^eux  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 
Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'entame  ; 
Moi,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après. 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part,  ici  près. 
C'est  mon  chemin.  .Marchons,  et  point  de  négligenca. 
Mou  travail  sans  repos  aura  sa  récompense. 
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YAGO. 

La  sentinelle!..^ 
Si  vous  faites  du  bruit,  sn  va  nous  arrêter 

nOPB  IGO. 

Pardieu  !  je  ne  \eux  pas  cette  nuit  vous  quitter. 

Il  poursuit  Yaga. 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Un  appartement  dans  le  palais. 

DESDEMONA,     CASSIO,     EMILIA. 

DESDEMONA. 

Soyez-en  sûr,  Cassio,  malgré  votre  imprudence, 
Il  vous  aime,  il  ignore  une  ft'oide  vengeance, 
11  est  bon  et  loyal;  il  reviendra  vers  vous. 
Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge  ; 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMONA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 

Devant  Emilia,  je  vous  le  jure  ici, 

A  moins  qu'il  ne  me  cède  et  au'il  ne  s'adoucisse, 

Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 

Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos, 

Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 

Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 

Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 

Jusques  à  l'irriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme, 

Certaine.  Reprenez  la  gaîté  de  votre  âme. 

le  vous  réponds  de  lui. 


^ , 
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ESIILIA. 

J'aperçois  monscignaur. 

DESDEMONA. 

Voulez-vous  lui  parler? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

nESBEMONA. 

Eh  bien,  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 


SCÈNE  H 
DESDEMONA,"  EMILIA,  OTHELLO,  YAGO. 

T  AGO  ,   entrant  avec  Othello,  qui  lit  des  papiers. 

Ah!  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là? 

TAGO. 

Moi?  Rien. 
Aije  parlé?  Vraiment,  je  ne  le  sais  pas  bien 

OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme? 

TAGO. 

Oh!  non,  seigneur,  ayant  encouru  votre  blâme, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,   rentrant  avec  Emilia. 

Tout  à  l'heure, 
Mon  ami,  j'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 
Obtiendrait  à  l'instant  cette  faveur  légère. 
Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais,  ûlaintenant 

19. 
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Il  faut  me  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio  ;  nous  allons  voir  par  là  si  votre  fcmrae 
A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme; 
Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  d'honneur  dont  les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence  ; 
Mais  moi,  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence, 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don  ; 
Rappelez-le. 

OTHELLO. 

Quelle  est,  dites-moi,  la  personne 
Qui  sort  d'ici? 

DESDEMONA 

C'est  lui. 

OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONA. 

Cela  VOUS  étonne? 
C'est  lui-même;  il  venait,  mais,  hélas!  si  chagrin, 
Si  honteux,  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airam 
Pour  lui  garder  encore  la  plus  légère  haine. 
Il  me  faisait  pitié  !  j'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio. 

OTHELLO. 

Non, 
Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

DESDEMONA. 

Mais  sera-ce  bientôt? 

OTHELLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître; 
Pour  vous  ;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper? 

OTHELLO. 

Pas  ce  soir. 

DESDEMONA. 

Demain  donc  au  dîner? 
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OTHELLO. 

Non,  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  gai'nison  m'invite. 

I)  ES  DEM  ON  A. 

A.h  !  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite  '. 

Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Dès  le  matin  !  fixons  le  moment,  je  t'en  prie. 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 

Dis,  quand  reviendra-t-il?  Je  cherche  vainement 

En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 

Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 

Quoi  !  pas  un  mot  encor?  Si  longtemps  tu  balances 

Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 

Chez  mon  père  avec  vous  et  vous  prêtait  sa  voix, 

Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 

Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre  ? 

Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encor  de  mon  amour. 

Et  l'on  plaidait  pour  vous;  aujourd'hui,  c'est  mon  tour. 

Pourtant,  à  votre  place. . . 

OTHELLO. 

Assez,  je  t'en  supplie! 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie, 
Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 

DESDEIIONA. 

Mais  quoil 
Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage. 
Vous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 
Oh!  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve. 
Je  l'inventerai  grande  et  plus  digne  de  nous, 

*  Wliy  thon,  to-moroTv-night  :  or  TuesJay  morn  : 
Or  Tuesday  noon,  or  nisrht  :   or  Wedaesday  moru 
I  pray  thee,  name  thee  time  ;  but  let  it  aot 
Exceed  three  daya. 
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Périlleuse,  pcul-êlro,  et  difficile  à  vous; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 

OTHELLO. 

Il  n'est,  pour  t'obéir,  rien  que  je  n'accomplisse; 
Mais  soufl're  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et  pour  un  peu  de  temps,  laisse-moi  seul  ici. 

PESDEMONA. 

Comment  vous  refuser!  vous  m'avez  apaisée, 
Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 
Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai, 
J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO. 

Va,  va,  j'y  penserai. 

DESDEMONA- 

Eh  bien,  adieu  ! 

OTHELLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 


SCÈNE  III 

OTHELLO,     YAGO." 
OTHELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable  !  et  que,  si  ton  amour 
Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jour, 
Le  chaos  en  prendrait  la  place. 

TAGO. 

Eh  bien,  ne  puis-je 
Vous  parler? 

OTHELLO. 

Que  veux-tu? 

TAGO. 

Quelque  chose  m'afflige^ 
M'occupe  malgré  moi;  lorsqu'à  Desdemona, 
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Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours? 

OTHELLO. 

Oui^  depuis  leur  naissar.oe, 
Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance, 
îlais  pourquoi  demander  ces  détails? 

TA  GO. 

Oh!  sans  but! 
Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 

OTHELLO. 

Bv^aucoup,  et  très-souvent  l'entretien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

TAGO. 

Vraiment? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu? 

TAGO. 

La  vertu  de  Cassio? 

OTHELLO. 

Mais  oui  !  qu'en  penses-tu? 

TAGO. 

Ce  que  j'en  pense? 

OTHELLO. 

Oui  !  oui!  j'ai  dit  :  ce  que  lu  penses? 
Parle  ciel!  quel  secret,  quelles  noires  offenses. 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré, 
Si  hideux,  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré? 
Il  hésite  !  il  se  fait  l'écho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  : 
Je  te  connais,  dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 
A  l'instant  sur  Cassio  !  qu'avais-tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait?  Ton  front  se  ride  et  se  compose: 
Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il,  dis-moi? 

TAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  crois, 
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Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage, 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi, 
Ne  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais,  en  loi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 
C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

Y  A  GO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 

Qu'ils  semblent!  ou,  du  moins,  puissent  tous  les  mortels 

Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  ûmes  ! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes? 

TAGQ. 

Ah!  ce  n'est  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 

OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela?  parle-moi. 

YAGO. 

Non,  seigneur, 
Excusez-moi.  Malgié  ma  grande  obéissance, 
Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 
Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves  ! 
On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves  ! 
Et,  d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  ce  grave  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon? 
Hélas!  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure I 
Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure 
Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 
Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 
C'est,  je  vous  l'avoûrai.  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse, 
Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi. 
Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 
Il  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre, 
D'en  parler  plus  longtemps;  ménageons  l'un  et  l'autre. 
Mon  honneur,  mon  état,  tout  serait  engagé 
Si  mon  sec7  et  par  vous  devenait  partagé. 
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OTHELLO. 

Quoi!  rien? 

TAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  un*  femme, 
Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'àme, 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut! 

TAGO. 

Ah  !  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut, 

La  jalousie.  Hélas!  c'est  un  monstre  qui  ronge 

Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 

Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort, 

Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort  ; 

Mais  quel  tourment  d'enfer,  quel  chagrin  empoisonne 

Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne  I 

OTHELLO,    à  part. 

Malheur! 

TAGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 
Je  t'en  conjure,  ô  ciel,  les  cœurs  de  mes  amisl 

OTHELLO- 

Que  veut  dire  ceci?  Me  croirais-tu  l'envie 
D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 
Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconstants 
Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps? 
Non  !  Le  doute  vaudrait  pour  moi  la  certitude. 
Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 
De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier. 
Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 
Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 
Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 
La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté, 
Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 
Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle. . . 
Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 
Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 
De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 
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^l'intimide  ot  me  cause  aucune  inquiétude. 
De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habilude; 
Peut-être,  en  me  plai^Miant,  elle  m'en  aima  mieux. 
Enfin  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 
Non  !  je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 
Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
La  preuve;  et,  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour! 

TAGO. 

Eh  bien,  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 
Car,  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 
D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir. 
Je  l'aurais  refusé;  r.iais  j'y  peux  consentir, 
Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure 
Écoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 
A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ; 
Sans  trop  d'emportement  ni  trop  peu  de  souci, 
Observez  ce  Cassio.  Moi,  je  n'ai  pas  de  preuve  ; 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 
Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 
N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise. 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 
Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée? 

YAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle, 
Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison. 

TAGO. 

Allez,  celle  qui,  dès  cet  âge, 
Put  soute.iir  longtemps  un  pareil  pei-sonnagc, 
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Aveugler  son  vieux  père  au  point...  J'en  ris  encor... 

Il  éclate  de  rire  malgré  lui. 

Qu'il  crut  à  la  magie. .  Ah  !  pardon?  cet  essor 
D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer. . . 

OTHELLO. 

Non,  non;  j'aime  à  l'entendre. 

YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois^  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout  !  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  l 
J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution  perdue! 
Je  n'y  veux  plus  penser. 

TAGO. 

Je  ne  veux  nullement ... 

Mais  vous  êtes  ému. 

OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulement 
Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 

TAGO. 

Ivresse 
Que  donne  le  bonheur!  ô  paix  enchanteresse! 
Le  ciel  vous  la  conserve  !  Adieu. 

OTHELLO. 

Si  tu  savais 
Quelque  chose  de  plus. . .  alors,  bon  ou  mauvais, 
J'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire; 
Ta  femme  observerait  aussi. . . 

TAGO. 

Je  me  retire. 

Il  salue  et  sort, 
OTHELLO,    à  part. 

Cœur  probe  !  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié  ! 
—  Trois  fois  maudit  le  jour  où  ie  fus  marié  ! 
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Y  A  GO,    rentrant. 

Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie  ; 
Mais  je  voudrais  encore,  et. . .  je  vous  en  supplie, 
Que  cette  aiïaire-là  fût  oubliée. . .  Il  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 
Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 
A  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne. 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors,  mon  sentiment  même  pourra  changer. 
Mais  qu'elle  ait  jusquc-lù  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

"Va,  je  sais  ménager  cette  âme  tendre  et  fière. 
Adieu. 

TAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 


SCÈNE  IV 

OTHELLO,    sel. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience, 

Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violeace. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix, 
Moi,  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois. 
Comme  l'oiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre, 
Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas;  il  ne  faut  que  me  voir, 
Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles. 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans; 
Mais  ma  vieillesse  encore  reculera  longtemps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr!  Allons  !  elle  est  perdue! 
Je  suis  trahi!  Douleur!  je  vois  ton  étendue! 
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Fatalité  maudite  !  II  est  donc  arrêté 
Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté. 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
^u'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort* 
Oui,  la  Fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 

Apercevant   Desilemona. 

Desdemona,  tu  viens  !  J'en  atteste  tes  yeux. 
Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  cieux, 
Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 
Kon,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 


SCÈNE  V 

OTHELLO,     DESDEMONA    et     EMILIA,    entrant. 

DESDEMONA,  s'appnyant  sur  son  épaule. 

Eli  bien,  cher  Othello,  ne  viendrez-vous  donc  pas? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  l'île. 
On  vous  attend. 

OTHELLO,   après  l'aroir  considérée  un  moment  sans  parler. 

J'ai  tort,  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous?  voulez- vous  restera  la  maison? 
Votre  voix  est  faible, 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur!  c'est  ma  tête! 
Je  souffre  ! 

DESDEMONA. 

Eh  bien,  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  moucliuir. 
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OTHELLO]    repoussant  et  faisant  tomber  li  inonchoir. 

Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même, 
Et  venez. 

DES  DE  MON  A. 

Je  m'afflige  autant  que  je  vous  aime. 

Ils  reQtroat  à  pas  lents.  Otbello  s'appuie  sur  l'épaule  de  Desdemoaa» 


SCÈNE  VI 

E  M  1  L  I  A  ,     seule,  ramassant  le  mouchoir. 

Ah  !  je  l'ai  donc  trouvé  !  le  voilà,  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse, 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse, 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 
Mais  Yago,  que  veut-il  et  que  peut-il  en  faire? 
Je  ne  sais  !  Mais  au  moins,  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 
J'en  bénirai  le  ciel. . . 

SCÈNE   VII 
EMILIA,     YAGO. 

TAGO. 

Que  faites-vous  ici? 

EMILIA. 

Ah!  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose 

YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  supposel 
Vous  peut-être? 
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EMILIA. 

Ah  !  méchant  !  si  vous  avioz  ceci  I 
Ce  mouchoir  précieux,  nie  diriez-vous  merci? 

TAGO. 

Quoi?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 
Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 

Y  A  GO. 

Eh  bien,  tu  l'as  pris? 

EMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 

ÏAGO. 

Donne-le-moî. 

Il  lui  arrache  le  mouchoir, 
EMILIA. 

Pourquoi? 

TAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILIA.  ' 

Rien  qui  nous  intéresse 
Je  crois  ;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 
Que  je  l'ai.  Laissez-moi  ;  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul;  allez,  je  vous  en  prie. 

Emilia  sort. 


SCÈNE  VIII 

YAGO,    seuL 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 
Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous. 
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Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 

Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  l'orage. 

Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 

A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 

Quelque  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine  ; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang. 

L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant; 

Comme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume. 

Il  frappe  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 

La  preuve,  la  voilà  qui  vient. . .  C'est  Othello. 

Il  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance  lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur!  va,  ni  le  feu,  ni  l'eau, 
Les  boissons  de  pavot,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 


SCENE  IX 
OTHELLO,     YAGO. 

OTHELLO,   se  croyant  seul  et  rivant. 

Envers  moi!  moi!  peifide!  A  qui  donc  se  fier? 

YAGO. 

Quoi  !  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue  ? 

OTHELLO. 

Va-t'en,  fuis  !  va  !  tu  m'as  attaché  sur  la  roue  ! 
J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  je  le  crois, 
Être  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

YAGO. 

Comment? 

OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je? 
Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier,  quel  mal  ai-je  éprouvé? 
J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 
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Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres  ;  l'empreinte 
En  était  invisible,  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affligez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 

OTIiELLO,   poursuivant  sans  l'entendre. 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  jamais,  adieu,  le  repos  de  mon  âme  ! 
Adieu,  joie  et  bonheur  détruit  par  une  femme! 
Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants  ! 
Adieu,  guerre!  adieu,  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc,  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour. 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amouri 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire. 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu  ! 

Avec  un  sourire  amer. 

Ma  tâche  est  terminée!  à  tout  jamais,  adieu! 

TAGO. 

Est-il  possible,  hélas  !  que. . .  ? 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoute* 
Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux  fuyants  ni  doute  ; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit  ! 
Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  âme,  je  jure 
Que,  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure. 
Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 
Sans  pain  et  sur  les  mers  du  Nord  abandonné. 

î  A  G  0 ,   effrayé  d'être  soisi  au  collet. 

En  êtes-vous  donc  là? 

OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime- 
Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime. ., 

ï  A  G  0, 

Seigneur! 
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OTHELLO. 

...  Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 
Si  l'esprit  délié  que  le  ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture<, 
Si  tu  mens  ;  assassine,  offense  la  nature, 
Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier; 
Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 
A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées; 
Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  ajoutées; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni  : 
Va,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tût  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenu,  il  le  lAche  bnisquemcot  et  tomLe  abattu 
Eur  UQ  siège. 

TAGO. 

Ciel!  grâce!  qu'ai-je-fait?  avez-vous  votre  tête? 
Ah  !  reprenez  ma  charge  !  oui,  ma  retraite  est  prête. 
Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui, 
Pour  me  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui  ! 
0  des  hommes  du  temps  perversité  profonde! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  ô  monde! 
Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévoûment  perdus. 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus  ; 
Monde  !  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  ! 

A  Othello. 

Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter: 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils,  acceptez  ma  retraite. 
Je  pars. 

Il  veut  sortir. 
OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête  ! 

,  ÏAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras, 
Vertu  des  insensés  qui  produit  des  ingrats  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien,  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle  : 
ie  la  crois  vertueuse  et  la  crois  infidèle. 
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Je  veux  ou  l'adorer  ou  lui  donner  la  mort; 
Cent  fois  eu  un  instant  elle  a  raison  ou  tort; 
Quelle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable, 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 
Ses  traits  si  beaux!  si  purs  !  depuis  nos  entretiens 
M'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 

—  Ah!  s'il  est  des  poissons  destines  aux  infâmes, 

Dos  couteaux,  des  lacets,  des  poignai'ds  ou  des  flammes, 
Je  veux  me  satisfaire. 

TAGO. 

Hélas!  faut-il,  seigneur, 
Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur? 
Le  faut-il? 

OTHELLO. 

Oui.  —  Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien,  puisqu'engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 
Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 
Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé, 
Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie  ; 
Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 

—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers, 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 
(Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 
S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe; 
Tel  est  Cassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  l'entendis 
S'écrier  en  dormant  :  «  Oh!  que  je  la  maudis, 
Tendre  Desdemona,  la  triste  destinée 

Qui,  malgré  nos  amours,  au  More  t'a  donnée, 

Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur. . .  j» 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux  ! 

TAGO. 

Ce  n'était  que  l'erreur 
D'un  songe. 

OTHELLO. 

Mais  ce  songe,  impur  comme  leur  âme. 
Était  le  souvenir  d'une  journée  infâme. 

20 
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ÏAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

YAGO. 

Un  moment. 
Rien  n'est  bien  sûr  encor.  '—  Dites-moi  seulement? 
Ne  vîtes-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

TAGO. 

Moi,  je  n'en  sais  rien  ;  mais. . .  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  -visage. 

OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là  ! 

Y  A  G  0. 

Pour  ma  part,  je  le  gage. 
Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort! 
Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  Oh!  l'esclave 
N'a-t-il  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups  !  — 
Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago,  regarde-moi!  —  C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale  ; 
Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez-vous  à  présent, 
Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères. 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères! 

ÏAGO. 

Seigneur!  contenez-vous. 

OTHELLO. 

Du  sang!  du  sang!  du  sang? 

TAGO 

Parlez  plus  bas  ;  j'entends  vos  cris  en  frémissant; 
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Calmez-vous,  écoutez,  palience,  vous  dis-je? 
Votre  cœur  peut  changer... 

OTHELLO.. 

Non...  à  moins  d'un  prodige... 
A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés, 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités  ; 
Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 
Dans  ce  débordement,  pour  eux  point  de  recours  ; 
Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
De  la  vengeance,  Yago,  vaste  et  profond  abhne, 
Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

So,  jetant  à  geaoïix  et  levant  la  maia  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  l'immuable  éclat  des  feux  du  firmament. 

T  AGO  ,  se  précipitant  à  genoux  à  C('to  d'Othello. 

Ne  vous  relevez  pas.  —  Flambeaux  inextinguibles, 

De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles, 

Astres,  Feux,  Éléments,  je  vous  atteste  aussi. 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 

De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure, 

OTHELLO. 

Eh  bien,  qu'avant  trois  jours  Gassio  meure  par  toi. 

TAGO. 

C'est  mon  ami.  —  N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi; 
Ce  sera  fait  demain  ;  mais  sauvons  votre  femme. 


•  Do  not  rise  yet  I 
Witness,  ye  ever-burning  lights  aborej 
Yè  éléments,  etc. 

Cette  prière,  d'un  damné  profanateur,  est  en  vers  dans  Shakspeare,  ainsi  que 
tous  les  monologues  d'Yago,  tandis  i]ue  souvent,  dans  les  mêmes  scènes,  on  lui 
parle  en  prose,  et  lui-même  parle  en  pnise  à  Rodrigo  dans  les  scènes  familières. 
CTest  là  qu'est  bien  démontrée  la  différence  du  récitatif  au  chant.  Dans  cette 
p-'ière,  dans  lec  adieux  d'OtUclIo  à  la  guerre ,  et  partout  où  l'exaltation  de  l'âme 
élève  le  personnage,  j'ai  clierché  à  élever  aussi  le  style.  Dans  ces  morceaux,  plus 
d'enjambements,  de  césures  rompues  ;  les  vers  marcbont  à  ph;s  grands  pas,  ce  ma 
semble,  dans  ma  poésie  ;  dans  celle  de  Shakspeare,  ils  volent. 
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OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'ex'.erminer!  —  Suis-moi.  Je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  ! 
Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice  Z 
Qu'en  penses-tu? —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais 
Je  te  fais  lieutenant. 

TAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 


SCÈNE  X 

DESDEMONA,    EMILIA. 

BESDEMOXA. 

OÙ  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir? 

EMILIA. 

Eh  !  madame. 
Je  ne  sais. 

DESDEMONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme, 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux, 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EMILIA. 

N'est-il  point  jaloux? 

DESDEMONA. 

Lui?  —  Le  soleil  pur  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie, 
Comme  de  l'horizon  il  chasse  les  vapeurs. 
Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades  ', 


*  I  bad  rather  lost  my  piirse 
Full  of  crusadoes. 

La  cruzade  était  une  monnaie  en  usage  du  temps  de  SUiakspoare  ;  elle  était  à'ttf 
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Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades, 

E  >I  I  L  I  A. 

Il  vient. 

DESDEMONA. 

Tant  mieux!  Cassio  toujours  est  exile; 
Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé,  , 

Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 
Bonjour,  seigneur. 

SCÈNE  XI 
DESDEMONA,    OTHELLO,    EMILlÂ.* 

OTHELLO. 

A  part. 

Bonjour,  noble  dame.  —  0  supplice! 
Bloi,  dissimuler  !  —  Votre  main,  s'il  vous  plaît. 

Il  lui  prend  la  main  et  l'examine. 

Elle  est  douce...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait. 
Madame. 

DESDEJIOr^A. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 
Des  chagrins  ni  de  l'âge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

Ah!  brûlante  et  moelleuse!  — On  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  ;  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite, 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin! 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 

DESDEMONA. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  ellf 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 


et  pesait'  nne  monnaie  anglaise  two  penny-weights  six  grains,  ou  nine  shillings. 
L'a  almanach  anglais  de  l'an  1386  marque  les  dilléreuts  poids  de  cette  mono&^a^ 
C-appéa  et  marquée  d'une  croix  sous  les  rois  Emmanuel  et  Jean,  son  £ls. 
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OTHELLO. 

Ah  !  ah  !  façon  nouvelle  f 
C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent  ; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEMOXA. 

Je  ne  vous  comprends  pas;  mais  parlons,  je  vous  prie^ 
De  votre  promesse. 

OTHELLO. 

Ah!  quelle  plaisanterie! 
Qu'ai-je  prorais? 

DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prêtez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 
Celui  qu'en  vous  quittant,  je  vous  donnai  naguère. 

DESDE.MONA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO,    avec  sévérité. 

Vous  avez  tort, 
Madame;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mire.  Une  magicienne 
Si  profonde  en  savoir,  que  sa  plume  eût  écrit 
Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 
Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  serait  toujours  bon  et  fidèlcj 
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Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 
Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 
Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laisse,  madame, 
M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femmo  : 
Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 
Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux; 
Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 
Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune. 

D  E  s  D  E  M  0  N  A. 

Serait-il  possible  ? 

OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 
De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 
Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée. 
Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année, 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 
Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu; 
La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 
Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai? 

OTHELLO. 

Oui,  très-vrai.  Prenez-y  garde,  ou . . . 

DESDEMONA. 

Moit 

Je  voudrais  bien  .jamais  ne  l'avoir  vu. 

OTHELLO,  avec  emportement. 

Pourquoi? 

DESDEMONA. 

Ah!  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe! 
Est-il  perdu?  comment?  Parlez  !  de  quelle  sorte? 
Par  quel  accident? 

•  l  diJ  so  :  and  take  Iieed  of't. 
Mate  it  a  dar'ing  like  your  precious  eye, 
To  lose  or  gi^'e't  away,  were  suck  perdition 
As  notliing  else  could  match. 
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D  E  S  D  E  M  0  N  A. 

Dieu! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu? 

DESDEMONA. 

Moi,  que  je  me  trompais  !  Non,  il  n'est  pas  perdu; 
Mais  quand  il  le  serait?. . . 

OTHELLO. 

Ah! 

ESDEMONA. 

Non,  je  l'ai,  vous  dis-je. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois  vraiment 
Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet,  une  excuse 
Pour  ne  pas  accorder  la  gnâce  qu'il  me  faut. 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Othello,  qui  recule  arec  dêJain. 
OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir;  j'augure  mal. ,. 

DESDEMONA. 

Venise 
N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir! 

DESDEMONA,   se  rapprochant. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

OTHELLO,  l'évitant  encore. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA. 

Il  a  fondé  sur  toi, 
Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 
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OTHELLO,   arec  furaur. 

Le  mouchoir! 

DESDEMONA. 

Ah!  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlei 
Mériterait  de  moi  des  reproclics. 

OTHELLO. 

Allez  ! 

11  la  repousse  et  se  retire. 

SCÈNE  XII 

EMILIA,    DESDEMONA. 

E  M  I  L I  A. 

Je  le  soutiens!  —  il  est  jaloux! 

DESDEMONA. 

Ojour  funeste! 
Jamais  il  n'a  paru  jaloux,  je  te  l'atteste. 
Quel  sortilège  est  donc  renfermé  dans  les  plis 
De  ce  fatal  mouchoir? 

EMILIA. 

Les  temps  sont  accomplis 
De  l'amour  nuplial.  —  Sa  couronne  est  fanée 
Quand  vient  le  dernier  jour  de  sa  première  année. 
C'est  la  loi,  c'est  le  sort.  — P^li  !  qui  de  nous  n'a  fui 
Ces  querelles  sans  but  que  fait  naître  l'ennui?  — 
Mais  c'est  Cassio  qui  vient  5  mon  mari  nous  l'amène. 

SCÈNE  XIII 

Ies  Mêmes,    YAGO    et     CASSIO. 
TAGO,   finissant  à  demi-voix  nne  conversatioa 

. . .  Elle  y  réussira,  oui,  la  chose  est  certaine . . . 
La  voici!  —  C'est  le  jour  des  hasards  fortunés. 
N'hésitez  pas  !  Parlez,  priez,  importunez. 
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D  E  S  D  E  II 0  N  A. 

Est-ce  encor  vous,  Cassio?  —  Quelle  nouvelle  affaire? 

C  A  S  S  1 0. 

C'est  la  seule,  madame,  et  la  même  prière 

Qui  me  ramène  ici.  —  Votre  intercession 

Peut  aider  mon  unique  et  juste  ambition 

D'exister  dans  un  rang  honorable  à  l'armée 

Et  de  toucher  encor  cette  main  bion-aimée 

Du  More  glorieux  dont  la  vie  et  l'honneur 

Me  sont  toujours  sacrés  jusques  au  fond  du  cœur. 

Oui,  pour  rentrer  en  grâce  et  pour  me  faire  entendre, 

Je  voudrais,  par  vos  soins,  ne  pas  longtemps  attendre. 

Et,  si  j'ai  ce  malheur  que  mon  délit  soit  tel, 

Qu'il  demeure  à  ses  yeux  un  crime  si  mortel 

Que  rien  ne  soit  assez  pour  en  laver  la  trace, 

Ni  services  passés,  ni  présente  disgrâce, 

Ni  repentir  sincère  et  sincère  amitié, 

Ni  souvenirs  guerriers  dont  il  eut  la  moitié, 

Ni  résolution,  pour  l'avenir  bien  prise, 

De  conduite  sévère;  et  que  rien  ne  suffise 

Après  cette  publique  et  terrible  leçon. 

Pour  racheter  ma  faute  et  payer  ma  rançon  ; 

Que  je  le  sache  au  moins  de  sa  bouche,  madame, 

Et,  reprenant  alors  monépée  et  ma  rame. 

Sur  d'autres  mers  ou  bien  sur  quelque  autre  chemin 

Aux  charités  du  sort  j'irai  tendre  la  main. 

DESDEMONA. 

Hélas!  mon  cher  Cassio,  son  cœur  ni  sa  justice 

N'écoutent  aujourd'hui  ma  voix  médiatrice. 

Mon  seigneur  ne  m'est  plus  Othello  ;  j'en  gémis, 

Mais  un  nuage  passe  entre  vos  deux  amis. 

Son  humeur,  son  discours,  sa  voix,  sa  contenance 

Tout  est  changé  pour  moi;  j'ai  lassé  sa  clémence 

Sans  doute,  et,  pour  vous  seul  le  priant  sans  repos, 

Je  crois  l'avoir  blessé  par  mes  libres  nropos  ; 

Car  puissent  les  Esprits  du  Seigneur  m'ètre  en  aide. 

Comme  il  est  vrai,  Cassio,  que  toujours  j'intercède. 
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Que  je  me  suis,  sans  trêve,  exposée  au  courroux 
Dont  les  feux  violents  sont  dirigés  sur  vous. 
A  quelques  jours  encor  remettons  votre  cause 
Et  pour  vous  je  ferai  plus  que  pour  moi  je  n'ose; 
Cela  doit  vous  suffire. 

Cassio  saliio  et  se  retire  de  quelques  pas. 
TAGO. 

Eh  quoi  donc!  monseigneur 
Est  en  colère? 

e:^iilia. 
Il  sort  dans  une  sombre  humeur. 

TAGO. 

Lui  !  devenir  si  faible  et  montrer  sa  colère? 

Je  l'ai  vu  calme  au  feu,  quand,  pareille  au  cratère 

D'un  volcan  furieux,  la  poudre  du  canon 

Yomissaitlamitrailleet,  comme  le  démon, 

Enleva  dans  ses  bras,  d'une  seule  bordée; 

Son  frère. . .  et  voir  son  âme  à  ce  point  possédée, 

D'une  fureur  profonde!  Il  faut  assurément 

Un  bien  grave  sujet  pour  un  tel  changement. 

je  rirai  voir.  —  Oui,  certe,  il  faut  quelques  injures 

Sans  nom! 

DESDEMÛNA,  à  Yago. 

Allez  le  voir,  Yago  ! 

ïago  salue  et  sort  en  réfléchissant  d'un  air  sombrt. 


SCÈNE  XIV 

DESDEMUNA,     EMILIA,     CASSIO. 

DESDEMONA. 

A  Cassio. 

Quelles  blessures 
Atteindraient  sa  belle  âme  et  son  cœur  de  soldat 
Si  ce  n'était  encore  quelque  raison  d'État? 
Ceci  vient  de  Venise,  à  qui  cette  grande  île 
Veut  peut  être  aujourd'hui  se  montrer  indocile; 


360      THÉÂTRE    COMPLET    D'aLFRED    DE    VIGNY 

Quelque  émeute  nouvelle  à  Chypre  ou  des  complots 
Que  voit  son  coup  d'œil  d'aigle  avant  qu'ils  soient  oclos. 
En  secret  agité  par  de  graves  affaires, 
Parfois  on  serable  ému  de  piqûres  légères; 
Voulons-nolTS  que  toujours  les  hommes  soient  des  dieux, 
Comme  un  premier  amour  les  présente  à  nos  yeux? 
Quel  homme  et  quel  époux  surtout,  avec  constance, 
Des  promesses  du  cœur  a  gardé  l'observance? 
Tiens,  j'étais  bien  injuste,  Emilia.  maudis-moi. 
J'avais,  comme  un  guerrier  déloyal  et  sans  foi, 
Percé,  par  un  défaut,  sa  généreuse  armure; 
Mais  nous  devons  nous  rendre  à  sa  raison  plus  sûre; 
Nous  mesurions  sa  force  à  notre  esprit  rusé, 
Nous  l'avions  tous  ici  faussement  accusé. 

EMILIA. 

Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  quelque  affaire  publique 
Et  le  tourment  secret  d'un  travail  politique, 
Et  non  pas  un  soupçon  injurieux  pour  vous! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  eut-il  jamais  sujet  d'être  jaloux? 

EMILIA. 

Eh!  mon  Dieu!  n'allons  pas  prendre  un  si  vrai  langage, 
Car  les  esprits  jaloux  n'entendent  rien  de  sage. 
Ils  sont  jaloux,  noi.  pas  pour  tel  ou  tel  objet. 
Mais  sont  jaloux  pour  l'être  et  sans  aucun  sujet. 
Tenez,  la  jalousie  est  un  monstre  crédule. 
Nourri  d'un  mal  secret  qu'il  aime  et  qui  le  brûle, 
Aux  pièges  qu'il  se  tend  toujours  pris  et  repris. 
Engendré  par  lui-même  et  de  lui-même  épris. 

DESDEMONA. 

Dieu  veuille  d'Othello  détourner  ces  pensées! 

EMILIA. 

A.h  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

DESDEMONA,    à  Cassio. 

Vous  nous  voyez  forcées 
De  vous  quitter.  Restez  ici,  près  du  château. 
Je  vais  voir  monseigneur.  —  Qu'un  prétexte  nouveau 
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Se  trouve  sous  mes  pas,  je  reprends  la  parole 
Sur  cet  événement  dont  l'éclat  nous  désole. 

CASSIO. 

Que  votre  grâce  en  ait  d'avance  tout  l'honneur 
Et  les  respects  profonds  que  lui  garde  mon  cœur. 

U  salue  et  elle  se  retire  en  le  saluant  aussi  cérémoniouseineDt. 


SCÈNE  XV 

CASSIO,    BIANCA. 

BIANCA. 

Salut  à  mon  ami  Cassio  ! 

CASSIO. 

Comment  !  ma  belle, 
Vous  quittez  la  maison  en  plein  jour? 

BIANCA. 

Infidèle, 
Je  vous  cherchais. 

CASSIO. 

J'allais  chez  vous,  mon  cher  amour, 
Je  vous  le  jure. 

BIAXCA. 

Et  moi,  jusqu'au  fond  de  la  tour 
Où  vous  êtes  juché  comme  un  oiseau  farouche, 
J'allais  vous  déloger.  Quoi  donc!  rien  ne  vous  touche? 
Vous  me  laissez  chez  moi,  seule  et  dans  mes  ennuis. 
Compter  dix  fois  les  jours  et  onze  fois  les  nuits. 
L'absence  d'un  amant  a  de  si  longues  heures. 
Qu'on  prend  en  déplaisir  les  plus  belles  demeures. 

CASSIO. 

Pardonnez-moi,  Bianca  ;  j'ai  sur  l'âme  un  fardeau 
De  lourds  pressentiments,  noirs  comme  le  tombeau, 
Qui,  depuis  quelques  jours,  m'importune  et  m'obsède; 
Mais  cette  sombre  humeur  s'est  enfuie  et  vous  cède  , 
Et  celui  qui  jamais  à  l'appel  ne  manqua 
Ce  soir  dira  chez  vous  :  «  Pardonne-moi,  Bianca!  » 
Jusqu'à  cet  instant-là,  ma  gracieuse  amie, 
Prenez  donc  le  dessin  de  cette  broderie; 
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Il  me  semble  admirable  et  fait  en  Orient. 

BIANCA. 

Ah  !  ah!  —  D'où  vient  ceci?  —  Quoi!  tout  en  souriant, 
Vous  mettez  dans  mes  mains  le  don  de  quelque  belle? 
Est-ce  une  liaison,  une  intrigue  nouvelle 
Qui  se  trahit  ainsi,  malgré  vous,  par  hasard? 

CASSIO. 

C'est  un  soupçon  d'enfant!  —  Ce  matin,  à  l'écart, 

Ce  mouchoir,  parfumé  de  cinnamome  et  d'ambre, 

Jeté  sur  un  fauteuil  s'est  trouvé  dans  ma  chambre. 

Le  dessin  m'en  a  plu;  comme,  au  premier  moment, 

On  le  réclamera  très-vraisemblablement. 

Copiez-le  pour  moi  dans  sa  forme  indienne. 

Pour  qu'à  Yenise,  un  jour,  de  Chypre  il  nous  souvienne. 

Ne  soyez  plus  jalouse  et  surtout  quittez-moi  ; 

Il  faut  me  laisser  seul. 

lîlANCA. 

Vous  laisser?  et  pourquoi? 

CASSIO. 

J'attends  mon  général,  et  ta  beauté  légère 

Ne  me  donnerait  pas  l'aspect  assez  sévère 

Pour  un  homme  investi  d'un  grand  commandement. 

Il  est  fort  ombrageux  sur  ce  point  seulement. 

BIANCA. 

Vous  n'aimez  pas  assez  pour  braver  la  consigne  ; 
Je  vous  plains.  Mais,  du  moins,  si  vous  m'en  croyez  digne, 
Sur  la  route  un  moment  donnez-moi  votre  bras. 
Jusqu'à  ma  porte. 

CASSIO  66  laisse  prendre  le  bras. 

Eh  bien,  nous  ferons  quelques  pas. 
Mais  je  reviens  ici. 

BIANCA. 

Venez  donc,  pauvre  esclave  ! 
Vous  m'allez  voir  marcher  très-posée  et  très-grave. 

Ils  sortent  en  se  donnant  le  bras.  Cassio  est  un  pou  embarrassé, 
luais  lui  parle  bas -en  marcbtiiut. 


ACTE    QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  galerie  dn  palais. 

OTHELLO,    YAGO. 
TAGO*. 

Seigneur,  y  pensez-vous  encore? 

OTHELLO. 

Si  j'y  pense! 

YAGO. 

Bah!  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif! 

TAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit! 

OTHELLO. 

Quoi,  seuls  et  sans  péché  !  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

YAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor...  Mais  donner  un  mouchoir! 


•  Yago  craint  qii'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calomnies  et  ne  chercbe  à 
s'en  distraire  ;  il  les  lui  remet  sous  les  jeux,  en  ayant  l'air,  comme  c'est  sa  tac- 
tique ,  de  leur  chercher  des  excuses. 
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OTHELLO. 

Donner!...  je  l'oubliais...*  Ceci  devient  plus  noir... 
Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 
Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  chùteau  désert  tristement  se  poser. 

TAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  o?cr  ; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire, 
Et  vont,  à  tout  venant,  raconter  sans  mystère 
Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  l'enfer  et  le  ciel!  aurait-il  parlé? 

YAGO. 

Lui?  - 
Il  n'a,  ma  foi,  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Et  de  quoi  parlait-il? 

TAGO. 

D'une  faute  impunie. 

OTHELLO. 

Quoi? 

YAGO. 

De  ce  qu'il  a  fait;  je  ne  le  sais  pas,  moi; 
Il  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il?  quoi? 

YAGO. 

Dans  son  lit  :  — tout  ce  que...  vous  voudrez. 

OTHELLO,  hors  de  lui. 

Avec  elle? 
Dans  son  lit!  —  Scélérat!  le  mouchoir!  — Pêle-mêle 
Les  étrangler!...  L'aveu!  non...  d'abord  le  mouchoir!. 
J'en  frissonne  du  haut  en  bas  !  Le  désespoir,  : 


•  Il  est  bien  beau,  à  mon  avis,  qu'Othello  ait  oublié  cette  circonstance,  légère 
en  apparence,  et  qu'il  faut  lui  rappeler  souvent.  Cela  diminoMa  beaucoup  le  re- 
proche que  l'on  fait  à  Shakspeare  d'avoir  construit  toute  l'intrigue  sur  un  fonde- 
ment aussi  peu  solide  que  le  mouchoir  perdu.  La  suppression  de  ces  premièret 
scènes  a  surtout  doaaé  naissance  &  cette  critiqua. 
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Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines, 

Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines  ? 

Quoi!  sa  joue  et  ses  yeux!...  Confesse-toi...  Je  veux 

Le  mouchoir  !  —  Ses  beaux  yeux  !  —  Ses  lè^n:'es  !  —  Des  aveux  ! 

0  démon  ! 

Il  tomba  à  la  renverse  sans  coDnaissance. 
TA  GO,   étendant  la  main  sur  sa  victime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme  ! 
Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 

U  soulève  Otliello  évanoui. 

Allons,  seigneur,  allons. 


SCÈNE   II 
OTHELLO,    YAGO,    CASSIO. 

CASSIO,   arrivant. 

Général,  qu'avez- vous? 

YAGO. 

Laissez-le  ;  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vuej 
C'est  l'épilepsie. 

CASSIO. 

Ah  !  secourons-le  ! 

YA60. 

Laissez;  ■ 
Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez; 
Autrement,  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche. 
Il  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 
Regardez!...  il  s'agite.  AUoz;  dans  un  instant, 
J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très-important. 

Cassio  sort. 

Comment  vous  trouvej-vous,  général? 
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SCÈNE   III 

OTHELLO,    YAGO. 
OTHELLO. 

Que  dit-elle? 

TA  GO. 

Soyez  homme,  seigneur  !  la  savoir  infidèle 

Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  être  douté, 

Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 

Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 

Vient  vous  trouver  :  le  sort  vous  s:.rt  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguisé  la  cause 

De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose  ; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît. 

Dans  cet  enfoncement.  Et,  de  là,  s'il  parlait. 

S'il  se  laissait  aller  à  l'insultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  l'empire, 

Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 

Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 

Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serais  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pou\  oir  des  esprits  malfaisants. 

OTHELLO. 

Écoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 

Je  veux  être,  entends-tu?  le  plus  prudent  des  hommes, 

Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  —  Allez, 

Othello  se  retire  et  s'enfonce  sous  la  voûte,  à  droite  de  la  scène,  entra 
les  colonnes.  On  le  voit  paraître  et  se  cacher  tour  à  tour. 

Et  vous  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez.  — 

A  paru 
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Maintenant  sur  Bianca  j'interrogerai  l'autre; 
C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 
A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 
Il  rit  quand  ou  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Otliello  dans  ce  rire 
Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  être  fatal. 

A  Cassio,  qui  rentre. 

Comment  vous  portez-vous,  lieutenant? 

Othello   est  placé  de  fanon  à  tout  voir,  mais  ne  pent  entendre  ijua 
lorsiju'oQ  élève  la  voix. 


SCÈNE  IV 
CASSIO,    YAGO; 

CASSIO. 

Au  plus  mal! 
Triste  et  dépossédé  peut-être  pour  la  vie 
De  la  charge  quhier  le  More  m'a  ravie. 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 
Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

YAGO,  très-haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non. 

Plus  bas. 

Voyez  Desdemona  souvent.  Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

CASSIO,   riant. 

La  pauvre  enfant  ! 

OTHELLO,  ù  part. 

Comme  il  sourit  déjà! 

YAGO,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 
Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 

CASSIO,    riant. 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime  !  Ah  !  c'est  une  bonne  âme! 
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OTHELLO,  b.  part. 

Il  a  l'air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit! 
Tu  souris. 

Y  A  GO. 

Parlez-moi. 

OTHELLO,   à  part. 

Yago  presse.  Bien  dit, 
Bien  dit! 

YAGO,  plus  bas. 

Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  l'île 
Que  vous  l'épouserez. 

C  A  s  s  I  0  ,    riant  aux  éclats. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt.  Ah!  ah!  ah!  ah! 

OTHELLO,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain! 

CASSIO. 

Grâce  pour  ma  raison  !  Moi,  lui  donner  la  main 
Vous  me  croyez  donc  fou? 

OTHELLO,   à  part. 

Ris,  après  ta  victoire! 
Yago  m'a  fait  un  signe;  il  commence  l'histoire, 
Sans  doute. 

CASSIO. 

L'autre  jour,  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi. 
Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 
Elle  vient  se  jeter  à  mon  cou,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  suspendre  au  cou  d'Yago. 
OTHELLO,   à  part. 

Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 
Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os  ! 

CASSIO,   poursuivant. 

Elle  était  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 
Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose  ; 
Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

U  tire  le  mouchoir  de  sa  poch» 
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OTHELLO,   à  part. 

Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître  ! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite, 
Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. 

U  sort. 
YAGO. 

Adieu. 


SCÈNE  V 

OTHELLO.    YAGO. 
OTHELLO. 

Procure-moi  du  poison  pour  ce  soir. 

Avec  amour. 

Je  ne  l'entendrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir  ! 

Je  crains  que  sa  douleur  désarme  ma  vengeance. 

Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 

YAGO. 

Point  d'indulgence  ! 
Renoncez  au  poison  ;  l'étouffer  est  plus  prompt 
Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 

OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  juste.  Eh  bien,  je  m'y  décide. 

YAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide, 

Je  m'en  charge  ;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit  ï 

Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

Oa  entend  des  trompettes  dans  le  lointain  ;  elles  se  rapprochent 
par  degrés. 

OTHELLO. 

Qu'entends- je  là? 

YAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  toge 
Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  doge. 
Ah  !  c'est  Lodovico,  votre  femme  avec  lui. 

21. 
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SCÈNE  VI 

Les  MÊMES,    LODOVICO,     DESDEMONA,    Suit». 
LODOVICO,    à  OtheUo. 

Le  doge  et  le  sénat  dont  vous  êtes  l'appui 
Vous  offrent  leurs  saluts. 

Il  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello. 
OTHELLO. 

Avec  respect  je  baise 
Les  ordres  souverains. 

II  bafse  les  lettres  et  les  lit. 
LODOVICO. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 

A  Desdemoaa,  qu'il  prend  à  part. 

De  répondre  à  cela.  —  Pendant  qu'il  lit,  venez, 
Ma  cousine.  —  En  entrant,  nous  fûmes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 

DESDEMONA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous  ; 
Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,  l'entendant. 

Croyez-vous? 

DESDEMONA. 

Quoi!  seigneur! 

OTHELLO,   lisant, 

«  Partez  donc  sans  tarder  davantage...  » 

LODOVICO,    à  Desdemona. 

Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message. 
Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement? 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  le  voudrais,  quant  à  moi  seulement 
Par  raniilié  que  j'ai  pour  Cassio. 

OTHELLO. 

Feux  !  tonnerre  ! 
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DESDEMONA,  à  Othello. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire? 
On  ne  le  croirait  pas. 

BESDEJIONA. 

Monseigneur,  pourquoi  non? 

OTHELLO,  avec  fureur 

Pourquoi?..! 

DESBEMONA. 

Mais  oui,  pourquoi? 

OTHELLO. 

Va,  perfide!  démon! 

11  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 
DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme  ! 

Elle  pleure. 
LODOVICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 
Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci.  Dites  une  parole 
Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 
J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  à  Desdemnna. 
A  Lodovieo. 

Revenez.  —  La  voilà. 
Que  lui  voulez- vous? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui,  vous.  —  Regardez-la, 

Avef  inMiie. 

Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore. 
Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore, 
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A  Desdemona  avec  colère. 

Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce.  —  Oui  pleurez, 
Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudi'ez, 

Il  rit  ea  parlant.  A  Desilemona. 

Elle  est  douce,  oui,  très-douce.  —  0  perfidie  infâme  ! 

A  lui-même.  A  Desdemona. 

On  m'appelle  à  Venise.  —  Allez,  sortez,  madame. 

A  LoJovico.  A  Desdemona. 

Seigneur,  j'obéirai...  —  Je  vous  dis  de  sortir... 

A  Lodovico.  Elle  sort. 

Aux  ordres  du  sénat,  seigneur,  sans  repentir; 
Et  je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  vite. 
A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 
Soyez  le  bienvenu. 

En  sortant. 

Grand  Dieu  !  corruption  ! 
Corruption  ! 

Il  suit  Desdemona,  qui  marche  en  pleurant  devant  lui,  et  cache  M 
tète  sotis  son  Toile  et  dans  ses  maios. 


SCÈNE  VII 

YAGO,    LODOVICO. 

LODOVICO,    le  regardant  se  retirer. 

Eh  quoi  !  c'est  lace  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  République  implore. 
Qu'illustre  le  sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois  ? 
Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  grand  caractère 
Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère, 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 
Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser? 
Est-ce  donc  Othello? 

YAGO,  soupirant  d'un  air  hypocrite. 

Sloi,  je  ne  sais  qu'en  dire! 
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LODOVICO. 

Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire  I 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello? 

YAGO. 

Certe,  il  est  bien  changé! 

LODOVICO. 

Frapper  sa  femme  ! 

TAGO. 

Hélas  !  je  voudrais,  je  vous  jure, 
Qu'il  ne  lui  fît  jamais  de  plus  sanglante  injure  1 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  sénat,  seigneur,  assurément. 
Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement  ! 

TAGO. 

Hélas  !  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 

Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence; 

Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 

LODOVICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

'  Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bai. 

SCÈNE   VIII 
OTHELLO,    EMILIA. 

OTHELLO,  sombre,  mais  calme  et  d'un  air  scrutateur. 

Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle? 

EMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas  ? 
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*  EMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  pu  désirer  votre  absence? 

EMILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 

Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits, 

Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 

Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire, 

Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur, 

De  la  punition  du  serpent  tentateur! 

Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle  ; 

Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle. 

Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez  et  dites-lui  de  venir  près  de  nous. 

Emilia  s.rb 

SCÈNE  IX 

OTHELLO,    senl,  regardant  aller  Emilia. 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 

Est  nul.  Eh!  pourrait-elle  en  dire  davantage? 

Elle  soutient  son  rôle  effronté  ;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  crime  et  d'infamie...  Ehbicn^ 

Ce  soir,  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne  ! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 

SCÈNE  X 
OTHELLO,    DESDEMONA,    EMILIA* 

DESDEMONA. 

Seigneur,  que  voulez- vous? 
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OTHELLO,  ironiquement. 

Venez,  ma  bien-aimée ;  allons,  regardez-nous! 

DESDEMONA. 

Vous  voulez  \oir? 

OTHELLO,  durement. 

Vos  yeux;  je  veux  les  voir  en  fece  ; 
Regardez-moi  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez  !  De  grâce 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 

OTHELLO,  à  Emilia,  avec  une  ironie  cruelle. 

Deux  amants 
Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments; 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme  ; 
N'est-il  pas  vrai?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous! 

Emilia  sort  . 
Othello  reste  longtemps  la  mnin  sur  la  clef,  qu'il  a  tournée  deux 
fois,  et  regarde  Desdemona  avec  des  yeux  terribles. 

DESDEMONA,   à  genoux. 

A  vos  genoux,  seigneur!  seigneur,  à  vos  genoux, 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère; 
Et  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

OTHELLO,  d'un  ton  féroce. 

Quelle  es-tu  ? 

DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave;  oui,  oui,  votre  fidèle  femme. 

OTHELLO. 

Viens  me  jurer  cela  !  Jure,  et  damne  ton  âme  ; 
Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  crois. 
L'enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et  par  un  double  crime, 
Dis  que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime, 
Fidèle  à  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  Ciel  le  sait^  seigneur. 


:376        THÉÂTRE  COMPLET    D'ALFRED    DE  VIGNY 
OTHELLO. 

Le  Ciel  sait  que  l'Enfer  est  moins  noir  que  ton  cœur. 

DESDEMONA. 

Moi,  qu'ai -je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle?  0  fatale  journée? 

OTHELLO,  s'appiiyant  contre  lo  mur,  piiis  tombant  sur  un  fauteuiL 

Ah  !  Desdemona  !  va  loin  de  moi  ! 

Il  fond  ea  larmes. 
DESDEMONA. 

Vous  pleurez  ; 
Et  pourquoi  pleurez-vous?  qu'ai-je  fait?  Vous  croirez, 
Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas  !  que  c'est  mon  père 
Qui  vous  fait  rappeler;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas  ;  s'il  vous  poursuit  ainsi, 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 

OTHELLO,    parlant  sans  la  regarder. 

Si  leCiel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue. 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tête  nue, 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 
M'enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  liberté. 
L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 
Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience. 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 
Vous  désigne  du  doigt...  Eh  bien,  encor  cela, 
Oui,  cela  même  encore,  en  frémissant  de  rage, 
De  l'endurer  longtemps  j'aui'ais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 
Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie. 
M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie. 
Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur! 
Lequel  de  vous,  Esprits  de  gloire  et  de  lumière. 
Lequel  de  vous  quittant  sa  pureté  première 
Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer, 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'Enfer? 

DESDEMONA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse? 
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OTHELLO,   se  levant  et  la  contemplant  avec  une  mélancolie  profonde. 

0  misère! 
Comment  t'es-tu  flétrie!  ô  toi,  fleur  solitaire! 
0  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens? 
Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître  ! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  j'ai  donc  fait  mal  sans  le  savoir  peut-être? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait,  6  femme  sans  honneur, 
Il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte, 
Et  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 

DESDEMONA. 

Ah  !  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom  ! 

OTHELLO. 

Eh  quoi!  n'êtes-vous  pas  une  adultère? 

DESDEMONA. 

Non  ! 
Comme  je  suis  chrétienne  ! 

Elle  retombe  à  genoux  eu  élevaat  les  mains  au  ciel. 
OTHELLO. 

Est-il  vrai? 

DESDEMONA,   toujours  à  genoux. 

Sur  mon  âme  ! 
Sur  mon  salut!  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous! 

OTHELLO,  ironiquement. 

Vraiment? 

DESDEMONA,   effrayée. 

Hélas!  seigrteur,  que  Dieu  veille  sur  nous.' 

OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris  en  la  releva^^ 

Pardon!  je  me  trompais,  et  ma  vue  abusée 
M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Yenise  et  fille  sans  raison. 
Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison, 

A  Emilia  qtii  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète. 
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Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

11  lui  jette  une  bourse,  rit  amèrctncot  eu  regardant  Desdemooa  à 
demi  évaoouie,  Emilia  interdite,  puis  il  sort. 


SCÈNE   XI 
EMILIA,    DESDEMONA. 

EMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme,  et  que  dit-il  de  nous? 

Dieu!  que  vous  êtes  pâle!  Ah!  mon  Dieu!  qu'avez-vousî 

DESDEMONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 

EMILIA. 

Sa  colère. 
D'où  vient-elle? 

DESDEMONA. 

Quoi  donc? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  lui  déplaire? 

DESDEMONA. 

A  qui? 

EMILIA. 

Qui?...  Monseigneur  !...  J'entendais  en  entrant... 

DESDEMONA. 

Elle  fond  en  larmes  et  pleure  longtemps. 

Ah  !  tais-toi...  Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 

Ce  soir,  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 

La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 

N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux  ; 

Qu'il  vienne  me  parler. 

Emilia  sort. 
Seule,  et  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 
J*avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tête  en  fuyant  sa  famille  i 
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Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir. 
Etait-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir? 
Non,  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître, 
Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être, 
Oui,  bien  juste.  Mais  lui!  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait 
Qui  me  charge  à  ses  yeux-d'un  aussi  grand  forfait? 


SCÈNE  XII 
YAGO,  EMILIA,  DESDEMONA. 

TAGO. 

Qu'ordonnez-Tous,  madame,  et  qu'avez-vous? 

DESDEMONA. 

Que  sais-jeî 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
Il  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant  ; 
Car,  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 
Othello  devait  f:.ire  ainsi  ;  car,  dans  l'enfance, 
On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO. 

Qu'a-t-il  fait? 

EMILIA. 

Ce  cœur  pur,  dont  il  était  épris, 
Il  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris, 
Il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 
Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 

TAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Et  d'où  vient  sa  fureur? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait! 

EMILIA. 

Plaise  au  Ciel  que  je  sois  dans  l'erreur  I 
Mais,  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore' 
Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
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Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas; 
Je  consens  à  mouiir  si  tout  cela  n'est  pas. 

Y  A  GO. 

Est-il  homme  pareil  au  monde?  Est-ce  possible? 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne! 

E.MILIA. 

Ah!  moi,  je  suis  moins  sensible  1 
Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 
Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer  ! 

A  Yaç;o. 

Si  je  le  connaissais!  c'est  le  même  peut-être 

Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître, 

Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 

—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 

Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 

En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes  I 

Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 

En  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour? 

TAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudeote  ! 

DESDEMONA. 

Cher  "Yago,  le  chagrin  d'Othello  m'épouvante. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment; 
Allez,  et  dites-lui  que,  dans  aucun  moment, 
Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée  ; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée, 
Que  je  l'aime  et  toujours  l'aimai;  que,  malgré  lui, 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui  ; 
Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce. 
Jusque  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse, 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

Y  A  GO. 

Calmez-vous  ;  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jeite  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 
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C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

U  reconduit  Dcsdemoaa  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie,  qui  sa  trouve 
à  droite  de  la  scèac  ;  au  moment  où  il  revient  seul,  il  se  reccontr* 
uez  à  nez  arec  Rodrigo, 


SCÈNE  XIII 

YAGO,     RODRIGO. 

YAGO. 


Ah  !  vous  voilà  ! 


RODRIGO. 

Moi-même.  Il  faut,  sansphis  se  taire, 
De  vos  façons  d'agir  m'expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 

YAGO,   effrontément. 

La  preuve? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner, 
Quand  pour  Desdemona,  que  vous  disiez  rebelle, 
J'ai  mangé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colHers,  parfums, 
Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns; 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 
Assez  pour  acheter  l'honneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus;  mais,  en  retour, 
Moi,  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien!  poui'suivez! 

RODRIGO. 

Oui  !  oui  !  je  veux  bien  poursuivre 
Et  je  viens  pour  cela  !  Je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison  ; 
Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 

Vous  avez  dit? 
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nODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien,  je  vois  en  vous  un  cœur  forme,  mon  maître  1 
Touchez  h'i!  c'est  parler;  j'ai  suivi  tous  ses  pas, 
Tous  dans  votre  intérêt. 

nODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas! 

TAGO. 

II  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 

Prouvent  un  esprit  fin.  Mais,  de  toutes  les  roules, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi  ; 

Et,  si  dès  cette  nuit  vous  n'enlevez  sa  femme. 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  râm.c. 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir? 

TAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 
Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 
Est  bien  grande.  11  va  donc  retourner  à  Venise? 

YAGO. 

Bien  plus  loin  :  en  Afrique!  à  moins  que  son  séjour 
Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour; 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 
N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  et  jeune  épouse. 
Ecartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter? 

TAGO. 

Comment?  Rien  de  plus  simple  :  en  lui  faisant  sauter 
Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tête. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela? 

TAGO. 

Toute  l'afl'aire  est  prête. 


LE    MORE    DE    VENISE  383 

Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer 
Entre  une  heure  et  minuit,  nous  irons  l'opior 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle, 
Vous  pousserez  la  botte  ;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai  ;  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fort  bien;  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

TAGO. 

Eh!  mon  Dieu!  pour  une  heure 
Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 
Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant... 

TAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe! 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte, 
Sortez  ;  vous  restez  là  tout  ébahi  ! 

RODRIGO. 

Mais  quoi! 
N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi? 

TAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  oter  tout  vestige 
De  scrupule... 

RODRIGO. 

Et  comment?... 

TAGO. 

A  l'action,  vous-dis-je! 

Ils  sortent  far  la  gauche  de  la  scène,  Othello  entre  du  côté  oppoafe 
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SCÈNE    XIV 

OTHELLO,    avec    DESDEMONA.     EMILIA,    reconluisan 
LODOVICO,     envoyé  du  sénat. 

LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin  ; 
Vous  me  rendez  confus  ;  ne  venez  pas  plus  loin 

OTHELLO,   d'imo  voix  sombre. 

L'air  me  fera  du  bien  ! 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 
Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,    à  Lodovico. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

OTHELLO,   soupirant. 

Desdemona  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

Betirez-vous,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite'. 
Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite; 
N'y  manquez  pas! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  j'obéirai. 

OTHELLO,  à  Lodovico. 

Passez. 

Us  sentent. 

•    Cet  you  to  bed  on  the  instant.  I  will  be 

Iletiirn'd  fortli  With.  Dismiss  your  attendant  there. 

Cela  est  traduit   littéralement  et  toute  cette  scène   est   évulemœoaJ  laite  pour 
qu'où  entende  Othello  donner  cet  ordre. 
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SCÈNE    XV 

La  scène  change  et  représeute  un  cabinet  Je  toilette  de  Desdemona» 
Pendant  celte  scène,  Desdemona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller» 

DESDEMONA,    EMILIA. 
EMILIA. 

Comment  vous  trouvez-vous?  Ses  discours  moins  glaces. 
Moins  durs  que  ce  matin,  sont  d'un  meilleur  augure, 

DESDEMONA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 
Il  m'a  dit  qu'il  fallait  (cela  va  t'effrayer) 
Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer, 

EMILIA. 

Quoi!  me  renvoyer? 

DESDEMONA. 

Oui!  Comme  il  est  en  colère, 
Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EMILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu  ! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi  ;  car  vraiment  je  l'aime 
Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux, 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe  !... 
Mon  père  !  hélas  !  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père!  Ah!  combien  nos  cœurs  sont  insensés  f 
—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  l'estes  soient  placés. 
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Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 

Dans  mes  robes  de  noce.  —  0  mon  père!  ô  mon  pôrci 

Elle  pleure. 
E  JI I L I A  . 

Madame,  au  nom  du  Ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 

Elle  fait  arranger  lentement  ses  cheveux  devant  une  glafc;  pendant 
ce  temps,  Emilia  s'arrête,  lorsqu'elle  rêve  et  cbnntc. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 
Que,  malgré  moi,  j'y  pense  ;  elle  était  Africaine  j 
On  la  nommait  Joël;  une  éternelle  peine 
L'accablait  ;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois, 
L'avait  abandonnée  ;  il  semble  que  sa  voix, 
Comme  je  l'enlendais,  frappe  encor  mon  oreille 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille, 
Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour*; 
Elle  mourut  très-jeune,  et  jusqu'au  dernier  jour 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 
Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hâte-toi, 
Je  t'en  prie  ;  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

EMILIA. 

Irai-je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe? 

DESDEMONA. 

Non,  détfiche  ces  nœuds  seulement.  —  J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé. 
Gracieux. 

EMILIA,   chercliant  A  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 
Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié, 
Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 


'  She  had  a  sonT  of  wlllow... 
An  old  thing'twas,  lut  it  express'd  her  fortune; 
And  she  d'ed  S'nging  it  :  tliat  song,  to-niglit, 
WiU  not  go  from  my  mind.  — 
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DESDEMONA,   rêveuse,  récite  ou  chante  des  vers.  Ernilia  n'osa 
liii  parler. 


La  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  penché. 
Son  front  sur  ses  genoux  caché. 
Sa  main  sur  son  cœur  qui  se  brise. 
Chantez  le  saule,  chantez  tous, 
Le  saule  pleure  comme  nous.     ' 


EMILIA. 

Je  voudrais  cette  nuit  rester  auprès  de  vous. 

DESDEMONA,  poursuit  sans  l'écouter. 

Le  ruisseau  friis  au  pied  de  l'arbre, 
Coulait  près  d'elle  en  murmurant. 
Elle  parlait  en  soupirant, 
Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

Il  va  rentrer  bientôt  ;  dépêche-toi  !  Chantez 
Le  saule  vert,  le  saule...  Il  revient;  écoutez. 

Que  nul  d'entre  vous  ne  le  blimel 
Mieux  que  vous  je  connais  son  ûmel 
J'aime  et  j'approuve  ces  dédains  I 

Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence. 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 
Qui  frappe  donc?  Écoute!  entends- tu? 

EMILIA. 

C'est  le  vent. 

DESDEMONA. 

Ah!  c'est  -vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme  î 
Cela  présage-t-il  des  pleurs? 

EMILIA. 

Eh  !  non,  madame. 

DESDEMONA. 

On  me  l'a  toujours  dit.  —  Ali  !  ces  hommes  !  —  crois-tu. 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu, 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée?... 
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£M  I  L  I  A  I   Eouriaut. 

Mais^  madame! 

DESDEMONA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée. 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 

EMILIA,    cherchant. 

Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir, 
Ne  voudriez-vous  pas? 

DESDEMONA. 

Non  !  par  cette  lumière 
Du  ciel! 

EMILIA. 

Par  la  lumière?  Ah  !  je  suis  la  j/remière 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit  ! 

DESDEMONA. 

Quoi!  vraiment! 
Oh!  non!  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EMILIA. 

Bah  !  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 
Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde; 
Mais,  s'il  était  à  moi,  ce  monde,  on  en  ferait 
Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEMONA. 

Et  moi,  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EMILIA. 

Eh  !  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent, 

C'est... 

DESDEMONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard;  adieu. 

Emilia  sorU 

Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes, 
Et  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes, 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 
Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal.  , 

Elle  prend  un  chapelet  et  son  livre  de  prières,  le  lit,  rêve;  et  puif 
elle  sort  et  passe  dans  sa  chambre  à  coucher. 


ACTE    CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Vne  me  écartée  et  sombre  de  Chypre.  —  11  est  nuit. 

YAGO,      RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 
Gassio  va  revenir.  L'épée  au  poing  !  C'est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme!  ne  crains  rien; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Mais  tiens- toi  près  de  moi;  je  peux  manquer  mon  coup. 

YAGO. 

Es-tu  content,  je  suis  sous  ton  bras? 

RODRIGO,   à  part. 

Pas  beaucoup  ! 
Il  m'a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes; 
Mais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes... 
Bah  !  qu'importe  !  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  homme  mort. 
Je  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

II  va  à  son  poste. 
T  A  G  0 ,  sur  le  devant  de  la  scène; 

J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure, 
Que  le  voilà  parti.  Mou  entreprise  est  sûre. 

22. 
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A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien  ' 

Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  mêlait  rieni 

Si  Rodrigo  survit  à  l'alTaire,  il  est  homme 

A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  l'ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas, 

Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie. 

Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh!  mon  envie 

De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  l'attendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 

J'entends  quelqu'un  j  c'est  lui. 

RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 

11  s'élauce  de  son  poste,  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  Meurs,  traître  ! 

CASSIO. 

Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah!  mon  maître. 
C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

11  tire  son  épée  et  frappe  Rodrigo. 
RODRIGO. 

Ah!  je  suis  mort! 

Yago  frappe  Cassio  à  la  jambe  et  s'uu  va. 
CASSIO. 

Au  meurtre  ! 

Yago  achève  Rodrigo. 
RODRIGO,  mourant,  à  Yago. 

Scélérat  ! 

OTHELLO   traverse  la  scène  dans  la  nuit,  enveloppé  d'un  manteau» 

Cassio  se  meurt.  Le  sort 
Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  lient  sa  promesse. 


•  Now  ;  wbether  he  MU  Cassio 

Or  Cassio  him,  or  each  do  kill  the  other, 

Evury  way  makes  my  gain  :  Live  Rodcriiço, 

He  calls  me  to  a  restitution  large 

Of  gold,  and  jevfels,  that  I  bobb'd  from  him 

As  gifts  to  Desdemoaa  : 

It  mjst  not  be  :  —  if  Cassio  do  remain, 

He  hath  a  daily  beauty  in  liis  life 

That  makes  me  up;iy. 
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Il  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin 
Est  de  l'alltr  trouver  avant  demain  matin. 
En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive  ! 
Fidèle  Yago,  j'y  vais  !  Attends,  femme,  j'arrive; 
Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait. 
Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ce  forfait. 

11  sort  à  grands  pas ,  marcbant  vers  son  palais  et  mettant  la  main 
sur  son  poigt-ard. 

LODOVICO  entre  de  l'autre  côté  avec  ses  gens  sans  flambeaux. 

3'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 
Avancez  prudemment  et  lentement  dans  l'ombre  ; 
Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 

TAGO,   accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 

Qui  va  là?  Répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 
Quoi!  c'est  vous,  lieutenant? Était-une  querelle? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils?  Je  crois  que  les  voici. 

11  crio  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 
Nous  restons  à  deux  pas. 

TAGO. 

Excusez-moi,  seigneur! 
Noble  Lodovico;  mais,  dans  un  tel  malheur, 
Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 
C'est  notre  ami  Gassio,  déjà  presque  sans  vie. 
Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi. 

CASSIO,  qu'on  trausporte. 

Merci,  mon  brave  Yago. 

TAGO,   à  part. 

Je  veillerai  sur  loi. 
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Car  c'est  dans  cette  nuit  où  vi  gronder  l'orage, 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 

Ils  entreot  dans  uue  uiaisoDa 


SCÈNE  II 


Une  chambre  h  coucher.  —  Desdomona  endormie  sur  son  lit,  à  moitié  déshabillé» 
on  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cheveux  noirs  épar?. 

OTHELLO  entre,  tenant  dans  sa  main  gauche  une  lampe,  dans  la  droite 
une  épée. 


C'est  la  cause,  ô  mon  âme  !  et  vous  la  connaissez  * 
La  cause  qui  m'amène  au  meurtre  !  c'est  assez  ! 
Etoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire! 
Je  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 
Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 
Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre 
Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre 

Il  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table. 

Cependant,  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  ti'ahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Éteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 
J'ai,  pour  la  ranimer  le  temps  du  repentir, 

En  regardant  Dcsdemona. 

Lampe  ardente  !  mais  toi  qui  vas  t'anéantir, 
Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature  ! 

•  It  is  the  cause,  it  is  the  cause,  my  soûl. 


Ce  brusque  début  doit  être  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde  réfloxion  inté- 
rieure dont  l'expression  s'échappe  Je  ses  lèvres  dans  la  violence  de  son  désespoir. 
Le  désordre  do  ses  premières  paroles  sera  mieux  expli  ;né  par  tout  homme  dont  le 
cœur  a  été  blessé  que  par  les  commentaires  de  Johnson  et  Stevens,  qui  ajoutcn 
froidement  des  paroles  de  rechange  en  marge  de  ce  monologue  pour  lui  servir  d 
préface. 
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Où  retrouver  encor,  divine  créature, 
Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 
Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois? 
Le  destin  l'a  voulu  :  lorsqu'une  main  profane 
Yient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane  ; 
Jlais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer! 

Il  l'embrasse. 

0  souïïle  pur,  qui  viens  encor  de  m' attirer! 
—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  justice  à  briser  son  épéel 
Encore  ce  baiser!  —  le  dernier!  —  infernal! 
Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 

Il  foad  en  larmes. 

Il  faut  que  je  pleure  !  Ah!  c'est  que  ma  fureur  même 
Est  le  courroux  du  ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille  ! 

DESDEMONA. 

On  vient!  Othello!  c'est  donc  vous? 

OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  allons-nous 
Dormir? 

OTHELLO,    assis,  sans  la  regarder,  parlant  doucement. 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien  !  Dans  votre  vie  entière 
Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 
Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  Ciel, 
Implorez-la  sur  l'heure. 

DESDEMONA. 

Eh  !  que  voulez-vous  dire. 
Monseigneur? 
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OTHELLO. 

Il  marche  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire, 
Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 
—  Préparez-vous!  ma  cause  est  juste,  et  cependant 
Le  Ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme, 
Et  je  ne  voudrais  pas  aussi  tuer  votre  âme. 

DESDEMONA. 

Quoi!  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO. 

Amen  !  qu'il  soit  ainsi  *  ! 
Je  le  désire. 

Oui, 


OTHELLO. 


Que  le  ciel  me  sauve 


DESDEMOMA. 
OTHBLtO. 

Amen!  qp.'A  soit  ainsi! 


Je  le  désire. 


A  la  scène,  on  dit  :   «  Ah!  qu'il  en  soit  ainsi!  » 

Mais  l'anglais  porte  :  Amen/  wilh  ail  my  heart! 

J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  âcène  cette  parole  facra. 
mentelle  que  Shakspeare  n'a  pas  mise  sans  intention  dans  la  touche  du  More- 
Othello  est  un  chrétien  fervent,  comme  l'annoncent  beaucoup  de  traits  dans  toute 
la  tragédie  ;  dans  cette  scène,  il  se  regarde  comino  n'étant  plus  que  l'exécuteur  de 
son  invariable  résolution  ;  depuis  sou  vers  : 

Yet  the  must  die,  olse  she'U  betray  more  men  ! 

...  11  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  ellctrahirait  d'autres  hommes  bientôt  1 

do  ce  moment,  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife,  un  S55îi6cateur  qui 
ne  doit  plus  il  la  victime  que  le  temps  d'une  prière.  Othello  a  dans  son  cœur  des 
trésors  de  foi  et  d'amour  ;  l'une  lui  fait  dire  :  Je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi 
voire  âme  ;  I  would  not  MU  thy  soûl  ;  l'autre,  que  son  courroux  est  le  courroux 
du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime;  This  sorrow's  heavenly,  it  strikes,  to/iere  it 
doth  love. 

Il  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime  l'a  damnée,  qu'on 
l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Desdemona  s'est  damnée  aussi  par  un  mensonge, 
quoique  ce  mensonge  soit  un  dernier  soupir  d'amour  pour  lui-aiôme.  Souvent  il  a 


LE    MORE    DE    VENISE  395 

DESDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tûrez? 

OTHELLO. 

Espère! 

DESDEMONA. 

Hélas!  votre  colère 
Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 
Je  n'ai  fait  aucun  mal  ;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 
Et  cependant  j'ai  peur, 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés. 

DESDEMONA. 

Moi? 
Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi 
Peur  ce  crime  tu  meurs  ! 

DESDEMONA. 

C'est  contre  la  justice. 
Tuer  pour  trop  aimer!  Punir  d'un  sacrifice! 
Ah!  pourquoi  mordez-vous  vos  lèvres  en  parlant? 
Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
Ces  présages  sont  tous  sinistres  ;  mais  je  pense 
Ke  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

D  E  s  D  E  JI  0  N  A ,  assise  sur  le  bord  de  son  lit. 

Eh  bien,  j'écoute  en  paix. 


fait  serinent  par  la  sainte  croix  ;  tout  ea  lui  est  ferveur  religieuse,  cette  flamme 
veille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour.  Tous  ces  traits  préparent  assez  un  pu- 
blie attentif  et  réfléchi,  à  entendre  sortir  comm";  un  dernier  vœu  ce  mot  qui  ter- 
mine toute  prière,  et  par  lequel  nn  chrétien  s'unit  aux  prières  d'un  autre  ;  Jerniéia 
parole  qu'il  accorde  à  la  criminelle  ;  il  no  croit  plus  pouvoir  pardonner  dans  <  a 
monde,  mais  il  vent  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans  l'autre. 


396        THÉÂTRE    COMPLET    D'ALFRÉD   DE  VIGNY 
OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 
Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne,  et  devant  votre  femme 
Interrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort! 

DESDEMONA.    Elle  s'est  levée  un  moment  et  retombe  sur  le  lit. 

Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nîrais  tout;  fais  un  serment  ou  pleure. 
Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir  ! 

DESDEMONA. 

Dieu  juste!  ayezpitié!.,.  Vous-même, 
Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  hienveillante  pour  tous, 
Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 
Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  langage  ; 
J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oh!  par  le  Ciel!  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains  ! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 
De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 
J'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous?  m'avait  donc  trouvé? 
Q\i'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  pi'ouvé... 

OTHELLO. 

Il  a  déclaré... 

DESDEMONA. 

Quoi? 
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OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  possédée. 

DES  DESIGNA. 

Il  ne  le  dira  pas  ! 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée; 
Yago  s'en  est  chargé. 

DESDEMONA,   époiivant(5e. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
Il  est  mort  ! 

OTHELLO. 

Il  est  mort  !  Quand  son  ange  debout 
Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 
Cent  fois  on  l'aurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEMONA,    pleuraat. 

Hélas!  il  est  trahi!  je  suis  perdue  ! 

OTHELLO. 

0  dieux! 
L'effrontée  !  elle  vient  le  pleurer  sous  mes  yeux  ! 

DESDEMONA. 

Oh!  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi! 

OTHELLO. 

L'infâme  ! 
A  bas,  prostituée! 

DESDEMONA. 

Oh  !  la  nuit  pour  mon  âme  ! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez,.. 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 

OTHELLO. 

Point  de  grâce  ! 

DESDEMONA. 

Arrêtez! 
Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

23 
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OTHELLO. 

Il  est  trop  lardl 

11  l'ctouffo  avec  im  oreiller. 

SCÈNE  iir 

Les  MftuBs,     EMILIÀ,     du  dehots. 

Seigneur!  seigneur!  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici?  J'entends  des  pas. 
Est-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel;  mais,  l'action  finie, 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie  ; 
Je  iie  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur. 
Non,  non. 

Il  la  poignarde  sans  la  resarder, 
E  M I L I A ,  en  dehors. 

Ouvrez!  ouvrez!  Monseigneur!  monseigneur  1 

OTHELLO. 

Oui  !  —  C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte 

Regardant  Desdemona. 

Pour  la  mort  de  Cassio.  —  Tout  à  l'heure.  —  Elle  est  morte. 

Froide  !  ô  mon  enfant  !  froide  !  immobile  !  —  Ah  !  je  crois 

Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  \ient  à  la  fois  ! 

Que  faire?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 

Ma  femme  !  —  Quelle  femme?  Ai-je  une  femme  encore? 

0  funeste  pensée  !  Il  me  semble  à  présent 

Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 

U  forme  les  rideaux  et  ouvre  à  Emilia. 


•  U  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de  Shakspearo,  que  iout 
n'est  pas  fini  après  la  mort  de  l'héroïne,  et  que  le  dénoûment  d'une  tragédie  peut 
être  l'aeconiplifsement  d'au  caractère  et  d'une  haute  vue  morale,  et  non  la  fia 
d'une  petite  aventure. 
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EMILIA. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il? 

EMILIA. 

Seigneur,  un  double  crime  : 
Cassio,  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DESDEMQNA,  sous  les  rideaux. 

Ahî 

EMILIA. 

Quel  est  ce  cri  ? 

OTHELLO. 

Quel  cri? 

EMILIA. 

Dieu!  c'est  Desdemonat 

DESDEMOKA. 

Tuée  injustement...  innocente,  et  je  l'aime. 

EMILIA. 

Qui  vous  a  fait  mourir? 

DESDEMONA,  expirant. 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi! 
Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi? 

EMILIA. 

Oui,  je  l'avoue. 

OTHELLO,   avec  xme  joie  fanatique  et  insensée. 

Eh  bien,  elle  a  dit  un  mensonge 
Dont  le  poids  éternel  dans  les  enfers  la  plonge  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EMILIA. 

0  Ciel!  tant  de  bonté 
Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal;  c'était  une  adultère. 

EMILIA. 

Vous  la  calomniez! 
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OTHELLO. 

Non!  Perfide  et  légère 
Comme  l'onde. 

EMILIA, 

Elle  était  un  ange  de  candeur! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 

EUILIA. 

Un  trésor  de  pudeur! 

OTHELLO. 

Ton  mari  me  l'a  dit. 

EMILIA. 

Il  a  dit  cela  d'elle. 
Mon  mari? 

OTHELLO. 

Ton  mari. 

EMILIA. 

Qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 

EMILIA. 

0  Ciel  !  il  vous  l'a  dit, 
Mon  marf  ? 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

EMILIA. 

Oh  !  Dieu  !  ma  maîtresse, 
Ton  amour  fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement; 
L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EMILIA. 

Il  ment. 
De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Ah!  ma  colère  enfin  surmonte  masurprisel 

OtliuUû  lève  sou  ipée. 
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Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal  ! 
Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 
La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai!  More  insensé,  stupide  ! 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups. 
Je  te  ferai  connaître!  assassin!  vil  jaloux! 
Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse! 
A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

Elle  frappe  aux  portes  et  ouvre  une  fenêtre  oi  elle  appelle. 


SCÈNE    IV 

lEs  MÊMES,   LODOVICO,    MONTANO,    YAGO. 
EMILIA. 

Vous  voilà  donc,  Yago  !  soyez  le  bienvenu  ! 

De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu! 

Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 

Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 

Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle?  Parlez, 

Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

TAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure, 
Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 

EMILIA. 

Eh  bien,  moi,  je  le  jure, 
C4'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux! 
Il  faut  bien  que  je  parle.  Elle  est  là  sous  vos  yeux. 
Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée  I 

TOUS. 

0  crime! 

EJIILIA. 

De  vos  rapports,  Yago,  ma  maîtresse  est  victime. 
C'est  vous  !  la  vérité  va  paraître  à  son  tour. 
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TAGO. 

11  met  la  main  snr  son  épée. 

Prenez  garde,  madame! 

E  M  I  L I  A. 

Elle  verra  le  jour; 
Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

A  Othello. 

S'élèvent  contre  moi,  je  parlerai.  —  Rassemble 

Tous  les  faits,  cruel  More,  et  jure  le  premier. 

Il  conduisait  ta  main,  aveugle  meurtrier  ! 

Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 

Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide, 

Et  que... 

OTHELLO,  absorbé  jusque-là  dans  sou  désespoir,  se  lève. 

Parle. 

TAGO. 

Tais-toi! 

EMILIA  vient  se  mettre,  en  fuyant  Yago,  sous  la  protection  d'OtlielIo, 

Gardez  ce  réprouvé, 
Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle,  tedis-je! 

EMILIA. 

Et  que  j'avais  trouvé. 
Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire; 
Cassio  ne  l'eut  jamais. 

OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre  ? 

On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs  ;  je  suis  armé, 
Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J'ai  vu  des-temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 
Dont  la  lame  espagnole,  et  dans  l'Èbre  trempée, 
Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous; 
Mtis  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups? 
—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage, 
C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage; 
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Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi? 

A  Ues'iemona. 

Ah  !  pauvre  enfant!  jouet  d'une  étoile  fatale  ! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle  ! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu  ! 
Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure?  le  vois-tu? 

Il  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdemona. 
EMILIA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
€e  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 

Elle  se  jelte  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y  reste  à  pleurer  jusqu'à 
la  un  de  l'acte. 

LODOVICO,   montrant  Yago. 

Gardez  ce  scélérat! 

OTHELLO  se  relève  et  marche  lentement  vers  Yago,  qui  parle  bas 
à  un  croupe  de  soldats  qui  l'entoure. 

Laissez-moi  lui  parler; 
Est-ce  un  homme?  oh!  non,  non,  sa  main  doit  vous  brûler. 
Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable  ! 
Mais,  si  c'est  un  démon,  il  est  invulnérable. 

Il  le  blesse. 
TAGO. 

Mon  sang  coule,  messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux  ;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort, 
Et  vivre  est  un  malheur  ;  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO 

Désarmez  Othello.  Que  cet  homme  nous  suive. 
On  va  l'interroger. 

OTHELLO,  avec  une  profonde  tristesse. 

Seigneur,  un  seul  momenti 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 
Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame, 
Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 
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LODOVICO. 

Si  le  bourreau  cessait 
De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 
Qu'il  sorte!  allez! 

Yago  sort,  ommené  par  les  garJei. 

C  A  S  S I  0 ,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jiisqne-l6  à  l'écart^ 
s'avance  appuyé  sur  deux  soldats  et  blessé  à  la  jambe. 

Hélas  !•  que  vous  avais-je  fait, 
Mon  général  ? 

OTHELLO. 

Ami!  nulle  offense,  en  effet. 
Et  j'avais  ordonné...  Votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 
CASSIO. 

Seigneur,  est-il  rien  que  n'efface 
Tant  de  malheur? 

LODOVICO,   à  OtheUo. 

0  vous!  vous!  si  grand  et  si  doux 
Autrefois!  à  présent,  que  dira-t-on  de  vous! 

OTHELLO. 

A  présent?  Que  m'importe!  Écrivez  tout  au  doge, 
Ou  partez  pour  Venise,  et,  s'il  vous  interroge. 
Dites  :  «  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein.  » 
Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin*! 
On  lira  dans  ma  vie  un  crime  et  non  des  vices. 
J'ai  peut-être  à  l'État  rendu  d'heureux  services, 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 
Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment, 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 
Jusqu'à  l'assassinat  mon  âme  fut  poussée. 
Racontez  qu'un  soldat  qui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  luontré  des  yeux  vaincus,  et,  désormais, 


*  Aa  honorable  murderer. 
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Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

II  cherche  à  tirer  son  poignard  saas  être  va. 

Parlez  ainsi  de  moi  ;  puis  racontez  encor 
Que  dans  Alep  un  jour,  dérohantun  trésor, 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église, 
Insultait  un  chrétien  ;  le  More  de  Venise 
L'arrêta  ;  vainement  il  demanda  merci, 
Il  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi  *. 

Il  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse. 


*  J'ai  recomposé  et  resserré  ce  dénoûment  tout  entier  depuis  la  scène  III  ;  il 
m'a  fallu  rassembler  des  traits  épars,  en  ajouter  quelques-uns  et  retrancher  de 
trop  lentes  explications,  parce  que  c'est  aujourd'hui,  pour  la  France  surtout,  une 
nécessité  que  la  dernière  émotion  soit  la  plus  vivo  et  la  plus  profonde.  J'ai  tftché 
Mulement  de  oe  perdre  aucun  des  grands  traits  de  Shakspeare» 


23. 


DOCUMENTS 


J'ai  traduit  cette  tragédie  sur  un  exemplaire  in-folio  de  la 
premièi'e  édition  complète  des  Œuvres  de  Sliakspeare.  Elle  fut 
publiée  en  1623,  après  sa  mort,  par  deux  acteurs,  camarades 
du  grand  homme.  Jusque-là,  on  n'avait  imprimé  que  quelques 
livres  informes  et  sans  distribution  d'actes  ni  de  scènes.  John 
Hemmings  et  Henry  Condcll  firent  paraître  ce  livre,  précédé 
d'une  préface  naïve,  adressée  à  tous  les  lecteurs,  dans  un 
style  et  une  orthographe  qui  correspondent  au  langage  de 
Rabelais,  et  où  se  trouve  ceci  :  His  minde*  and  handivent 
together  :  and  what  he  thouat  lie  uttered  ivith  that  easinesse 
that  we  hâve  scarse  receivcd  from  him  a  Mot  in  his  papers. 

Reade  him  therefore  and  againe,  and  if  thenyou  do  not 
like  him,  surely  you  are  in  some  manifest  danger  not  to  un- 
derstand  him. 

M.  WILLIAM  SHAKSFEARE'S  COMEDIES,  HISTORIES  AND  TRA- 
GKDIES. 

Warburton,  Johnson,  Stevens,  sir  J.  Reynolds  etThéobald, 
dans  leurs  commentaires  scolastiqucs,  qui  ne  sont  guère  que 
des  disputes  de  mots,  ne  cessent  de  confronter  cette  édition 
avec  un  in-quarto  du  même  temps  que  je  n'ai  pu  me  pro- 
curer. 


*  a  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et  ce  qu'il  pensa,  il  l'exprima  avec 
telle  aisance,  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une  rature  dans  ses  papiers. 

»  LisDz-le  donc  eutore ,  et,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  assurément  vous  êtes  dan 
quelque  manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre,  i 
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On  voit  que  Shakspcare  ne  regardait  ses  2''ièccs  ^plays)  hîs' 
toriques  ni  comme  comédies  ni  comme  tragédies.  Toutes  sont 
nommées  histoires,  comme  Henri  VIII,  qui  s'intitule  the  Fa- 
mous  History  of  Henry  the  eight.  Othello  porte  le  titre  de 
tJie  Moore  of  Venice,  que  j'ai  voulu  lui  rendre. 

Il  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Shaks- 
peare  puisa  dans  VHecatomythi  de  Giraldi  Cinihio  la  fable 
du  Moi^e  de  Venise.  Quiconque  la  lira,  ou  en  italien  dans  les 
Cento  Novellc,  ou  en  anglais  dans  le  Shakspeare  illiistrated, 
et  la  comparera  à  l'œuvre  de  Shakspeare,  verra  comment  le 
génie  dit  à  la  matière  :  «  Lève-toi  et  marche  1  » 


SHYLOCK 

—  LE  MARCHAND  DE  VENISE  — 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES 

CETTE    COiUÉDIE,     ÊCK1T£     EN    182S,    7{'à.     PAS    ÉTÉ     REPRESENTER 


PERSONNAGES 


lE  DOGE  de  Venise.  TUBAL,  antre  jnif.  ami  de  Shylockc 

PORTIA,    riche  héritière.  N  ER  ISSA  ,  suivante  de  Portia. 

ANTONIO,  marchand  de  Venise.  JESSICA,  fille  de  Shylock. 

B  ASSANIOjSon  ami,  amant  de  Port'i.        Sénateurs. 

GRATIANO,  amant  de  Nerissa.  GfGciers. 

LORENZO,  amant  de  Jessica,  lin  Geôlier. 

SHYLOCK,  juif.  Valets. 


SHYLOCK 

LE   MARCHAND   DE   VENISE  — 


ACTE  PREMIER 


V  E  N  I  s  lî 


La  scène  représente  le  Rialto.  A  gaiiohe,  la  maison  dn  juif  Shylock. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANTONIO,  LORENZO,  15ASSANI0.  Antonio  e.t  assis  sur 
un  banc.  Lorenzo  et  Bussauio  sont  debout  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  sur  la 
devant  de  la  scène,  à  droite. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 
Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 
Ce  chagrin  puéril  ;  il  n'est  que  trop  certain 
Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 

BASSANIO. 

C'est  que  sur  l'Océan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux,  les  suit  et  les  ranièni\ 
Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 
Les  navires  marchands  qui,  suivant  leuis  siiions, 
AMennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 

LORENZO. 

Si  j'avais  entre  l'eau  des  mers  et  les  étoiles 
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Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas  ; 
Je  marcherais  courbe,  cherchant  à  chaque  pas 
De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes. 
Pour  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 
Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 
Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant, 
Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  église 
Sans  songer  aux  écueils  où  mon  grand  mât  se  brise. 
Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  ce  qui  vous  rend  pensif? 

ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 
—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance  ; 
Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 

B  A  s  s  A  N I  0. 
Seriez-vous  amoureux? 

ANTONIO. 

Fi  donc  ! 

LORENZO. 

Vous  dédaignez 
Ces  faiblesses  d'enfant? 

BASSANIO. 

Ami,  vous  nous  plaignez. 
Et  vous  avez  raison.  Vous  êtes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux. 


SCÈNE   II 

Le.  MÊ«E3,     GRATIANO,- 

GRATIANO,   entrant. 

Que  nous  trois!  —  Fais  donc  meilleur  visage, 
Mon  cousin!  i%  santé  souffre  visiblement. 
La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment, 
Je  te  trouve  changé. 

ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 
Où  chacun  joue  un  rôle;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
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Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 
Le  mien  est  d'être  triste. 

GRATIANO 

Eh  bien,  mon  rôle  à  moi 
Sera  celui  du  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 
Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 
Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  entlammé- 
Serait-il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé? 
Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 
A  force  de  chagrin  en  avoir  la  jaunisse? 

—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis. 
Il  est  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis, 
Se  promènent,  masqués  d'une  gravité  feinte  ; 

La  profondeur  d'esprit  sur  leur  visage  est  peinte  ;. 
Leur  regard  dit  :  Je  vais  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  ventl 
Et,  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance. 
Le  vulgaire  les  croit  penseurs  à  leur  silence! 

—  Cette  mélancolie  est  un  appât  trompeur 

Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur; 
Et  cet  air  renfrogné,  dont  l'aspect  seul  m'irrite, 
Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 
Ne  va  pas  t'en  servir  ! 

ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard? 

GRATIANO. 

A  ce  soir  mon  sermon  !  A  présent  il  est  tard. 

Bas,  à  Lorenzo. 

On  m'attend  à  Belmont.  —  Eh  bien,  ta  belle  juivo,. 
Lorenzo? 

LORENZO. 

Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif. 

Et  voil^  sa  fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah!  conte-moi  ceci. 

Ils  sortonU 
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SCÈNE  II 

ANTONIO,    BASSANIO. 

ANTONIO,  souriaot. 

Jeune  diseur  de  riens! 

BASSANIO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 
De  plus  fort.  — Il  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 
Qu'il  ne  fait  en  deux  ans. 

ANTONIO,   gravement. 

Fort  bien  ! 


BASSANIO. 

Sait  les  demeure» 


Des  femmes. 


ANTONIO. 

C'est  fort  bien  !  liais  sachons,  mon  ami, 
Cette  histoire  qu'hier  vous  fites  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 

BASSANIO,   s'asseyant  à  cùté  d'Antonio. 

La  voici.  — Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage, 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment, 
Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 
—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune  ; 
Mais  des  dettes  que  j'ai  la  liste  m'importune  ; 
Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier, 
Et  pourtant  je  ne  sais  à  qui  me  confier 
Si  ce  n'est  k  vous-même. 

ANTONIO. 

Eh!  faites-moi  connaître, 
Bassanio,  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 
Si,  comme  j'ensuis  sûr,  rien  n'est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 
Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BASSANIO. 

Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 
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—  Tenez,  lorsque  j'étais  encore  un  écolier 
Et  lorsqu'au  jeu  de  l'arc,  venant  à  m'oublier, 
J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage, 
J'en  décochais  une  autre  ;  et,  visant  davantage, 
Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin, 
Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 
A  vous  parler  tout  franc,  c'est  ici  même  affaire. 

—  Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire, 
n  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté, 
Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté. 

ANTONIO,   lui  prenant  l'oreille  affectueusement. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 
Pour  nous,  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant, 
Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important  ; 
Dites  ce  qu'il  vous  faut,  et  j'y  consens  sur  l'heure. 

BASSANIO. 

Près  d'ici,  sur  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  héritière.  —  Elle  est  belle  et  ses  yeux 
Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 

—  Son  doux  nom  est  Portia.  —  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 
Que  Caton  accorda  pour  épouse  à  Brutus 

El  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  la  voir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie. 
Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie; 
D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 
J'ai  voulu  jusqu'ici,  concourir  avec  eux, 
Mais  je  suis  épuisé  par  cette  forte  lutte  ; 
Ce  soir,  mes  créanciers  consommeront  ma  chute. 
Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

—  Qu'on  me  soutienne  un  jour,  et  j'ai  quelque  raison 
D'espoir.  —  Pour  le  succès  tout  me  semble  présage. 

ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer  ;  cependant  je  m'engage 
A  vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez; 
Moi)  crédit  vous  suffit,  et  vous  repriserez. 
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Allez,  informez-vous,  empruntez  cette  somme. 
Et  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

B  A  s  s  A  N  1 0. 
Merci. 

ANTONIO. 

Point  de  ce  mot  ;  je  reviens  sur  le  pont 
Dans  peu  de  temps.  Adieu. 

BASSANI  0,  seul. 

Ma  foi  r  puisqu'il  répond 
De  ma  dette  nouvelle,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock,  le  vieux  juif  passé  maître  en  usure. 

11  frappe  à  la  poite  ;  le  juif  regarde  à  sa  fenêtre  avec  méfiauc» 
par  une  grille  et  liii  ouTre  ensuite  la  porte. 


SCÈNE  IV 

SHYLOCK    et     BASSANIO,     sortant  de  la  maison. 
SHYLOCK. 

Trois  mille  ducats?  Bien, 

BASSANIO. 

Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  Bien. 

BASSA.VIO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien, 

SHYLOCK. 

Antonio?  Bien. 

BASSANIO. 

Et  puis-je  en  être  sûr? 

SHYLOCK. 

Trois  mille! 

A  part. 

Pour  trois  jours!  Antonio  s'engage;  il  est  facile! 

BASSANIO. 

Votre  mot? 
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S  H  y  L  0  C  K. 

Il  est  bon? 

B  A  s  s  A  N  1 0. 

Vous  a-t-on  dit  jamais. 
Le  contraire? 

SHTLOCK. 

Oh!  non,  non,  non,  vous  dis-je!  non!  mais, 
En  disant  qu'il  est  bon,  je  veux  vous  faire  entendre 
Qu'il  suffit,  qu'il  est  sûr.  —  Cependant,  à  tout  prendre, 
Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 
Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation, 
L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 
En  Angleterre  ;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 
A  Tripoli;  du  moins,  au  Rialto,  l'on  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 
Mais,  avec  leurs  beaux  mâts,  avec  leurs  voiles  blanches, 
Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches  ; 
Et  vos  matelots  sont  des  hommes  en  bateau. 
On  a  des  rats  sur  terre  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 
Et  voleurs  sur  la  mer,  comme  voleurs  sur  terre  ; 
Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire  : 
Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers;  mais  pourtant 
L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 
Les  trois  mille  ducats.  —  Je  crois  que  je  peux  prendre 
Son  obligation. 

B  A  s  s  A  M  0. 
Oui. 

SHTLOCK. 

Mais  je  veux  l'entendre, 
Le  voir  lui-même,  —  et  puis  réfléchir  tout  le  jo.ir. 
Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour, 
Tout  enfin!  —  Le  verrai-je? 

BASSAMO. 

Il  faut  le  voir  àlablo 
Et  dîner  avec  nous! 

SIIYLOCK. 

Oui  !  Projet  détestable! 
Oui!  pour  manger  du  porc!  oui!  l'impur  animal 
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Où  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 
A  renfermé  le  diable.  —  Ah!  je  veux  bien  m'cntendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre, 
Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener, 
Changer  l'or  ou  l'argent,  recevoir  ou  donner; 
—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire! 
Non.  —  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible-à  croire 
Sur  le  Rialto? 

BASSA  MO. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  nons. 


SCÈNE  V 

SIIYLOCK,    ANTONIO,    BASSANIO. 
SHYLOCK,   à  part. 

Publicain  hypocrite  et  traître  !  voyez-vous 

Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore  ! 

Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 

Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simplicité 

Font  qu'il  prête  l'argent  j/r-a^is.'  En  vérité, 

Il  fait  baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise. 

Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite-surprise. 

J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 

Il  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation. 

Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées, 

Mes  affaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées. 

Il  blâme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets, 

Mes  légitimes  gains,  il  les  nomme  intérêts; 

Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne! 

15.VSSAM0. 
Il  ne  répoiiil  pas. 

Shylock  !  —  Entendez-vous  ? 

SHyLOCK. 

Ah!  c'est  que  je  raisonne 
Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près, 
Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 


Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme, 

Je  puiserais  pour  vcnis  au  coffre  d'un  autre  homme; 

Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

Â  Antoaio,  le  saluant  profondément. 

Seigneur, 
Dieu  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur. 
Nous  parlions  de  vous-même. 

A  MO  MO. 

Écoutez.  — Ma  coutume^ 
Je  vous  le  dis  encor,  Shylock,  sans  amertume. 
Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 
Que  suit  de  vos  mai'chés  l'intérêt  onéreux; 
Mais  pour  mon  jeune  ami,  cette  fois,  j'y  renonce. 

A  Bassanio. 

Vous  avez  demandé  la  somme  ?  Qu'il  prononce. 

SHYLOCK. 

Oui,  trois  mille  ditcats. 

ANTONIO. 

Pour  trois  jours? 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  oui! 
Faites  votre  billet,  seigneur,  dès  aujourd'hui, 
Et  nous  verrons.  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 
Vous  paraissez  haïr  l'usure  et  vous  défendi'8 
Du  prêt  par  intérêt? 

ANTONIO. 

Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas  ;  mais, 
Quand  Jacob  autrefois  chez  Laban,  faisait  paître 
Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maîtrec„:i 
Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur. 

Se  découvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui,  ce  fut  le  troisième... 

ANTONIO. 

Eh!  qu'en  voulez-vous  faire? 
Était-il  usurier? 
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SH  YLOCK. 

Non.  —  Voici  son  affaire. 
Lahan  l'avait  voulu  :  les  moutons  bigarres 
puiseraient  en  naissant  doublement  colorés 
Devaient  appartenir  à  Jacob.  —  La  nature 
Ne  pouvant  varier  à  son  gré  leur  teinture, 
Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna,  oui,  d'honnoui-! 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous  que  la  Bible  ait  écrit  cette  histoire 

Pous  vous  justifier  et  pour  nous  faire  croire 

Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 

Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt? 

Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie.  • 

SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

ANTONIO,   i  Bsssanio. 

Voyez  comme  le  diable  use  des  livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A.  Sbyloek. 

Eh  bien,  que  voulez-vous  enfin  pour  votre  peine? 

SHYLOCK. 

Moi?  —  Seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 
Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 
La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis, 
Fut  de  plier  l'épaule  avec  la  patience 
Qui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 
Maintenant,  il  paraît  qu'il  vous  faut  mon  secours. 
C'est  bien.  —  Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours, 
Vous  dites  :  Bon  Shylock,  je  voudrais  telle  somme  ! 
Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme, 
Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin, 
Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main, 
Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte. 
Vous  voulez  de  l'argent?  Faut-il  que  j'en  apporte 
Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu'on  mlnimilie  encor\ 
Tenez,  fro.ppez  ma  joue,  et  prenez  mon  trésor? 
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ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même. 
Prête-moi  cet  argent;  non  parce  que  je  t'aime, 
Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi 
Et  ne  travaille  pas  l'or  aux  mains  d'un  ami; 
Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 
Tu  pourras,  si  je  manque,  avoir  meilleure  grâce 
A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous  !  Je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

ANTONIO. 

Pourquoi?  Je  t'en  dispense, 
Point  de  service. 

SHYLOCK,   è  part. 

Ah!  ah!  —  C'est  là  ma  récompense? 

Haut. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi 
Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi. 

SHYLOCK,   à  part,  66  mordant  le»  lèvres. 
Haut. 

Ah!  ah!  —  Mais,  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 
Les  ducats,  avec  vous  désormais  il  peut  vivre 
En  ami? 

ANTONIO. 

Non,  jamais!  —  Garde  bien  ton  trésor, 
Car  de  chez  moi  mon  pied  te  chasserait  encor. 

SHYLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 
Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure. 

ANTONIO,   étonné. 

Vraiment? 

SHYLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez, 
Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 

24 
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Que,  si  tel  jour,  la  somme  entre  nous  convenue 
Manque,  je  pourrai  prendre,  à  l'époque  venue 
(C'est  un  jeu,  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin). 
Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 

ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 
Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANIO. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 
Ne  signez  pas  pour  moi  ce  Lillet  dangereux. 

ANTONIO. 

Bah!  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux; 
Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois  plus  qu'il  ne  donne. 

SHYLOCK. 

Père  Abraham!  entends  leur  propos  et  pardonne! 
Qu'est-ce  que  ces  chrétiens!  comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité! 

A  Bassanio. 

S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  l'avantage 
D'avoir  choisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage  ? 
Qu'en  ferais-je  et  pourquoi  ce  bizarre  ma  relié 
Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché? 
C'est  mal  interpréter  une  oifre  très-louable. 

A  Antonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 

ANTONIO. 

Non!  non!  je  signe, 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas. 
J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 

ANTONIO. 

Ya,  très-aimable  juif! 

BASSANIO. 

Je  crains  cette  promesse. 

ANTONIO,   riant. 

Non,  c'est  un  saint;  bientôt  il  entendra  la  messe. 

Us  sortent  tous  deux* 


SHYLOCK  423 

SCÈNE  VI 

£nYLOCK,     JESSICA. 

La  nuit  tombe. 

S  n  T  L  0  C  K  ,  appelant  sa  filte  dans  la  maison^ 

îlé!  Jessîca,  dors-tu?  Descends!  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici,  deux  femmes  sur  tes  pas; 
Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  la  soirée, 
Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée, 
Chose  bien  chère!  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien,  vous  m'appelez? 
Que  voulez-vous? 

SHTLOCK. 

Je  sors,  Jessica  !  —  Prends  mes  clés. 

A  part. 

On  m'invite  à  souper.  —  Dois-je  rester?  irai-je? 
Il  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 
J'irai  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 

Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 
Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence; 
Il  se  trame  un  complot  contre  moi;  car,  j'y  pense. 
J'ai  rêvé  cette  nuit  à  des  sacs  pleins  d'argent. 
Écoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Que  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes  ; 
Que,  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes; 
Et  sitôt  qu'en  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu, 
Annonçant  aux  chrétiens  leur  mascarade  impure, 
Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  fermé  dans  ma  grave  maison. 
Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 
Pour  les  voir,  je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 
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Bien  des  juifs,  par  Jacob!  se  sont  trouvés  punis 
Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 
Rentre  et  ferme  la  porte, 

JESSICA,  à  part. 

Et  ce  sera,  j'espère. 
Pour  la  rouvrir  bientôt. 

s  H  T  L  0  C  K. 

Bonsoir. 

JESSICA. 

Adieu,  mon  père. 

Shylock  sort  par  la  gaucbs. 


SCÈNE  VII 


GRATIANO;  LORENZO  rentre  par  la  droite;  JESSICA 
rentre  un  moment,  puis  demeure  dans  la  porte  entr'uuverte,  avec  uq  chapeau 
d'homme  sur  sa  tète  et  un  manteau. 


LORENZO. 

Mon  beau-père  le  juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 

Je  promets,  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 

Si  d'un  enlèvement  il  te  prend  fantaisie. 

Et  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie 

Je  ferai  sentinelle  autant  que  l'on  voudra. 

Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 

GRATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve; 
Pour  un  Vénitien,  ce  n'est  pas  chose  neuve 
Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet, 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

11  s'écarte  de  quelques  pas ,  tandis  que  Lorenio  s'approche 
de  la  fenêtre. 

LORENZO. 

Est-ce  vous? 

JESSICA,  de'  Hère  la  porta. 

Est-ce  vous? 
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Moi. 

JESSICA. 

Moi. 

lORENZO. 

JESSICA. 
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Qui  vous  aime  toujours. 


Qui,  vous? 

La  juive 


Je  suis  sonbien-aimé. 


LORENZO. 

Eh  bien,  qu'elle  me  suive, 


JESSICA. 

Qui  le  prouve,  seigneur, 
Et  quels  sont  vos  témoins? 

LORENZO. 

Le  ciel  seul  et  ton  cœur. 

JESSICA.  Elle  lui  donDe  sa  maio  qu'il  couvre  de  baisers. 

Oui,  c'est  vous,  quel  autre  en  connaît  le  mystère? 
Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre. 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir? 
Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 
De  quel  déguisement  je  me  couvre  dans  l'ombre! 
Mais  l'Amour  est  aveugle  et  le  ciel  est  bien  sombre: 
SquIc,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 
Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 
—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 

LORENZO  la  passe  à  Gratiaoo. 

Qu'importe!  viens!  partons! 

JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine. 
Et  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LORENZO. 

Non;  Jessica,  venez. 

JESSICA. 

Attendez  un  moment. 

Elle  rentr». 
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GRATIANO. 

Eh!  par  mon  chaperon!  cette  charmante  fille* 
Est  juive  si  l'on  veut  ;  moi,  je  la  dis  gentille. 

LORENZO. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois  ; 
Je  l'éprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois. 

A  Jessiea,  qui  revient. 

Ah!  te  voilà!  Partons  vite. 

J  ES  s  ICA. 

Je  suis  tremblante! 

LORENZO. 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lente  ! 

GRATIANO,  criant. 

Les  masques  vont  venir,  tu  n'as  plus  qu'un  instant. 

LORENZO. 

Viens  la  rue  est  déserte  et  la  gondole  attend. 

Ils  montent  dans  la  gondole  et  elle  paru 

Fête  vénitienne.  —  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont.  La 
mascarade  passe  sitôt  qu'ils  sont  partis. 

•Now,  li^  my  liooJ,  a  gentile,  and  ao  JuT7, 


ACTE  DEUXIÈME 


Vue  galerie  du  château  do  Portia  et  des  colonnades  italiennes  donnant  sur  d« 
beaux  jardins. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PORTIA,    NERISSA. 

POUTIA. 

Oui,  je  déteste  un  monde  où  tout  va  de  travers; 
Mon  petit  être  est  las  de  ce  grand  univers. 

>'ERISSA. 

D'où  vous  vient  cet  ennui  dans  des  demeures  telles, 
Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 
Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté? 
Avec  tant  de  richesse, -avec  tant  de  beauté, 
Des  ennuis!  des  soupirs!  Que  feriez-vous,  madame, 
S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme, 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure  et  ce  qui  suit  la  ttasse  extraction? 

PORTIA. 

Mon  Dieu!  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence. 
Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance, 
De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  pitiés, 
Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  «  Riez!  » 
Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère, 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Nerissa,  de  se  taire, 
Que  de  dire  au  hasard  et  d'aller  trop  avant 
Sur  des  afflictions  qu'on  ignore  souvent. 
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NERISSA. 

Mais... 

PORTIA,   s'animant. 

Je  pourrais  aussi  sermonner  vingt  personnes, 
Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes 
Bien  plus  facilement  que  je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 
Un  bon  prédicateur  va  plus  loin  pour  la  forme. 
Écoute  son  sermon  lui-même  et  s'y  conforme  ; 
Si  celui  que  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit, 
Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERI  SSA. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  l'effroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  vôtre  ;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir!  hélas!  quel  mot  prononces-tu,  cruelle? 
Il  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 
Je  ne  puis  ni  choisir  celui  qui  me  plairait, 
Ni  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 
Ai-je  lieu  d'être  en  joie? 

NERISSA. 

Eh  !  cette  loterie 
N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie? 
J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant  ; 
Un  choix  dans  ces  coffrets  d'or,  de  plomb  et  d'argent, 

PORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père. 

Que,  sans  l'avoir  connu,  cependant  je  révère. 

Fit  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui, 

Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 

Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terre% 

Jusqu'à  mes  diamants,  bijoux  héréditaires. 

Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain, 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 

Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie, 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 


SHYLOCK  429 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants, 

Et  si  i'ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 

NE  RI  s  s  A. 

Lequel  des  trois  coffrets  votis  donne  pour  la  vie? 

PORTIA. 

Aucun  ne  l'a  touché,  mon  âme  en  est  ravie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 
Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois  ; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boîte  qui  reste 
Renferme  mon  portrait,  l'acte  et  la  loi  funeste. 

NEBISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur? 

PORTIA. 

Hélas!  toujours  je  tremble,  et  jamais  je  n'espère 
Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père  ; 
Car  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plaît, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine, 
Le  comte  palatin,  n'a-t-il  pas  bonne  mine? 

PORTIA. 

Non.  Il  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant, 
Sans  gaîté,  sans  plaisir  aucun,  même  en  riant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falcombridge? 

PORTIA. 

Il  est  sans  savoir-vivre; 
Le  matin,  il  s'ennuie,  et,  le  soir,  il  s'enivre. 
Il  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas, 
Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 

NERISSA. 

EtdonPèdre? 

PORTIA. 

Ah!  je  hais  cette  figure  brune, 
Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune. 
Ces  propos  rembrunis;  et  je  le  trouve  plat 
Autant  que  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 
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NERIS3A. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  l'on  nommp 
D'Estrade? 

PORTIA. 

Dieu  l'a  fait;  qu'il  passe  pour  un  homme, 
J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmont  il  vint. 
Qu'en  l'accueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt, 
Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble 
Tous  les  traits  de  chacun  dans  un  bizarre  ensemble. 
II  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit, 
Changeant,  comme  d'habits,  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

KERISS  A. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  l'église. 

Et  du  page  Luigi,  par  son  or  attiré, 

Acheta  cinq  ducats  votre  gant  déchiré, 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez-vous,  madame? 

PORTIA. 

Sans  partialité,  sur  les  autres,  mon  âme 
Peut  longtemps  réfléchir,  comparer,  balancer 
Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penseï-. 

NERISSA. 

Il  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà! 

KERISSA. 

Vous,  étonnée! 
L'heure  précisément  que  vous  aviez  donner 
Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fuis,  je  voudrais  r^.  tarder. 
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SCÈNE  II 


NERISSA,    PORTIA,    BASSANIO,    GRATIANO   et 

des  Faces  de  leur  suite  entrent,  et  trois  Femmes  vétnes  de  blanc,  qni  tien- 
nent à  la  main  chacune  un  coffret,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent,  le  truisième  de 
plomb.  Un  grand  nombre  do  G  bntilsbomu  es  italiens  et  de  Femmes  pareotcs 
de  Portia. 


On  remet  à  Portia  une  baguette  d'or. 

BASSANIO    s'avance  seul  et  salue  portia,  tandis  que  Gratiano  salua 
Nerissa  et  va  lui  parler  d'un  air  d'intelligence. 

Enfin,  je  vais,  madame,  essayer  ma  fortune, 

Et,  pour  vous,  me  soumettre  à  cette  loi  commune. 

Ah!  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard, 

Yous  gagner  par  l'épée  ou  bien  par  le  poignard! 

A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie 

Et  digne  de  la  vôtre  ;  au  lieu  qu'abâtardie, 

Sens  guide  que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler), 

Portia  s'est  Toilie. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler. 

P  0  U  T  1  A  ,   lui  offrant  la  baguette  sans  le  regaider  : 

Tardez  un  jour  encor  ;  quelque  chose  m'attriste 
Aujourd'hui...' 

BASSAMO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  à  la  liste 
Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus, 
Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus"? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux  que  vous  pourriez  maudira 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 
Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur, 
Il  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSAKIO. 

Plût  à  Dieu! 

PORTIA. 

Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 
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BASSAMO. 

Savoir!... 

POUTIA. 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée; 
Plus  de  trésor  ;  paitant,  plus  d'amour. 

BASSANIO. 

Essayez. 
Vous  craignez? 

P  0  R  T I  A. 

Pour  nous  deux. 

BASSANIO. 

Nous  deux! 

POKTIA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence  ; 
Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Eile  lui  remet  la  baguette  et  demeure  à  l'é  art,  voilée  et 

recueillie. 

BASSANIO,   tenant  la  tigriette  i'or  dans  sa  main. 

Or,  argent,  plomb,  choisir!  Dans  le  choix  d'un  métal 
Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal  ! 
Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  vie! 
Hasard,  viens  donc  régner!  que  ta  loi  soit  suivie. 
Viens  d'un  vol  inégal,  vi^ns,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

Il  va  examiner  les  coffrer 
GRATIANO. 

41  gagne,  j'ai  gagné  . 

N  E  R  I  s  s  A. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai  votre  promesse, 
Votre  main? 

N  E  R I  s  s  A. 
Nous  verrons. 

GR  ATIANO. 

Quand  l'aurai-je? 
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NERISSA. 

A  leur  messe. 

BASSANIO,   sombre.  Il  reyienl  se  promener  de  long  eu  large  siir 
le  (ieraDt  de  la  sctce. 

Par  saint  Paul!  pas  un  signe,  un  mot  n'y  fut  gravé 

Qui  conduise  l'esprit  vainement  éprouvé; 

Soulève-toi,  mon  cœur,  et  brise  cette  entrave  ! 

Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave; 

Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  l'esprit, 

Je  ne  sais  avant  moi  si  personne  l'a  dit  : 

Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme, 

Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'àme 

Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 

De  la  foi,  mil  soutien  de  la  religion, 

Si  l'homme  dans  son  cœur  descend  et  qu'il  écoute 

Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  route, 

Conscience  ou  désir,  instinct  mystérieux, 

11  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  cieux. 

Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice, 

Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse, 

Qui  l'éloigné  ou  l'attire^  et  je  m'arrêterai 

Sur  cette  émotion  quand  je  l'éprouverai. 

—  Voyons,  l'or?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 

Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce, 
Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent. 
De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent. 
Sans  leur  fatal  usage  et  leur  ignoble  échange, 

Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 
De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi. 
S'humilier  pour  moi  le  front  pur  d'un  ami. 
A  toi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  commune. 
Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune, 
Triste' et  pesant  comme  elle!  ô  noir  métal!  qui  fonds 
Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 
A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste; 
Pour  ce  moment,  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste, 
Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 
S'^égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin. 
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Car  je  ne  vivrai  plus  privé  de  ma  maîtresse 

Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  dsltresse^ 

11  touche  le  coffret  de  plomb  avec  sa  baguette.  Alors  il  regarde  daa« 
le  coffret. 

J'ai  choisi  ! 

11  met  sa  main  sur  ses  ycnx  ;  Portia  eccourt,  regarde  le  coffret,  ôta 
■oa  voilo  et  va  lui  prendre  la  main. 

Quel  portrait?  Le  vôti'e!  Ai-je  rêvé? 

PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  mon  voile  est  levé; 

Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 

Que  je  suis.  A  présent,  je  me  voudrais  plus  belle, 

Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir 

Pour  vous  l'offrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir; 

Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage  ; 

Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 

Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art. 

Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 

Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  solitude. 

N'est  pas  même  parfois  incapable  d'étude, 

Vivra  de  votre  vie,  et,  sûre  du  bonheur, 

Vous  reconnaît  déjà  pour  son  pi'ince  et  seigneur. 

BASSANIO. 

Oh  !  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 
L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix, 
N'ont  qu'un  cri  de  bonheur  qu'ils  jettent  à  la  fois, 
El  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 

PORTIA. 

Je  veux  vous  imposer  seulement  une  peine  : 
C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que,  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez. 
Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  âme. 
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PORTIA. 

Venez,  et  pou/'  la  sieste;  après,  séparons-nous; 
J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloigncat  avec  la  suite  sons  les  galeries,  et  restent  à  s'y  promener 
pendant  la  scéue  suivante.  Poitia  et  Bassanio  sortent  de  scùne  ua 
siomeut,  ^uis  reviennent  ù  grands  pas  avec  Lorenzo. 


SCÈNE  III 

NERISSA,    GRATIANO. 

NERISSA. 

A  mes  genoux! 

GRATIANO. 

J'y  suis. 

NERISSA. 

Regardez  ! 

GRATIANO. 

Je  regarde. 

NERISSA. 

Qu'est  ceci? 

GRATIANO. 

Votre  bague. 

NERISSA. 

Eh  bien? 

GRATIANO. 

Quoi? 

NERISSA. 

Prenez  garde j 
Si  vous  faites  semblant  de  ne  la  pas  vouloir, 
J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesse  pour  l'avoir. 

GRATIANO. 

A  chercher  mes  discours  comme  lui  je  m'applique. 

NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 
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Mauvais  sujet!  pourtant,  comme  je  l'ai  promis, 
Tenez. 

Elle  lui  doQoe  sa  Lugue. 
G  R  A  T  I  A  N  0. 

Je  tiens. 

N  E  lU  s  s  A. 

Soyez  soumis... 

GIIATIANO. 

Je  suis  soumis. 
NE  ni  s  s  A. 
A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre, 
Si  vous  donnez  l'anneau,  vous  pouvez  vous  attendre 
Que  ma  main... 

GRATIANO,   lui  baisant  la  main. 

Si  belle  et... 

N  E  R I  s  s  A. 

Que  mes  doigts... 

GRATIANOf  lui  baisaat  les  doigU. 


l! 


Gracieux 


Signeront  le  contrat! 


NERISSA. 

Arracheront  vos  yeux, 
SCÈNE  IV 

Les  MtiiEs,    PORTIA,     LCHENZO,     BASSANIO    et  lb« 

Pagks  reriennent  apris  s'être  arrêtés  dans  la  galerie  pendant  la  scène  lU. 
L'arriTée  très-rire  de  Lurenzo,  que  l'ou  roit  au  foud  du  théâtre,  fait  reveni» 
tout  le  monde  en  scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais,  Dieu  nous  garde,  on  se  trouble,  on  s'agite, 
Là-bas  !  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  je  vous  quitte; 
Car,  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveau.^  amoureux. 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 

PORTIA,   i  Lorenzo. 

Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 
Que  vous  apportez. 
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LORENZO.   Il  donne  une  lettre  A  Bassanio. 

Mais... 

PORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle? 
C'est  la  mort  de  cfuelqu'un,  sinon,  certainement, 
Il  ne  devienij'ait  point  si  pâle  en  un  moment. 
Bassanio,  qu'avez-vous?  On  parle  à  ceux  qu'on  aime! 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même  ? 

BASSANIO,   lui  serrant  la  main. 

0  ma  belle  Portia!  bien  triste  en  vérité, 

Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 

Je  vous  ai  franchement  dit  que  de  ma  fortune 

Il  ne  me  reste  rien;  de  mes  terres,  aucune; 

Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 

Le  peu  d'or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé; 

Que  l'unique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 

Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 

Que  contre  mes  rivaux,  lorsqu'il  fallait  lutter, 

J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 

Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 

Profite  d'un  malheur.  Lisez  donc;  enlisant, 

Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 

«  Mon  cher  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri.  Ce  n'est 
encore  qu'un  bruit  vague  dans  Venise,  et  déjà  mes  créanciers 
deviennent  cruels.  Je  suis  réduit  à  rien.  Mon  billet  sur  le  juif 
^a  échoir  dans  quelques  heures  ;  les  trois  jours  de  délai  vont 
expirer,  et  il  ne  sera  plus  temps  de  le  payer;  il  ne  voudra 
plus  accepter  d'argent,  mais  exigera  l'accomplissement  du 
billet.  Puisqu'en  remplissant  ses  conditions,  il  est  impossible 
que  je  vive,  toutes  dettes  seront  acquittées  entre  vous  et  moi, 
si  je  puis  vous  voir  seulement  à  ma  mort.  Cependant,  faites  ce 
qu'il  vous  plaira.  Si  votre  amitié  ne  vous  engage  pas  à  venir, 
que  ce  ne  soit  pas  ma  letlre.  » 

Le  plus  cher  des  amis,  l'âme  la  plus  romaine 
Qui  reste  en  Italie  et  dans  l'espèce  humaine, 
A  ce  procès  sans  nom  se  soumettre  pour  moi! 
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P  0  II  T  I  A. 

Combien  doit-il  au  juif? 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORT  I  A. 

Quoi! 
Pas- plus ?Domiez-en  six,  donnez- en  douze  raille; 
Triplez-les  s'il  le  faut,  et  partez  pour  la  ville 
Sur-ie-champ.  Votre  ami,  sans  doute,  vous  suivra. 

NERISSA,   à  Gratiano. 

Allez! 

GRATIANO. 

C'est  mon  cousin. 

PORT!  A. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 
De  serviteurs  et  d'or,  je  le  donne.  Allez  vite. 
Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 

BASSANIO. 

Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 

11  lui  baise  la  maio  et  part  avec  Gratiano,  qui,  arec  une  afTectatioa 
comique,  baiso  la  maîa  de  Nerissa. 


SCÈNE  V 

PORTIA,    NERISSA,    LORENZO. 

PORTIA. 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  présence 
Vient  de  vous  attrister;  mais,  madame,  je  pense 
Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  yenu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  l'oblige;  à  Venise,  on  renomme 
Le  seigneur  Antonio  pour  un  très-galant  homme. 
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Ami  de  mon  lûari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 
Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut; 
Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piégc 
Où  le  fera  tomber  ce  pa-cn  sacrilège. 
J'espère  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif, 
Ne  pas  vous  affliger.  Je  sais  pour  quel  motif 
Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  : 
C'est  une  âme  de  plus  qu'Amour  donne  à  l'Église, 
N'est-ce  pas?  Car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 
Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  demain  le  sera. 

LORENZO. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame, 
(Sachez  encor  cela)  que  se  nomme  ma  femme. 

PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté  ; 

Et,  quanta  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté; 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  que  je  la  prie 

De  demeurer  ici.  Lorsque  l'on  se  marie. 

Il  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 

Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jours;  —  si  vous  voulez  habituer  cette  terre, 

Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  àBelmont;  —  tout  vous  appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gracieuse, 
Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse; 
J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et,  dès  ce  soir, 
Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir. 

Il  salue  et  sort, 

SCÈNE  VI 
PORTIA,    NERISSA.^ 

pôrtia". 
Nerifsa,  vion?  ici  ;  je  trame  quelque  chose. 
Es-tu  brave?  il  le  faut  pour  ce  que  je  propose.^ 
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NER  ISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  l'escalier 
Sans  lumière,  et  c'est  tout. 

PO  un  A. 

L'habit  d'un  cavalier 
Te  forait-il  yrsnd'peur  à  porter? 

NE  RIS  s  A. 

Point. 

PORTIA. 

Sois  prompte. 
Et  partons.  Il  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 
Quand,  pour  faire  le  bien,  on  risque  un  peu  pour  soi. 
Tu  vas  donc  t'embarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 
Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites; 
Si  le  juif  près  du  doge  entame  ses  poursuites, 
Je  puis  le  protéger  sans  effort  apparent, 
Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 
Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 
.—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit-maître. 
Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  et  l'éperon  ; 
Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron  ; 
Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 
Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  l'église; 
Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 

NERISSA,   nwrchaQt. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 

PORTIA. 

Tu  l  accoutumeras  à  cette  mascarade; 

De  tes  projets  hai'dis  tu  fais  toujours  parade. 

Eh  bien,  nous  allons  voir,  sous  l'habit  d'un  garçon, 

Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La  scène  ehauga  et  représente  Veuine  et  le  Rialto.  rremièr» 
décoration. 
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SCENE  VII 
SIIYLOCK,    TUBAL.' 

SIIYLOCK,    se  jetant  au-deroiit  lie  Tnbal. 

Quoi  Je  nouveau,  Tubal?  Dans  Gêne  a-t-on  trouvé 
Ma  fille? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé; 
Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 

SHYLOCK. 

Ah  !  ah  !  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort,  est  parti  ! 

11  arracha  sa  barbe  et  ses  cheToux. 

La  malédiction,  je  l'avais  pressenti, 

Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 

Avec  fureur. 

Je  voudrais  voir  ma  fdle,  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe, 
Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 
A  mes  pieds,  dans  sa  bière  *  I  Ah!  j'ai  perdu  mes  pas 
Que  d'argent  en  recherche!  hélas!  perte  sur  perte. 

Comptaat  sur  ses  doigti. 

Tant,  pris  par  le  voleur;  tant,  pour  la  découverte. 
Et  la  manquer!  et  point  de  vengeance!  Ah!  mon  front, 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  affront. 
Il  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes, 
D'autres  maux  que  mes  maux,  de  larmes  que  mes  larmes  i 

Il  pleure  de  lage, 
TUBAL. 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur. 
Antonio,  m'a-t-on  dit... 

SHYLOCK,   passant  à  la  curiosité  It  plui  ardente. 

Un  malheur?  un  malheur? 
Lequel?  quoi? 

•  I  would  my  daughier  were  dead  at  my  foot,  and  the  jeweU  in  her  earl  Woald 
•be  ware  hears'd  at  my  foot,  aad  the  duoats  in  her  coflla  ? 

25. 
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TU  BAL. 

Ses  vaisseaux,  dans  un  mauvais  paragey 
Ont,  presque  en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SIIYLOCK. 

Grâce  à  Dieu!  grâce  à  Dieu!  Mais  est-ce  bien  certain? 

TU  BAL. 

D'un  marin  échappé,  je  l'ai  su  ce  matin. 

SIIYLOCK,   transporté  Je  joie. 

Ah!  merci,  bon  Tubal,  merci!  bonne  nouvelle! 
Ah! ah! 

TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle  ! 
On  m'a  dit  qu'elle  avait  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 

SHTLOCK,   profondement  triste. 

Oh!  oh!  tu  m'as  enfoncé 
Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh  !  mes  ducats  !  ma  bourse! 
Vous  reverrai-je  encor? 

TUBAL,  poiirsuiTant. 

Dans  ma  dernière  course, 
J'ai  vu  des  créanciers  d'Antonio,  qui  m'ont  dit 
Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 

s  H  Y  L  0  G  K  ,   passant  à  une  joie  excessive  et  se  frottant  les  maint. 

C'est  bon  !  il  souffrira,  j'en  ai  l'âme  ravie  ! 
Je  le  torturerai,  j'arracherai  sa  vie. 

TUBAL,   poiirsniinnt. 

Et  l'un  d'eux  me  montrait  encore  tout  triomphant 
L'anneau  que  pour  un  singe  il  eut  de  votre  enfant. 

SHYLOCK,   désolé. 

Pour  un  singe,  ah  !  donner  ma  turquoise  !  C'est  elle, 
J'en  suis  sûr.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle  ! 
Je  l'eus  de  Scah,  jadis,  étant  garçon  encor; 
Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

TUBAL,  poiirsuiTant. 

Et  la  perle. 
D'Antonio  païaît  sûre 
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8  H  Y  L  0  C  K  ,  avec  joie,  entendant  sonner  l'horloge  et  regardant  sou 
billet. 

Elle  est  sûre!  Oh!  oui  corte, 
L'heure  a  sonné!  "Viens  voir  le  commissaire!  Il  faut 
Les  prévenir  d'avance,  il  est  bien  m  défaut. 
J'aurai  son  cœur!  Yois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 
De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur. 
Viens  chez  le  commissaire,  oh!  viens!  J'aura-i  son  cœur! 

H  court  hors  de  la  scène,  entraiuant  Tubal. 


SCÈNE  VIII 

BASSANIO    entre    inquiet    et  rencontre     GRATIANOJ     tous    Jec 
venaient  par  des  rues  opposées  à  celle  où  passe  Sliylock. 


Je  ne  l'ai  pas  trouvé. 


Ni  sur  le  Rialto 


B  A  s  s  A  N  1 0. 
G  R  A  T  I A  >"  0. 

Ni  moi. 

BASSANIO. 

Ni  dans  la  ville, 


GRATIAXO. 

Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 
J'ai  passé  trois  quarts  d'heure,  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint-Marc  notre  royal  marchand. 

BASSANIO. 

Pauvre  Antonio  !  quel  bruit  semait-on  sur  la  place? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce, 
Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 
Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 
D'un  bout  du  port  à  l'autre.  Il  a  su  que  sa  fille 
EtLorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille, 
Et  jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant, 
Ne  fut  poussé  :  a  Ma  fille  !  on  a  pris  mon  argent  I 
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Mes  ducats!  6  ma  fille,  un  chrétien  les  emporte  ! 
0  mes  ducats  chrétiens!  on  a  forcé  ma  porte! 
Justice!  lois!  ma  fdle  et  deux  sacs  cachetés, 
Deux  gros  sacs  de  ducats!  des  diamants  montés 
Tout  en  or!  des  bijoux  rares!  ma  fille  unique...  » 
Et  les  petits  garçons  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas, 
Et  criant  :  «  Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats!  » 

BASSANIO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 

GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  Bien  longtemps  le  vieux  juif,  le  voici 
Qui,  tout  gesticulant,  Tient  de  ce  côté-ci. 


SCÈNE  IX 

BASSANIO,    GRATIANO,    SHYLOCK. 

GHATIANO,    à  Shyl.ck. 

Eh  bien,  quoi  de  nouveau  sur  la  place? 

s  U  Y  L  0  C  K  ,   qui,  accourant,  s'arrêta  tout  à  coup  et  reste  appuyé 
sur  sa  canne  à  considérer  Gratian*. 

Personne 
Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne! 
"Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment. 
Et  quel  Nazaréen  a  fait  Tenlèvement? 

GHATIANO. 

Vrai-Dieu!  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 
Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 

SHYLOCK. 

Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

Oui,  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 
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S  H  Y  L  0  C  K. 

Oh!  Jcssica!  ma  chair  et  mon  sang! 

GUATIAXO. 

Non. 
Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 

BASSANIO,  bas. 

Parle-lui  d'Antonio. 

s  U  T  L  0  CK  ,  poursuirsat. 

C'est  une  enfant  rebelle  ! 

GRATIANO. 

Avez-Yous  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 
D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux? 

SHTLOCK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 
Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire  ! 
C'est  un  prodigue.  Il  ose  à  peine  se  montrer 
A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer! 
Ou"il  veille  à  son  billet!  II  avait  la  coutume 
De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  l'amertume 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait  ; 
Même  il  prêtait  gratis;  qu'il  veille  à  son  billet! 

BASSANIO. 

Mais  le  feriez-vous  suivre?  Et  si  par  quelque  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance, 
Que  feriez-vous  avec  sa  chair? 

SHÎLOCK. 

Des  hameçons 
Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine, 
Elle  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  haine. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement  Bjssaai». 

Il  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris, 
Et  plus  de  la  moitié  d'un  million  me  fut  pris 
Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  Il  a  ri  de  mes  pertes. 
Il  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 
Par  lui  pour  m'écraser;  il  a  su  refroidir 
Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 
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Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 

Loutemeiit  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profooda 

Et  pour  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe? 

Parce  que  je  suis  juif!  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 

Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas. 

Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  de  ses  veines? 

N'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 

Du  même  hiver  que  vous?  Son  cœur  est-il  placé 

Différemment?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 

Se  venge  !  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 

A  faire  frissonner!  Nous,  pareils  en  tout  point, 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point? 

Ah!  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manœuvre. 

Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre. 

Et  j'aurais  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  l'écolier  surpassés  de  beaucoup, 

BASSANIO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 

SHTLOCK. 

Rien  sur  cette  matière; 
Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  connu. 
D'ailleurs,  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  vena 
D'exiger  mon  billet. 

BASSAMO. 

Je  le  paye. 

s  H  Y  LO  C  K  ,  resardant  à  une  horloge  do  la  ville. 

Il  n"importe  ! 
Vous  arrivez  trop  tard  d'une  heure  ! 

BASSANIO. 

Mais  j'apporte 
Les  ducats. 

SHTLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSANIO. 

Je  viens  pour  /Vntonio,  que  je  n'ai  pas  pu  voir. 
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SHYLOCK. 

Mauvais  signe!  tant  pis! 

RASSANIU. 

En  vérité,  j'admire 
Comment  la  cruauté  discute  ! 

tN   VALET. 

Je  viens  dire 
Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANIO. 

Il  est  ici?  Courons  le  voir!  Le  juif  l'entend, 
J'ai  voulu  le  payer. 

SHYLOCK. 

Oui,  oui,  mais  après  l'heure; 
Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

11  rentre  chez  lui  et  les  regarde  en  riant- 
GRATIANO. 

Vois  son  regai'd  cniel  ! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur  ! 
Uélas!  nous  arrivons  trop  tard! 

SHYLOCK,   fermant  la  porte. 

J'aurai  sou  cœur  î 


ACTE   TROISIÈME 


Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'a»  premier  Qcts.) 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANTONIO,     BASSANIO,     ayec  un  Gboliï»,  passent  dans  la  ru; 
S  H  YLOCK    arrêt»  par  le  bras  le  geôlier  qui  conduit  Antonio, 

SHTLOCK. 

Geôlier  !  veillez  sur  lui  ;  qu'on  ne  me  parle  pas 
De  pitié  ;  veillez  bien,  suivez-le  pas  à  pas. 
La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile; 
Tenez-le  par  le  bras.  Voilà  cet  imbécile 
Qui  prêtait  son  argent  gratis  !  veillez  sur  lui, 
Geôlier! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  l'appui... 
D'un  homme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse  ; 
11  faut  l'exécuter,  à  moins  qu'on  ne  l'efface. 
Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet  :  j'ai  fait, 
Sur  le  livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  eflet. 
Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière, 
Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 
Puisque  je  suis  un  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs; 
J'aurai  justice. 

An   geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escrocs, 
Je  suis  bien  étonné  que  par  la  ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 
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ANTONIO. 

Laîsse-moi  to  parler. 

SHYLOCK. 

Il  fallait  au  billet 

Il  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  son  pouce  gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  me  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  fentendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre 
Aux  y«ux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  yeux  de  chrétien?  Mon  billet  est  écrit, 
J'en  veux  l'acquit  ;  je  vais  réclamer  mon  partage. 
Adieu,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

Il  SurU 


SCÈNE    II 

ANTONIO,    BASSANIO,    leGeoi/si 
BASSANIO. 

Voilà  bi^  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 
Ait  vécu  parmi  nous  ! 

ANTONIO. 

Laisse-le  désormais, 
Car  le  prier  serait  une  inutile  chose 
Il  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 
A  ce  persécuteur  j"ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché, 
Et  pour  qui  je  payais.  De  là  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  doge  voudra-t-il  que  cette  indigne  chaîne...? 

ANTONIO. 

Le  doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 
Et  lui  laisser  son  cours  est  son  plus  bel  emploi. 
Tout  rÉtat  souffrirait  si  nos  mœurs  inégales 
Otaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 
De  chaque  nation  dans  notre  vaste  port. 
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Kidut  amùrciuent. 

Ainsi  donc,  en  prison.  Mes  désastres,  ma  peine, 
Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 
Je  suis  anéanti...  Venez,  partons,  geôlier. 

La  scène  change  et  représente  le  tribunal  do  Venise. 

SCÈNE  III 

LE      DOGE,      LES    Massifiques,   les    Juges,      ANTONIO, 

BASSANIO,    GRATIANO. 

Bassanio  serre  ia  main  d'Antonio  et  tombe  dans  ses  bras;  Antonio  l'embrass» 
le  soutient  fermement.  Ils  restent  l'un  près  de  l'autre. 

LE  DOGE,   appelant. 

Antonio  ! 

ANTONIO. 

Me  voici!  qu'ordonne  votre  Altesse? 

LE  DOGE. 

Antonio,  je  ressens  une  grande  tristesse 

A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain, 

Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

ANTONIO,  saluant. 

J'ai  su  que  votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 
Mais,  puisqu'il  est  si  dur  et  que  par  nul  moyeu 
La  loi  ne  peut  d'un  juif  préserver  un  chrétien, 
Je  dois  à  ses  fureurs  opposer  ma  constance, 
Et  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 
Que  celle  d'un  ami;  j'ai  du  courage. 

LE  DOGE. 

Allez! 
Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez! 

UN    OFFICIER. 

Il  était  à  la  porte  ;  il  entre. 

LE  DOGE. 

Faites  place  ! 


6I1YL0CK  451 


SCÈNE  IV 

Les  MÈ1.ES,     SIIYLOCK. 
Sliylock  entre  par  la  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant  de  la  srèno, 

LE  DOGE. 

Shyloclv,  nous  pensons  tous  que^  malgré  ta  menace, 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 

De  ton  invention  l'effroyable  succès  ; 

Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  l'acte  de  démence 

Commis  en  écrivant  les  termes  du  marciié. 

Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché. 

Non-seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 

Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire 

Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livre  de  chair, 

Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  l'honnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt, 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 

Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce» 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 

A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif;  j'attends  à  présent  ta  promesse, 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Altesse. 

Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation, 

J'ai  juré  d'exiger  son  obligation. 

Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 

Votre  gouvernement  paye  à  jamais  la  suite 

Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 

Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté. 

Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livra 

De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre  ; 
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Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 

De  sa  chair  que  de  l'or  des  trois  mille  ducats  j 

Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée  ; 

Je  réponds  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 

N'est-ce  pas  là  répondre?  Eh!  supposons  qu'un  rat 

Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât  ; 

Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne, 

Douze  mille  ducats?  De  même  je  raisonne. 

Poursuivons.  Bien  des  gens  se  trouvent  mal  à  voir 

Un  porc,  d'autres  un  chat,  d'autres  un  oiseau  noir, 

Un  singe,  un  papillon  ;  d'autres  s'évanouissent 

Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 

Lorsqu'un  chien  a  hurlé;  c'est  leur  complexion 

Qui  créa  de  chacun  l'indisposition. 

Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense, 

Et  rendre  à  l'animal  offense  pour  offense  ; 

De  même,  je  ne  puis  expliquer  ce  procès 

Tout  à  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 

D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime. 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 

Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse? 

B  A  s  s  A  N  I  0 ,   s'avançant  près  de  Sliylock. 
Tout  cet  aparté  entre  Bassanio  et  Shyloek  doit  être  dit  très- 
rapidement. 

G  Ciell 
Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel. 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire! 

s  H  Y  L  0  C  K  ,  regardant  son  billet. 

A  ton  aise; 
Mon  billet  prescrit-il  que  mon  billet  te  plaise? 

BASSANIO. 

Doit-on  ti  Qv  toujours  ceux  que  Ton  n'aime  pas? 

SH  YLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas? 

BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 

SH  YLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrit  deux  fois  ta  veiegÇ 
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A  K  T  0  N  I  0  ,   s'avanrant  près  de  Bassanio  et  Ini  prenant  le  bras. 

Bassanio,  mon  ami,  cessez  de  raisonner 

Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  adonner. 

Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 

De  retirer  sa  vague  en  nos  ports  égarée  ; 

Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup, 

Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 

La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bêle, 

Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle... 

Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 

Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 

Que  son  cœur!  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 

De  le  prier  encor  ;  c'est  me  faire  une  injure. 

Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient, 

Livrer  moi- môme  au  juif  tout  ce  qu'il  lui  revient. 

U  découvre  son  sein. 
BASSANIO,  au  juif,  à  part. 

Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile  ; 

Tes  six  mille  ducats,  chacun  fût-il  brisé. 

Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé. 

Et  chaque  part  fùt-elle  un  ducat,  peu  m'importe, 

Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE  DOGE. 

Comment,  espères- tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire? 

SHYLOCK. 

Et  qu'ai-je  à  craindre,  moi, 
Au  jour  du  jugement?  fais-je  mal  à  personne? 
Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
N'avez-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets. 
Vos  ânes,  vos  chevaux?  Ces  malheureux  servîtes, 
Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles? 
Si  je  venais  vous  dire  :  «  Eh!  pourquoi  ces  fardeauE 
De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos? 
Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 
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Ils  dînent  en  commun!  qu'ils  épousent  vos  filii^s!  » 
Vous  me  répondriez  :  «  Ces  hommes  sont  à  nous, 
Nous  les  avons  payés.  »  J'en  dis  autant  à  vous. 
—  Malivre  de  sa  chair,  je  l'ai  très-bien  payée; 
J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

Avec  fureur,  cris,  emportomoat,  en  fiappaiit  sa  cannei 

Je  la  veux!  Honte  à  vous!  honte  à  vos  faibles  lois! 
Si  vous  me  refusez,  je  crîrai  sur  les  toits 
Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  sénat  de  Venise! 
Aurai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise  ? 
L'aurai -je? 

LE  DOGE,   i  !a  cour. 

Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 
A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs  ; 
J'attends  que  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte  ; 
Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN    OFFlClEn. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padoue  ici, 
Qui  de  Bellario  apporte  des  nouvelles. 

LE  DOGE. 

Donnez-les;  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 
Aux  promesses  qu'ils  font.  Qu'il  entre. 

BASSAMO,  à  part,  à  Antonio. 

Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs  ; 
Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie, 
Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie, 
Goule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux. 
Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émisssaire. 
Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire  : 
Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu; 
Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 
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SGÈ.NE  V 


Les  M  EUES,    NERISSA,     dôguisée  en  clerr  d'avocat, 
LE  DOGE,   à  Xeribsa. 

Vous  venez  de  Padoue? 

N  E  R  I  s  s  A. 

Oui,  seigneur,  et  je  quitte 
Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquitte. 

Elle   remet   ses  lettres  et  parle  bas   au  doge.  Pendant  ce    toaips 
sur  le   devant  de  la  seàne,  Sbjlock  repasse   son  couteau  siir  la 
cuir  de  son   soulier,  en  mettant  un  genou  eu  terre. 

BASSANIO,  s'approchant  pour  l'examiner. 

Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  ton  couteau? 

SHTLOCK.. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau. 

GRATIANQ. 

Juif,  si  tu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  ta  chaussure  ; 
Car  il  n'est  pas  de  pien-e  aussi  dure  que  lui. 
Quelle  instance  poun-ait  te  fléchir  aujourd'hui? 

SH  YIOCK  ,  continuant  de  repasser  le  couteau. 

Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente. 
Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 

GRATIANQ,  le  regardant  à  terre. 

Sois  damné  dans  l'enfer,  inexorable  juif! 

Et,  si  tu  vis  longtemps,  que  ce  soit  un  motif 

Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie. 

D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 

En  te  voyant  ;  je  crois  que,  pour  changer  de  maux, 

Les  âmes  de  nos  corps  viennent  des  animaux. 

Oui,  la  tienne  (s'il  faut  qu'âme  cela  se  nomme) 

Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme, 

Et  son  esprit  qu'en  l'air  une  corde  exhibait 

N'est  entré  dans  ton  corps  qu'échappé  du  gibet. 
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S  II  Y  L  0  C  K  ,   s'iateiTriiiipatil  un  moment,  rit  et  se  remet  à  l'onviago. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  reste  la  signature, 
Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure. 
Si  tu  l'égarés  trop,  tu  perdras  ton  esprit, 
Jeune  homme!  Moi,  j'attends;  un  écrit  est  écrit. 

LE  DOGE. 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 
Un  jeune  et  savant  juge. 

NEUISSA. 

Oui,  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra. 

LE  DOGE,   à  des  juges. 

Seigneurs, 
Qu'on  aille  le  chercher  ;  rendez-lui  les  honneurs 
Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 

plusieurs  juges  sortent  arec  Nsrissa. 

En  attendant  qu'il  vienne,  en  ce  moment  extrême 
Je  vous  lirai  la  lettre  : 

«  Votre  Altesse  soit  informée  qu'à  la  réception  de  sa  lettre, 
j'étais  fort  malade  ;  mais  qu'à  l'instant  où  son  messager  est 
arrivé,  j'ai  reçu  la  visite  amicale  d'un  jeune  docteur  de  Rome 
nommé  Balthazar.  Je  l'ai  mis  au  fait  du  procès  entre  le  juif  et 
Antonio  le  marchand.  Nous  avons  feuilleté  beaucoup  de  livres. 
Il  est  muni  de  mon  opinion,  à  laquelle  se  joint  son  savoir  que 
l'on  ne  peut  trop  vous  vanter.  Il  va  me  remplacer,  d'après  mes 
instances,  auprès  de  Votre  Grandeur.  Que  les  années  qui  lui 
manquent  ne  lui  ôtent  rien  de  votre  estime,  car  jamais  je  ne 
connus  un  esprit  si  mûr  dans  une  tète  aussi  jeune.  Je  vous 
supplie  de  l'accueillir  avec  bonté  ;  vous  connaîtrez  son  mériti-' 
à  l'essai.  » 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant  interprète  des  lois. 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance: 
S'il  es',  ici  déjà,  dites-lui  qu'il  s'avance. 
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SCÈNE  VI 

les  Mêmes,    PORTIA,     vùtuo  en  Lomme  Je  loi. 
LE  DOGE. 

Donnez-moi  votre  main,  soyez  le  bienvenu; 
Votre  rare  savoir  nous  est  déjà  connu; 
Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose,', 
Jusques  à  quel  degré  vous  connaissez  la  cause.     ■ 

r  0  n  T I  A  ,  s'assejaut  dcrant  le  doge,  à  ses  pied». 

Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 
Ce  fait.  Quel  est  le  juif  et  quel  est  le  marchand? 

LE   DOGE. 

Antonio,  vieux  Shylock,  venez. 

lit  sa  placent  à  gaucho  et  à  droite  de  Portia. 
^    PORTIA. 

On  vous  appelle 
Shylock? 

SHYLOCK. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock. 

PORTIA,   au  juif. 

Votre  querella 
Est  d'étrange  nature,  et  cependant  il  faut 
L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut; 
La  lui  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 

A  Antonio,  arec  pitii% 

A^ous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime, 
N'est-ce  pas? 

ANTONIO. 

Il  le  dit. 

PORTIA. 

Nici-vous  sous  nos  yeux 
Sofi  billet? 

26. 
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ANTONIO. 

Non. 

PORTIAi  s'inclinant  avec  tiislosso. 

Qu'il  soit  miséricordieux  ! 

SIIYLOCK. 

Qui  pourrait  m'y  forcer? 

PORTIA,  solovant. 

Le  plus  beau  caractèra 
De  la  chaste  clémence  est  d'être  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 
Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 
Et  bénit,  en  disant  le  saint  nom  qui  pardonne. 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 
C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout-Puissant, 
Et  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant, 
Plus  que  par  la  couronne,  est  beau  par  la  clémence, 
Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  d'ici-bas 
Sont  nuls,  lorsqu'avec  eux  elle  ne  marche  pas; 
Il  n'est  rien  yarmi  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  môme  la  justice. 
Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument, 
Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment 
A  tout  homme  à  genoux,  chaque  jour  la  prière 
Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  longtemps  sur  ce  sujet 
Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet, 
Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendr» 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

s  H  T  L  0  C  K ,  frappant  sa  canne. 

S'amassent  sur  ma  tête  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions!  je  réclame  la  loi; 
Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause, 
Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

POR^IA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent, 
Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent? 
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BASSANIO,  à  Portla. 

Sous  les  yeux  de  la  cour  j'offre  ici  double  somme, 
J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tête  à  son  couteau. 
Juge,  si  tout  celan'apaise  cebourrcr.'v 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  mai». -este. 
Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 
Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour, 
Et  qu'enfin  l'innocence  une  fois  ait  son  tour. 

PORTIA. 

Cela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A  changer  un  seul  mot  dans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 
Si  l'État  une  fois  détruisait  un  décret  ; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHTLOCK. 

Un  Daniel  !  un  prophète  ! 
Un  Daniel  jeune  et  sage  !  Ah  !  justice  m'est  faite  ! 
C'est  uu  Damiel  ! 

PORTIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 
Ton  billet. 

SHYLOCK. 

Le  voilà!  saint  docteur  de  la  loi, 
Très-révérend  docteur. 

PORTIA. 

On  t'offre,  prends-y  garde, 
Le  triple  des  ducats... 

s  II  TLD  CK. 

Malheur  à  qui  hasarde 
Un  serment  dans  le  ciel,  et  sur  le  livre  ment! 
Puis-je  me  rétracter?  J'ai  là-haut  un  serment 

PORTIA. 

Je  dois  donc  déclarer  que,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  celte  écriture, 
Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 
Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 
Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 
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Cette  condition;  dis-moi:  «  Oui!  »  je  déchire 
Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t'est  payé. 

SH  YLOCK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé, 
Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 
De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 
Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tien, 

ANTONIO,  s'avanoanf. 

Je  supplie  instaïament  la  cour  qu'elle  pronon:  j. 

PORTIA,   à  Antonio. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  voiLi  noire  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

SHTLOCK,   ravi  de  joie. 

Oui,  son  sein!  le  billet  est  exact,  positif; 
Son  sein  !  tout  près  du  cœur. 

PORTIA. 

Doucement!  tut'élancc3 
Sans  avoir  tout  prévu  :  tu  n'as  pas  tes  balances. 

s  II  YLOCK,  viveineat. 

J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 
Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SIIYLOCK. 

Est-ce  dans  l'écriture 
Du  billet? 

PORTIA. 

Non,  Shylock  ;  mais  une  créature 
Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 

SHYLOCK. 

Moi,  je  ne  le  crois  pas,  si  cela  n'est  porté 
Dans  le  billet? 

PaW.TIA,   à   Antonio. 

Marchand,  quavez-vous  à  répondre  ? 

ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre 
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Depuis  deux  jours  sur  moi  m'ont  à  tout  disposé; 

A.  Bussanio,  qui  pleure. 

Je  suis  préparé.  —  Non,  vous  n'avez  rien  causé. 
La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amertume 
Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume; 
Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 
Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux, 
Quelle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie, 
Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie, 
Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours; 
Elle  m'a  délivré  de  ce  mal  pour  toujours. 
Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 
Et  ses  amis  ;  je  sais  la  bonté  de  son  âme. 
Racontez-lui  ma  mort,  et  qu'elle  juge,  après, 
Si  vous  fûtes  aimé.  N"ayez  point  de  regrets 
Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 

Avec  un  sourire  amer. 

Ce  juif  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 
Quelque  auti*  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 

BASSANIO. 

Antonio,  tout  heureux  que  je  suis  comme  époux, 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femme, 
Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  l'âme; 
Oui,  je  consentirais  à  la  sacrifier. 

POR  TIA,   à  demi-Toix. 

Ah!  que  n'est-elle  ici  pour  vous  remercier! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure, 
Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fût  plus  sûre 
De  convertir  le  juif  et  son  cœur  endurci. 

NE  RI  s  s  A,   à  Gi-atiaoo. 

Yous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci! 

SHYLOCK.,    à  part. 

Voilà  bien  nos  maris  chrétiens  !  race  infidèle  ! 
Ma  fille  en  avoir  un!  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 

26. 


402       THÉÂTRE    COMPLET    D'ALFRED    DE    VIGNY 

Haut. 

Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  là-bas; 
Lu  sentence  ! 

POUTIA,  après  avoir  consulté  U;  doge. 

La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 
Cette  livre  de  chair  au  juif, 

s  H  Y  L  0  c  K. 

Loi  juste  et  bonne! 
Bon  juge! 

PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 
La  cour  vous  le  permet. 

SHTLOCK. 

Savant  juge! 

BASSANIO,   àpart. 

Assassin  f 

SHTLOCK,   se  précipitant  le  couteau  à  la  main  i=:;r  Anlooi* 

Quelle  sentence  !  Allons!  votre  poitrine  est  prête? 
Allons!  préparez-vous!  allons!  allons! 

P  0  R  r  I A  ,  metlaDt  la  maio  entre  eux. 

Arrête! 
Ce  n'est  pas  tout;  relis  ce  billet  tout-puissant, 
Une  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang; 
Une  livre  de  chair  !  Prends  de  chair  une  livre, 
C'est  bien  ;  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  livre. 
Mais,  si  lu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien, 
Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 

GRATIANO. 

Grand  juge!  vois-le  donc,  juif!  le  juge  équitable! 

s  H  Y  LO  c  K  ,   laissant  tomber  ses  balances  et  son  co-tcau. 

Est-ce  la  loi? 

PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 
Et  la  lire.  Ah  !  tu  veux  qu'on  soit  juste  avec  toi  ! 
Plus  que  tu  ne  le  voulais  nous  le  serons,  crois-moi. 

s  H  Y  L  0  c  K. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  l'on  me  compte 
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Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 
Relâchez  ce  chrétien. 

I5ASSAM0. 

Prends,  voici  ton  argent. 

PORTIA. 

Non,  le  juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 
Justice;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 
Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 
A  couper  cette  chair;  mais,  en  coupant,  s'il  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte!  il  est  mort. 
Et  ses  biens  confisqués. 

G  R  A  T  I  A  ?»  0  ,   riant  et  se  moiuant  du  juif. 

Un  Daniel!  un  grand  juge  l 
Juif!  un  second  Daniel!  reçois  ce  qu'on  t'adjuge, 
Infidèle.  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil? 

PORTIA. 

Eh  bien,  que  fait  Shylock?  pourquoi  balance-t-il? 

SHTLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  me  laissa 
Sortir. 

BASSAMO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse. 
Il  l'a  refusé;  donc,  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

GRATIANO. 

Un  Daniel!  ah!  je  veux  retenir 
Cet  éloge  de  juif. 

SHYLOCK. 

Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple? 

PORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non?  Eh  bien  donc,  que  cet  homme 
Aille  chercher  l'ai^jent  au  diable  j  moi,  je  sors. 
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rORTIA. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah!  tu  n'es  pas  dehors! 

Elîe  prend  lo  liTre  de  la  loi. 

Regarde.  II  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 
Que  lorsqu'un  étranger  aura  fait  entrepriscj 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen, 
Quelque  projet  direct  au  jour  d'un  citoyen, 
La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 
A  ce  Vénitien,  l'autre  à  l'État  donnée; 
C'est  ta  position.  Comme,  en  outre  la  loi, 
Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi 
Viens  aux  pieds  de  la  cour  crier  miséricorde. 

G  R  A  T  I  A  N  0. 

Va  donc  t'agenouiller  et  demande  une  corde  ! 
Pour  en  acheter  une,  il  ne  te  reste  rien. 

LE  DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien, 

Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tienne 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes, 

De  t'accoi'der  la  vie,  et  je  le  fais  avant 

Ta  prière  à  la  cour  de  te  laisser  vivant. 

J'ajoute  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perte  au  montant  d'une  amende. 

SHYLOCK. 

Eh  bien,  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis-je  encor 

Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or? 

Et  puis-je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  l'accable  ou  le  délivre; 
Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 
Que  luilaisserez-vous? 

GRATIANO. 

Une  corde  gratis^ 
Et  rien  de  plus  ! 

ANTONIO. 

SeigrKîur,  pour  moi,  nulle  exigence 
Ne  retiendra  son  or  ;  je  borne  ma  vengeance, 
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Et  je  désire  aussi  borner  vot  e  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir, 
Pour  le  rendre  demain  au  mari  de  sa  fille, 
Sous  les  conditions  qu'en  père  de  famille 
Il  lui  donne  à  l'instant  cette  part  de  son  bien. 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

LE  DOGE,   au  juif. 

Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce. 

PORTIA. 

Est-tu  content,  Shylock,  de  l'acte  qui  se  passe? 

su  YLOCK.. 

Je  suis  content;  oui,  oui,  mais  laissez-moi  partir, 
Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir  ; 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE  DOGE. 

Va-t'en,  je  le  veux  bien  ;  mais  tu  signeras  l'acte. 

GR.'^TIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 
Je  n'y  manquerais  pas  pour  deux  mille  florins, 
Choisis-moi;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence. 
On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Sliylock,  qui  s'en  allait  lentement,  se  retourne,  le  regarde  Cxoment 
arec  rage  ainsi  qua  l'assemLlée,  croise  les  bras,  soupire  piofon- 
dément  et  sort. 


SCÈNE  VII 

Les  Meues,  hors    SU  YLOCK* 
LE  DOGE,  i  Portia. 

Pouvez-vous  accepter,  comme  remeicinieut. 
Un  dijaer? 

rORTI.V. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 
D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  àPadoue. 

LE   DOGE. 

Allez  donc;  mais  j'exige 
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Quo  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir; 

Ce  doit  être  un  bonheur  pour  lui  comme  un  devoir. 

Lo  (loge  sort  avec  les  juges. 


SCÈNE    VIII 

ANTONIO,     BASSANIO,     GRATIANO, 
PORTIA,    NERISSA. 

BASSANIO  ,  îi  Portia,  qui  se  cache  à.  demi» 

Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle, 
Moi  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle, 
Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 
Dus  au  juif. 

ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 
De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence 
Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense? 

PORTIA. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  nos  succès 
Me  paye  entièrement  des  peines  du  procès; 
Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez  pour  cette  fois  votre  usage  ordinaire. 
Acceptez  quelque  chose. 

PORTIA. 

Eh  bien,  je  teux  céder  ! 
Je  cherche  ce  qu'ici  je  puis  vous  demander. . . 
Vos  gants. . .  Je  veux  souvent  les  porter  en  mémoire 

Bassanio  les  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  combat  et  de  notre  victoire  ; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague. . .  Eh  bien,  quoi  î 

Ne  relirez- vous  pas  votre  main? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi. 
Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose  ; 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 
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POUTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  je  sens,  à  la  voir, 
Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 

BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble! 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or  ;  mais  celle-ci . . . 

PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 

BASSANIO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme, 
Qui... 

PORTIA. 

Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme  : 
Mais,  vous  permettrez  bien  que,  de  mon  côté,  moi, 
A  ce  prétexte,  au  moins,  j'ajoute  peu  de  foi. 

BASSANIO. 

Elle  m'a  fait  jurer... 

PORTIA. 

A  moins  qne  d'être  folle, 
8e  peut-elle  irriter  pour  une  babiole 
Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  i'ai  fait  ! 
Adieu,  sortons  d'ici. 

Elle  sort  avec  Nerissa» 


SCÈNE   IX 

ANTONIO,    BASSANIO,    GRATIANO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet. 
Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte 
Sur  vos  vœux  ! 

BASSANIO. 

L'amitié  sera  donc  la  plus  forle» 

▲  CratiuQo. 
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Vous  le  vculez.  "Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 

Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 
Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voie  qui  nous  convie, 
Accorder  qu'à  celui  qui  vous  sauvalavie. 

La  scène  change  et  représente  lo  palais  de  Portia,  à  Bel.Tiont.  On  aperijoitcs 
palais  au  fond  d'una  avenue.  Bâtiment  italien.  Il  fait  nuit. 


SCÈNE  X 


LORENZO    et    JESSICA    «ntrent  «e  tenant  «ous  le  bras  et 
tiennent  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon.  Lorenzo  tieut  un  li.rj   i   Ix   maia» 

LORENZO. 

Vois,  que  la  lune  est  belle,  et  que  son  disque  est  pur  I 

Ce  fat  dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 

Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  la  feuillée, 

Des  larmes  de  la  nuit  encore  toute  mouillée, 

Que  Troïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pous  venir  doucement,  par  des  chemins  obsci.rs, 

Adresser  les  soupirs  de  son  âme  brûlante 

A  Gressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  sa  tente. 

JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger, 
Et  qui,  d  un  grand  lion,  ayant  aperçu  l'ombre. 
Se  sauva. 

LOHENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre, 
Que  Jessica  la  juive,  à  travers  pleine  et  mont, 
De  Venise,  avec  moi,  coui'ut  jusqu'à  Belmont. 

JESSICA, 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  d^ns  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  l'oreille 

Des  contes  déjeune  homme  et  des  serments  d'un  jnur. 
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LOUENZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour, 
De  son  ami  iidèle  elle  fut  pardonnée, 
Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 

11  lui  baise  les  deux  mnins. 
JESSICA,   lui  montrant  lo  doigl. 

le  VOUS  fcrai>  pa-=;or  cette  nuit  même  ici 

Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m"aimiez,  et  si... 

Mais  on  vient. 

SCÈNE   XI 

LORE^^ZO,    JESSICA,    unDouestiode» 
UN  DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant,  et  m'empresse 
D'annoncer  qu'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse; 
Elle  vient  lentement  et  s'arrête,  je  crois, 
Pour  prier  sur  la  route  au  pied  de  chaque  croix. 

LORENZO. 

Allez  dire  au  château  qu'il  faut,  dans  l'avenue, 
Que  les  musiciens  accueillent  sa  venue 
Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 


SCÈNE  XII 

LORENZO,    JESSICA. 
LO  KENZO. 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pfde  et  clair 
Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse  ; 
Sieds-toi.  — Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 
Entreront  dans  nos  cœurs  par  l'ivresse  des  sens  : 
Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 
Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie! 
Sur  le  dôme  sans  fin  vois  la  foule  infime 
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Des  dianiants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés; 
De  CCS  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés, 
Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 
Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  joue 
Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus; 
Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 
Ne  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 
Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur»;  enivrées. 

Aux  musiciens  qui  entrent  et  vont  se  placer  au  f'jnii. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
Ramenez  Portia  vers  son  palais  désert. 

La  musique  exémite  «n  air  doux. 
JESSICA,   tenant  ses  mains  dans  celles  de  Lorenzo. 

D'oii  vient  que  la  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 
Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste? 

L  0  U  E  X  Z  0  ,   d'un  ton  plus  grave. 

C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs. 

Ne  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs; 

C'est  que  votre  belle  âme  est  puissamment  saisie; 

Car  voyez  les  trou])eaux,  suivant  leur  fantaisie, 

Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diapi'és, 

Et  de  jeunes  chevaux  bondissant  sur  les  prés; 

Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 

Le  bruit  du  cor  de  chasse  ou  bien  de  la  trompette 

Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  têtes  et  leurs  yeux, 

Attristés,  attentifs,  domptés,  silencieux, 

De  là,  ces  vieux  récits  que  je  vous  ai  fait  lire, 

D'Orphée  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre, 

Enseignant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher, 

Que  la  musique,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 

L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique,  a  l'àme 

Froide,  ûpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme. 

Capables  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 

il  faut  s'en  défier.  —  Écoutons  ces  beaux  sons. 

Écoulons  la  musique. 
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SCÈNE  XIII 

Lks  MÊMES.      PORTIA,    NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  ai-])re. 
Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre? 
Ce  flambeau  dans  la  nuit  jette  un  faible  rayon 
Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

NEUISSA. 

Je  ne  le  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune; 
A  cùté  d'une  gloire,  une  célébrité. 

LOUENZO. 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler  ;  en  vérité, 
C'est  la  voix  de  Porîia. 

PORTIA. 

Quoi  !  m'ont-ils  reconnus 
A  ma  voix'' 

LORENZO. 

Oui  ;  chez  vous,  soyez  la  bienvenue  : 
Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 

?OKTIA. 

Eh  bien, 
Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 
De  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route. 
Je  lésais...  Mais  le  cor... 

On  entend  un  cor  de  chassa. 
LORENZO. 

Ah  !  ce  sont  eux,  sans  doute. 
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SCÈNE  XIV 

Les   MtMEs,    BASSANIO,     ArsTO>IO,     GRATIANO. 
I'  0  II  T  I  A. 

C'est  donc  vous,  voyageur? 

BASSAMO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous! 
Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
Antonio,  mon  ami  :  celui  de  qui  la  vie 
Ktait,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie, 
Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent, 
Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang. 
Le  voilà! 

PORTIA. 

Votre  dette  est  au  moins  acquittée 
Envers  votre  ami? 

BASSANIO. 

Oui,  car  je  vous  ai  quittée. 

PORTIA. 

Sacrifice  bien  grand  ! 

BASSAXIO. 

Plus  que  vous  ne  pensez  ! 
Il  me  rend  mieux  justice  et  dit... 

PORTIA. 

Assez!  assez! 
Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 
Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
^lonsieur ,  racoiilez-nous  du  moins  votre  procès. 

GRATIANO,  se  querellant  avec  Nerissa. 

Non,  l'accusation  est  injuste  à  l'excès  ; 
C'est  à  ce  jeune  clerc  que  j'ai  donné... 

PORTIA,  contiauant. 

Quels  hommes 

Vous  troubleraient  encore  dans  l'asile  où  nous  sommes? 
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ANTONIO,  lui  baisant  la  main. 

Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux! 

lORENZO,   à  Jessica. 

Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux... 

p  0  R  r  I  A . 
Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie; 
Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 
Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

ANTONIO,   les  ouvrant. 

Eh  quoi  !  madame,  oh  quoi!  savez-vous  diriger 
]^a  tempête,  les  vents,  la  Méditerranée? 
Réglez-vous  la  saison  et  hâtez-vous  l'année? 
(Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port  ! 
Après  l'homme  éloquent  qui  m'épargna  la  mort, 
C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 

G  R  ATI  ANC,   continviant  sa  querelle  avec  Nerissc, 

0  querelle  de  femme!  û  folle  inquiétude! 
Re[)roclie  ridicule  et  petit!  sot  tourment! 
Débat  d'enfant!  soupçon  de  mégère! 

PORTIA. 

Eh!  comment! 
Là-bas  une  querelle? 

GRATIANO. 

Oui,  déjà,  oui,  madame, 
]\[e  voilà  querellé  par  ma  future  femme. 
Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureuxbijou 
Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou, 
Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 
Que  celle  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte  ; 
C'était  Pensez  àmoi,  souvenez-vous  de  moi! 
Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  ti'ait  !  je  ne  sais  quoi  !.., 
Et  c'est  pour  cela... 

NE  RI  s  s  A. 
Non,  c'est  une  bagatelle; 
Mais  vous  aviez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 
De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

27. 
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GUATIANO. 

Mais  à  qui  donc?  Un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né 
Unft  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-mèrne, 
Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême. 
Qui  m'a  tant  demandé  cet  anneau,  que,  ma  foi... 

I'  0  K  ï  I  A. 

Francbement,  Gratiano,  c'est  un  manque  do.  foi, 
Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale  ! 
Demandez  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 
Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 

BASSANIO,   cachant  sa  main  derrière  le  dus  de  Portia,  comme  pour  la 
caresser. 

Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fût  coupée, 
Ce  serait  une  excuse. 

PORTIA,  prenant  la  main  de  Bassauio  malgnr  lui. 

Eh!  me  suis-je trompée? 
Ne  l'avez-vous  plus? 

BAS.SAMO. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 
Quel  homme  a  votre  bague,  et  voulut  recevoir 
La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 
A  lui  céder  ma  bague,  et  combien  était  vaine 
Ma  lutte  pour  garder  ma  bague,  vous  verriez 
Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmei  ioz„ 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  de  la  bague. 
Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague  ; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur, 
Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur... 
Nerissa,  nous  verrons  ma  bague  à  quelque  femme» 

K  E  R I  s  s  A. 
C'est  certain. 

BASSANÎO. 

Non,  vraiment,  sur  l'honneur,  non,  madame; 
Il  l'a  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  l'a. 

PORTIA. 

C'est  un  juge,  monsieur?  Eh  bien,  ce  jugo-là, 
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Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace, 
Puisqu'il  a  votre  anneau,  va  prendre  votre  place. 

N  E  II  I  s  s  A  ,  se  tournant  vers  Gra'  uiio. 

Son  clerc  prendra  la  tienne,  et  ce  sera  bien  l'ait. 

GU  ATI  A  NO. 

Si  je  Ty  vois  jamais,  je  lui  dirai  son  fait. 

P  0  R  T  I  A  ,   a  Bassanio. 

Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporter  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  renconti'er  ma  dague. 

NEKISSA,  il  Gratiano. 

J'ai  pour  lui  donner  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi,  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 

ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  ces  querelles! 

PORTIA. 

Ne  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elles; 
Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution, 
Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 
Et  plus  d'art  à  juger  les  traits  de  mon  visage. 
C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO. 

C'est  la  mienne  ! 

A  N  T  0  N  I  0. 

Eh  quoi  ! 

PORTIA. 

Oui,  la  vôtre;  car  je  fu 
Le  juge,  et  Nerissa  le  clerc. 

BASSANIO,   lui  baisant  la  main  droite. 

Je  suis  confus  ! 
C'était  vous,  Portia? 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main  ganoiip. 

Trompeuse  bienfaisance  1 

JESSICA. 

Absence  bienheureuse! 

GRATIANO. 

Adorable  présence  ! 
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LOIIENZO- 

Céleste  ruse! 

NERISSA. 

Ange  sauveur! 

PORTIA. 

Quel  embarras,! 
Chacun  dit  son  injure,  où  les  fuir? 

BASSANIO. 

Dans  mes  bras' 

îiiie  se  penche  sur  sou  cpauia. 
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